八月的風（組詩）

我與一山樹木共同生活

我與一山樹木共同生活

我一躺下

它們就唱催眠曲

我發呆的時候

它們就玩些花樣給我看

把春天玩成墨綠色

把秋天玩成紫紅色

我有時候罵它們

它們也只用鳥鳴作答

委屈的是黃鸝

憤怒的是知了

雨季來臨

它們也不打傘

冷水澡是它們的最愛

洗得害羞的時候，它們會

拉上一道濃濃的霧簾子

讓我讀朦朧詩

它們成百萬成千萬地擠站著

也不抱怨生存空間的窄小

它們擠成了一座山的輪廓

這就顯出了它們的力量

我與它們靠得很近，僅僅是

一架蜘蛛網的距離

有時山風吹動蛛絲

葉子上的水珠，與我

眼角的淚花

會同時滾落

我與一山樹木一起生活

我呼吸什么

它們也呼吸什么

我吸入鳥鳴過多的時候

那就是我肚子在咕咕叫，餓了

我從來不是隱士

七情六欲如火，所以

我妻妾成群，與一山樹木

共同生活

我的星空

我愿意在未來的黃昏里，繼續

表達我往昔的感情

我不相信陽光的掃帚，能掃去

心底里全部的星星

如果我的心已經空空蕩蕩了

只剩下小半片星空

如果我的星空已經非常稀薄

只剩下你的眼睛

我祈盼在未來的暮色里，能繼續

升起我的殘存的星星

我是一個升旗的老兵

什么我都不會做

我只會拉動生命的纜索

把歷史升到桅頂

八月的風

不要說八月的風內心燥熱

它肯定是一把涼扇

人們在瓜架下坐齊的時候

八月的風，會感到自己

像浴女一樣可愛

它愿意在田野上拉動兇猛的夏季

把陽光磨成利爪，讓果子

臉上淌滿熱血

它總是改不了沖動

把大地想象成子宮，讓生命

每年成熟

它吹過濕漉漉的牛背的時候

總是要驚起幾只虻蠅

它不帶走針刺的痛楚

因為生活要有滋有味

八月的風，多是從夢境吹出的

這些夢是如此沉重，以至于蜻蜓

要用四只翅膀

馱著

八月的風是赤裸的

在池塘里，它沒有倒影

八月的風吹來的時候

我心房的玻璃窗會一扇接一扇打開

而且會用肋骨的插銷固定

我就是這樣變得透明

然后八月的風就帶上我

向子宮進發

行李是不重要的

我熄滅了心中的鍋爐

坐在火車頭旁喘息

走了那么長的路，雙腳已經硬了

如兩根鐵軌

沒有人來站臺接我

夕陽正往西邊躲避

一伙小麻雀也急著歸窩

臨走前，為我吟幾句帶谷粒的詩詞

天就要黑了

車站和田野，都將變成隧道

信號員手中的小燈

將是最后一顆流星

我還是應該跳起來，用最后的氣力

跟著火車奔跑，然后

攀上末尾的車廂

一只陳舊的鍋爐，有可能

重新點火

至于行李，那是不重要的

讓它們留在田野上吧

讓我的氣味腐爛，發芽，抽枝

長成人家的秋天

責任編輯 白連春