為成分，母親總愧疚

真是怪，母親走這十年，年年清明前夕，我都做夢(mèng)。今年夢(mèng)見她老人家，帶著胸前背后用墨寫著“富農(nóng)分子”字樣的白布，在掃街。在夜幕漆黑的街上，匆匆跑過來(lái)一個(gè)黑影兒，是妹妹，她叫嚷著對(duì)母親說：“就因?yàn)樵奂沂歉晦r(nóng)，學(xué)校不讓我加入紅小兵。”母親聽了，扔下掃帚，緊緊地抱著妹妹，眼淚像斷了線的珠子……

小時(shí)候，母親在我們幾個(gè)孩子的心目中，是那么剛毅和堅(jiān)強(qiáng)。為了操持這個(gè)家，她帶著胃疼的老病根，風(fēng)雨無(wú)阻，常年下地干活，從不歇工。收工回來(lái)，每天晚上都要去掃街，回到家還要操勞大量家務(wù)。到冬天，遭罪極了，兩只手凍得滿是口子，碰一下鉆心的疼，但她從來(lái)不吱聲，默默地忍受著?？晌覀儩u漸發(fā)現(xiàn)，她也有脆弱的一面，只要聽到我們幾個(gè)孩子在外面因?yàn)槌錾聿缓?，被一些出身好的孩子無(wú)端奚落或欺負(fù)時(shí)，她的眼眶就立馬浸滿淚水，顯得無(wú)比的愧疚。她老人家生前總對(duì)我們說，你爸爸我們倆，對(duì)不起你們呀！

母親的話，深深地觸動(dòng)著我們，她這樣說，讓我們做兒女的心里特別不是滋味，也使人們更加敬重我們純樸善良的母親。

1966年，那是童年記憶里最深刻的轉(zhuǎn)折，我9歲，正是“文革”初期。記得，老家那座小山村一夜間，就變成了另一番情景，就連滿地的莊稼都彌漫著濃重的革命味道，街頭胡同兩側(cè)的墻上貼滿了標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)，大喇叭不時(shí)響徹小村的上空。記得那年冬天，距春節(jié)不到20天了，大隊(duì)突然召集全村的地主、富農(nóng)開緊急會(huì)議。聽父親回家對(duì)母親說，大隊(duì)下了一道指示，要求全村的地主富農(nóng)要在小年即臘月二十三之前，每戶割2000斤義務(wù)柴，交到大隊(duì)，春節(jié)期間由共青團(tuán)員們將柴送至軍烈屬家中，作為慰問品。在一旁的我聽到父親和母親說的話，可高興了，張羅著要跟父親一起去進(jìn)山割柴。因?yàn)槭墙o解放軍的家割柴，我的感覺很自豪。那時(shí)見到解放軍特別崇拜，他們身穿綠軍裝、頭頂紅五星，可精神了。當(dāng)時(shí)大人怎么想，作為小孩子的我卻全然不知。父親16歲就在外學(xué)徒，后來(lái)一直在供銷社當(dāng)售貨員，好不容易熬上一個(gè)基層社的小頭頭，“文化大革命”卻來(lái)了，因成分高，就被轟了回來(lái)?；氐郊乙磺袕念^開始，所有農(nóng)活都要從頭學(xué)起，整天還提心吊膽怕批斗。為了不讓我們幾個(gè)孩子看出來(lái)，父母在我們面前極力掩飾他們緊張焦慮和恐懼的表情，生怕影響我們，有時(shí)還投給我們一絲不自然的笑，這些都是我們年齡稍大一點(diǎn)才領(lǐng)悟到的。

接到如同火上房的指示，我和父親當(dāng)天就作好了準(zhǔn)備，第二天天不亮背著鐮刀、繩子和干糧就出發(fā)了。不知那時(shí)的天氣怎么那么冷，仿佛老天都和你過不去。等走到離家有20里路的大山時(shí)，帽檐、前衣領(lǐng)全都是呼出的哈氣結(jié)成的冰刷。盡管很冷，第一天的戰(zhàn)果不錯(cuò)，割了8捆，有500多斤呢，我心想照這進(jìn)度，用不了四天就能完成任務(wù)。我還和父親說，把咱倆割的柴要使上記號(hào)，每捆柴別一根野雞毛，看大隊(duì)把我們割的柴送到哪家軍屬的家里，我好告訴那家這柴是我和父親為你們割的。記得當(dāng)時(shí)父親聽了我的話笑得是那樣的難看。

可后來(lái)的幾天，就不那么幸運(yùn)了。從第二天起就開始下大雪，山野白茫茫一片，我和父親在大山里孤單極了，像是一塊巨大潔白的布上的兩個(gè)小黑點(diǎn)，顯得那么多余，給大自然留下極不舒服的瑕疵。由于天氣聚變，五六級(jí)的大風(fēng)把雪旋起來(lái)，刮進(jìn)脖子里鉆心地涼。氣溫持續(xù)大幅下降，當(dāng)時(shí)足有零下20幾度。等到晌午，父親和我顯得比第一天疲勞多了。父親說休息會(huì)兒，吃點(diǎn)干糧。一摸帶的蒸白薯，凍得比石頭還硬；想喝水，水壺已結(jié)成了冰坨；想生火烤烤，手被凍得怎么也拿不出火柴盒里的火柴。這時(shí)才意識(shí)到手可能是凍僵了，根本回不了彎，一點(diǎn)也不聽使喚。盡管冒著寒冷和饑渴，這一天我們又割了8捆，但時(shí)間比第一天長(zhǎng)得多。天已完全黑了下來(lái)，看每一塊大石頭都聯(lián)想是個(gè)什么東西，混身發(fā)毛。

因我年齡小，還割不動(dòng)那么粗的柴，父親負(fù)責(zé)割，我負(fù)責(zé)往山下背。但路很遠(yuǎn)，從割柴的地方，到山口，往返有七八里路，踏著厚厚的雪，一天要五六趟。大山里就我一個(gè)小孩子走來(lái)走去，突然兩只野雞飛了起來(lái)，那響動(dòng)是那么大，嚇得我心跳好半天。盡管還是白天，我也不由得地害怕起來(lái)，在這大山里會(huì)不會(huì)有狼?想起來(lái)了，肯定有，村里姓時(shí)的鐵匠就是在這邊的山上用虎夾夾了兩條狼。我下意識(shí)地盯著雪地看，還真的發(fā)現(xiàn)有野獸的腳印，是不是狼的，猜不出，但是越來(lái)越害怕。割柴的高興勁漸漸沒有了，盼著趕緊湊夠2000斤回家，再也不到這荒山野嶺來(lái)了。為了給自己長(zhǎng)膽，第三天我從家里帶來(lái)一條自己親手?jǐn)Q的小皮鞭，還將自己經(jīng)常推的鐵環(huán)纏上紅布條帶在身上。聽大人說，狼一個(gè)是怕響動(dòng)，一個(gè)是怕火。就這樣，我把“紅鐵環(huán)”掛在脖子上，背著柴邊走邊抽小鞭子，那鞭聲在寂靜的山谷也很響亮，我想著應(yīng)該是管用吧，反正心里覺著好多了，也不覺得有什么怕的，只要自己不再去嚇唬自己。

可能是身心太疲憊、太累了，后來(lái)我背一捆柴都非常吃力，兩腳邁不開步，走著走著眼皮居然開始“打起架”來(lái)。于是，我找到山路邊一個(gè)背風(fēng)處坐下來(lái)，想歇一會(huì)兒。也許是每天早出晚歸，吃不好、睡不好，我實(shí)在困極了，不知不覺就睡著了。父親半天不見我回到他那里，以為出什么事了，就下山找我，看到我趕忙把我叫醒，心疼地急忙脫下他穿的棉坎肩，蓋在我身上，緊緊地將我摟在他的懷里，用他的身子暖和我。父親深情地看著我，什么也不說，一臉從未看到過的表情，他哭了，那是我第一次見他流淚。那天夜里，我整整咳嗽了一宿，不住聲，一會(huì)兒也沒睡，后來(lái)的幾天，咳嗽更厲害了。但我還是堅(jiān)持和父親一起用了5天的時(shí)間，一塊完成了大隊(duì)交給的無(wú)償為軍烈屬割2000斤柴的光榮任務(wù)。

打那年冬天起，我真的坐下了病根，咳嗽越來(lái)越重，晚上根本躺不下，憋得上不來(lái)氣，有一個(gè)多月都沒去上學(xué)。父親著急，母親更急。母親帶我到大隊(duì)赤腳醫(yī)生那里看了有兩個(gè)多月，吃了好多藥，打了好多針，一直也沒見好。母親可愁了，天天皺著眉頭，揪著心，急得她總嘮叨：“就你哥兒一個(gè)，要是留下病根兒，怎么好哇，一輩子可就毀了。”母親一直認(rèn)為是成分讓我這樣的，如果不跟你爸爸上山割柴，不在大山里凍成那樣，不至于坐下這么重的病很。

母親把罪過全都攬?jiān)谧约荷砩?，她覺得這一切都是成分造成的。我晚上睡不著覺，她就成宿陪著我，不停地拍我的后背，或是給我梳頭，為我催眠，力求讓我睡一會(huì)兒。病長(zhǎng)時(shí)間不好，除了受罪，我更是著急。因?yàn)槟赣H天天要下地干活，晚上還要掃街，夜里不睡覺陪著我，這樣長(zhǎng)期下去她會(huì)吃不消的。母親心疼我，我也心疼母親，為了讓她能多睡會(huì)兒，我就裝著睡著，其實(shí)這樣更難受，更讓我憋氣，但為了母親，我經(jīng)常強(qiáng)忍著，必須忍著。

為了我的病，母親想盡了辦法。有一陣子，母親走到附近鄉(xiāng)村到處打聽治病的偏方，討來(lái)就趕緊試。聽說豬肺熬大米粥泡紅糖，治喘治咳嗽，她就不知要跑多少家借來(lái)一點(diǎn)大米給我做，因?yàn)橹嗬锊荒芊披}，還得是甜的，我實(shí)在咽不下，甜甜的豬肺腥味十足，一沾舌頭就惡心得不得了。后來(lái)她聽說黃羊血治喘，就又托人到內(nèi)蒙古給我買黃羊血粉，用黃酒做引子服用，可服了好長(zhǎng)時(shí)間，也不見效。

母親背著富農(nóng)的名聲，本來(lái)壓力就特別大，還整天為我們提心吊膽。母親時(shí)常直勾勾地看著我們，長(zhǎng)時(shí)間觀察我們的表情，看是不是在外又受欺負(fù)了。自打我得病后，她簡(jiǎn)直快要崩潰了，人又黑又瘦，還不到50歲，看上去像是一個(gè)很老的老太太。為了盡早治好我的病，不知是一種什么精神支撐著她，這，大概就是偉大的母愛吧!母親拖著疲憊的身子，到處奔波，到處求人。有件事后來(lái)母親才告訴我。我得病那年，上三年級(jí)，我的班主任楊老師是南口某部隊(duì)的家屬，聽說那家部隊(duì)里的醫(yī)院看病可好了，特別是小孩子有什么病，吃上幾劑藥就好，但不對(duì)外。于是母親就壯著膽子，找到了楊老師，想托她和部隊(duì)醫(yī)院說說，讓我去那里看病。母親考慮到了成分問題，擔(dān)心怕不行，還帶了家里留著過年蒸年糕的十幾斤紅棗放到楊老師眼前，說是給她的小孩吃。可是過了好半天，母親就是不好意思張口，可是想起我那副揪心的樣子，硬著頭皮說了來(lái)意。剛提及此事，楊老師就顯得特別敏感，極不耐煩地說：“不成!不成!從我這兒就不成，那是部隊(duì)，怎么能接待富農(nóng)呢，這事我?guī)筒涣?，還是去地方醫(yī)院吧!”事后，有人告訴母親，說楊老師還對(duì)人說母親腐蝕她，她表示拒腐蝕，永不沾，堅(jiān)決不上富農(nóng)分子的當(dāng)。母親，一個(gè)典型的農(nóng)家婦女，只是著急把我的病看好，她沒有絲毫其他的想法。后來(lái)每當(dāng)母親提起此事，眼圈就紅。

十個(gè)月過去了，我的病仍不見好，母親仍在為我操勞。上次在楊老師那里碰壁后，她不死心，還千方百計(jì)想辦法讓我去部隊(duì)醫(yī)院看病。離我們家不遠(yuǎn)的薛家大爺，因患心臟病，提前病退回家，他兩個(gè)兒子都在外當(dāng)兵，那年代一家兩個(gè)兒子當(dāng)兵，是無(wú)上光榮和自豪的事情。有一次母親正在掃街，身后傳來(lái)一聲“老嬸子”，這聲音聽著那么親切，那么熟悉，不是犯迷糊吧，一個(gè)富農(nóng)分子的老太婆，誰(shuí)會(huì)這樣稱呼呢?母親回頭一看，確實(shí)是在叫她，是薛家的大兒子回家探親，路過這里正好看見母親掃街。母親聽到這久違的稱呼，又驚又喜，但是沒有答應(yīng)，頭馬上低了下來(lái)接著繼續(xù)掃她的街，連正眼也沒敢看人家一眼，千萬(wàn)不能讓富農(nóng)的臭味熏著人家。薛家大兒子心里十分清楚，母親為什么不答應(yīng)。后來(lái)等不講成分了，薛家的這位大哥，每次到家里看望母親，總“質(zhì)問”她：“那年我回家探親，碰見您在掃街，我叫您怎么不答應(yīng)?”母親說：“怎么能承受得起，不能給你們找麻煩，連累你們?！彪m然當(dāng)時(shí)母親沒有答應(yīng)，但這讓她一生都為之感動(dòng)，這家是好人。

還說為我看病的事，母親從心底感覺這家人好，聽說薛大爺要到那家部隊(duì)醫(yī)院看病，母親又打了主意。夜里忍著滿手裂著口子的疼痛，一針一線納了八雙鞋墊，準(zhǔn)備為薛家偷偷送去，讓大爺大媽給他們兩個(gè)當(dāng)兵的兒子每人寄去四雙，但又怕不收，人家軍屬能收富農(nóng)分子送的東西嗎?收了讓人知道了，全隊(duì)的人就會(huì)說他們與階級(jí)敵人劃不清界限，讓人家背這樣的名聲，那可是作了大孽了。不收就可能不答應(yīng)帶我看病，真是把母親為難壞了?？墒强次沂茏锏臉幼樱?dāng)媽的還有什么怕的事情？母親索性什么也沒帶，兩手空空急沖沖來(lái)到大爺家，直接和大爺、大媽講了這件事。沒想到大爺大媽非常通情達(dá)理，很痛快地答應(yīng)了。后來(lái)一提起這事，母親就感激不盡。在那火紅的年代，他們沒有嫌棄我們家是富農(nóng)，母親雖然當(dāng)時(shí)沒有把鞋墊送給薛家，但一直珍藏保留著。等到了1978年不太講成分了，母親才把八雙鞋墊分別送給了薛家已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的兩個(gè)兒子。

母親從薛家回來(lái)急忙告訴我，說大爺答應(yīng)帶你去看病了。但不知為什么，我不想去，從心里不想去，母親硬逼著我，最后還是去了。去時(shí)坐的是公共汽車，下了車，不到100米，就是部隊(duì)的大門，兩側(cè)各設(shè)一個(gè)崗哨。哨兵很威嚴(yán)，手里緊握著步槍，三棱刺刀亮閃閃的。大爺和我走到崗哨前，哨兵喝令我們站住，“干什么去?”大爺回答：“看病去。”“什么出身?”哨兵嚴(yán)肅地問。大爺忙說：“是貧農(nóng)，我兩個(gè)兒子當(dāng)兵，我家是軍屬”。說著，大爺遞給哨兵一張大隊(duì)介紹信?！八钦l(shuí)?”哨兵指著我，問大爺。大爺愣了會(huì)兒，“我們家親戚?！贝鬆?shù)脑捯魶]落，我扭頭就走開了，大爺連聲叫我，我沒回頭，快走，越快越好，我害怕那位哨兵，我不想聽到他問我的聲調(diào)，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不感覺咳嗽和喘了，只是大步朝前走。走到家有30里路呢，當(dāng)時(shí)的那種心情，甭說30里，就是300里我也要走回去，誰(shuí)也攔不住。就這樣，9歲的我走了3個(gè)多小時(shí)，終于到家了。進(jìn)屋一頭躺在炕上，這時(shí)發(fā)現(xiàn)，兩腳都磨出了大血泡。母親問，病看了嗎?我說看了。大夫怎么說?我告訴母親，大夫說沒事，長(zhǎng)大了身體強(qiáng)壯了，就沒事了，也不會(huì)咳嗽了。母親看我的樣子知道發(fā)生了什么，摸著我的腳又一臉的愧疚，母親含著眼淚聲音微顫著說：“媽真是對(duì)不起你們，總讓你們跟著‘沾光’?！?/p>

時(shí)間過得真快，一晃40年了。想起來(lái)似乎就是昨天發(fā)生的事情，母親愧疚的樣子還是那么清晰可見。直到母親臨終前，她的眼神里都帶著一絲憂傷。請(qǐng)老媽不要總是為我們愧疚，您和父親好好安息，今年清明節(jié)，我們兒孫弟女要早早作好準(zhǔn)備，帶上您最愛吃、愛喝的，去給您老人家掃墓。

責(zé)任編輯 王童