奔走于生死之間

坊間傳說屁股大的女人會生孩子，于是相親的懵懂男子就依著嫂子或姑姑的囑咐，專把目光瞄向女子的腰部以下，見女子豐臀碩腿，心下自是滿意了一半。等抬起頭來，即使看到一張雀斑臉，也覺得那雀斑歡跳著如五谷雜糧樣親切。鄉人注重的是壯碩的勞力和不息的生機。

便也有了接生婆的廣闊市場。

接生婆是保障鄉野生命得以存活的重要角色，她們身上披掛著富麗而神秘的色彩，東家進西家出，便引來初生生命亢奮的喧嘩。這些奔走于生死之間的婆子，皆非等閑之輩，她們都是兒女成雙家庭和睦雪白干凈手腳利索的婦人，操練的接生手藝，使得她們在當地名聲大噪，漸漸就有了專屬于她們的作派和氣勢。

接生婆也分作幾種。

其一是“根里生”接生婆。所謂根里生，是從婆婆手里傳下的接生手藝，而婆婆又是從婆婆的婆婆手里傳下來的。也不知傳了多少代，代代相承，人脈興旺。這類婆子，有著觀音菩薩般的慈眉善目，身架纖柔而挺拔，皮膚白皙俊潔，走路風風火火，行事爽爽利利；靠著祖傳的手藝，接生業務自是做得風生水起，孩子夭亡者幾無，威望很高，架子也大。求她接生的，往往數天前就早早預定，否則，她被別家請走，那將要生產和看著生產的都會提心吊膽。大戶人家要提前接了她去，那只肥碩的母雞，也一定是先殺了飽足她的口福。“根里生”接生婆，對請她接生的人家也挑剔，太窮太破的她不去，推說已接了活了。她怕傳身上虱子，也怕那家的碗洗不干凈，更不太快活招待的只是紅糖水，雞蛋都沒得吃，更別說小費了。

這類婆子出入很講究，勞頓要放在鞍馬上，她不愿意椿葉小腳走長長的坷垃路。家道寬裕者是用單駕驢車接她，趕車的是那即將做父親的男子。無論平時多么霸道，今天這男子卻是溫順的。他先把車上的一包紅糖10只雞蛋拿下來，放婆子的大方桌上。之后靜靜立在桌前，溫言糯語請婆子先喝足紅糖雞蛋茶，再跟著他的車上路。婆子自然是不會在自家喝紅糖雞蛋茶的，她不愁到那兒沒茶喝。男子也不指望婆子在自家喝，他只是出于禮節地客氣，怕催急了，壞了婆子的情緒，這情緒一壞，婆子的活可就粗了。他家里的兩條性命還有他要往下傳的香火，可都在這婆子的手上哩。就像人走路捧著一盞燈，你不能指望讓他走快，一快，那燈打了，油潑了，可就不好收拾了。這婆子，可是捧著燈走路的人呢。

男人犯了一會兒傻，婆子已安安穩穩坐梳妝臺前了，先問候女人疼多少時辰了，怎么個喊法，之后，打開烏黑的發髻，不緊不慢地梳理著，一綹一綹挽手里，玩兒似的，漸漸腦后堆出一個俏麗的纂。她又給纂插上白艷艷的銀簪子，越發使她顯得干凈清爽，而男子記得，他剛進門時，婆子髻上是沒有銀簪子的。婆子又進里屋換新漿的毛藍大襟褂，新嶄嶄的繡著眉豆花的黑燈芯絨布鞋。這么一裝扮，使男子的眼睛亮了一下，又一下。他明明看到，剛剛，她是有些邋遢的鄉婆，這會兒，整個人變得干凈華貴，要色有色，要樣有樣了。其實，這婆子可在乎自己的外在形象了。她的手藝是她的牌子，她的形象能裝點她的牌子。

驢車上鋪著大紅的三表新的褥子，還有一個裝蠶屎的印花粗布抱枕，那是用作給接生婆墊腰的。驢車的靠背是兩根圓木，硌著人呢，要把接生婆硌得哪兒不安生了，那手上的活就粗了，手上的活一粗……這是誰家都明白的。上了路，男人不由得就揚了鞭子，叫驢子跑快一點。女人是他的新婦，懷的是他的頭生子，他心里急得燒著小火爐呢。偏偏，婆子卻喜歡這時候顯擺自己，顯擺她尊貴的身架她的衣著打扮她即將創造的又一生命盛世她就要迎來的口福———鄉野里，接生婆的吃香喝辣可是令人羨慕啊。婆子好幾次叫男子停車，好留充足的時間給路人搭話，都是老幾句：哪莊啊？第幾胎啊？您老又做善事啦！

終于走過千彎百拐的爬滿車轍的坷垃路，蹭破了三棵椿樹皮，驢車的膠皮輪子都快生煙了，男子望見了自家的大門。女人高一聲低一句的呻吟和呼喚遠遠傳來，汗頃刻就糊了男子的雙眼。而婆子依舊表現得不慌不亂。這頭胎，不叫它個一夜半日的，那叫生孩子？她心里清楚得就像小蔥拌豆腐。

進得屋里，婆子沒去接這家女老人早已燒好的紅糖雞蛋茶，而是先進里屋看產婦。這會兒婆子可要把敬業的一面表現出來，不然，萬一有個閃失，會遭人罵祖宗八代的。她先摸嗷嗷亂叫的女人的肚子，感到時間尚早，才坐下喝紅糖雞蛋茶，再抽桿旱煙。在她朝煙鍋里裝第二遍煙絲時，就指揮這家人做接生前的準備工作。燒一鐵鍋開水，洗兩只干凈瓷盆，再燒一撮麻秸灰。兩塊土坯早已燒得黃焦焦的了，就放床前摞著，一塊干凈的老粗布，披在土坯身上，土坯前是一層在鍋里炒透的細沙土。這地方有個風俗，生孩子不是在床上，而是坐坯上，讓孩子直接落地；這地方說孩子生沒生不叫生沒生，叫落地了沒有？落地了，就是生了。婆子抽完了煙，看時辰差不多，就叫等著做爹的男子抱了產婦放土坯上坐了，她則在一只瓷盆里把手洗上三遍，去抱產婦的兩臂。這可是生產的關鍵環節。這會兒就顯出了婆子的能耐：她可拉產婦手臂上揚，也可下壓；她可送產婦的身子前傾，也可后拖，總之，一切見機行事。還對那受難中的女人說她說了無數遍卻總能折服人的生產大論：這大人生個小人呢看著容易其實哪是那么容易的！那不得到送子娘娘跟前求三天再到牛鬼蛇神那里打三天才讓咱這小冤家順暢上路啊！雞生蛋還得叫半個時辰呢牛生崽還跪著連拜四方呢何況是人生人。看著女人精疲力竭她也將力竭精疲了，她就把產婦的兩臂交由那男子抱著，自個兒到前面來。啊，快，頭露出來了，出力！再出力！又回去了。你這妮子，這人都到你這兒了，你可不能作孽啊！再來！出力！出力！……看慣了生死關頭，可生死關頭是永遠看不透摸不清的，為著這呼之欲出的新生命，婆子仍舊被弄出了一身汗，仍舊有著驚悚和擔憂。隨著一股熱流，新生命落到干爽的泥土上，婆子先摳孩子的嘴，摳出嘹亮的啼哭，之后捧在手中，用竹篦割了臍帶，在孩子肚臍處撒上麻秸灰，就著瓷盆給孩子擦洗一遍。那新做了爹的男子喜不自禁，飛快甩了棉襖，把貼身小褂脫了，包兒子身上。女老人接過孫子，臉貼上去，便有喜極而泣的聲音傳來，是這家人全體升級后不能自抑的幸福。

接生婆木呆了片刻，她松下了膀子，感覺手里很空，漸漸，她眼里也有了淚。又一個生命通過她的手，成功來到人間。就像一棵芽兒從土里冒出，經雨見風，長大長老，生生不息。

在沸騰的喜氣里，自不必說，婆子要受到款待，雞湯面葉里臥著荷包蛋和油條，直堆到她的鼻子尖下。走時也要拿著禮物的，五尺平布，一條花羊肚手巾里兜著紅雞蛋，兩塊錢的小費。依舊是男子用車送回去。這回男子的腳步卻是松軟的，仿佛那孩子剛剛由他生出。一路上都有人同婆子打招呼，問生男生女。是個帶把的！婆子聲音洪亮，好像性別也取決于她的手藝。男子笑得合不攏嘴，婆子臉上更是容光煥發，兜雞蛋的花羊肚手巾搖晃于驢車之外，招展得滿坡滿壩的人一路眼饞。

一個個生命的“落地”于接生婆而言雖已司空見慣，她仍是情不能抑地自足豪邁。

也有不順的時候。來接的男子進門就是哭腔，婆子憑經驗知道兇多吉少，顧不得收拾頭臉，坐上車子連催快快快。后見羊腸小道車輪磕絆，索性下了車自走，椿葉樣的小裹腳倒騰得飛快，完全是生死時速。及至到達，產婦已是聲如游絲。上前一陣摸索，婆子使出渾身解數，總算露出孩子的一只手。大汗淋漓的婆子于絕望中冷靜地讓這家人作出抉擇：是要大人還是要孩子，說時橫空就摸出一把剪刀。幾乎所有人家選擇要大人，留得青山在不怕沒柴燒。也有那做爹的驢聲驢氣說大人孩子都要的，這時婆子就會把他罵個狗血噴頭。可這“根里生”的婆子好生了得，仍創造了許多大人孩子平安無事的奇跡，把新生命從鬼門關搶到人間。這就是積德，就極能顯示接生婆的本領。一旦孩子夭折，慌亂的場景突然就變得無聲無息，接生婆就會扭頭走開。一個人走在荒野里，于挫敗中迎著獵獵的風，頂著密密的霜，那會兒的接生婆一定是一臉的悲愴。

同樣是奔走于生死之間，“葉里生”接生婆的生意就沒那么豪邁霸氣了。

這葉里生，就是家里沒人傳，是后天自學成材的。也要有巧心靈手做底子，才能學成；而學成后，也得經過操練，漸露名聲。

這類婆子出名往往帶著奇跡。本來她是低眉順目的小媳婦，突然鄰居家的女人要生了，剛巧那家就女人一個在家，剛巧她也是從莊稼地里回來奶孩子。女人的哭聲把她扯了去。她拍著床板手足無措，就要到地里叫這家的男人，再讓這家的男人去請接生婆。這黃麥白鐮晴爽爽的大忙季，人都泡在莊稼地里，哪里騰出手來呢？這也不是生一個兩個了，都生一窩了，沒啥嬌氣的，跟屙一泡屎有啥區別！女人悲愴地叫著，抓了她的手，妹子，你來接生！你也是養過小人的人了，咱沒吃過豬肉也見過豬走路聽過豬哼哼，這孩子要是活了，就認你做干娘，要是死了，他命不該為人。你快啊，要出來了！她腦子嗡嗡的，真就慌慌地到廚房洗鍋燒水，又拆了床板下的兩塊土坯，又找出早預留下的粗布片，扶女人坐土坯上。這邊剛坐下，小孩的頭就露出了。盡管她是生過人的，可沒看過怎么生人的，她嚇得愣怔了片刻，突然腦子醒轉過來，手腳麻利地促成了母子平安。這一奇跡讓她喝足了這家人的紅糖雞蛋茶，成了那剛落地的小子的干娘，也拉開了她作為接生婆的序幕。

“葉里生”的婆子接生沒得挑剔，只要有人請，她一準去，除非她在接生現場。而往往，她的生意是好不到業務撞車的地步的。她也不挑剔接她去的人家境的好壞，沒有驢車就坐架子車，沒有架子車就坐獨輪車，實在來不及就安步當車。她也無所謂錢不錢的，五毛錢可以接受，兩只雞蛋也可以往家兜。往往，那些請她接生的人家，都是在女人疼得要死要活時，才慌里慌張把她接去的，這樣就可省下她過夜的消費了。家里太窮，只有斤把糖留作給女人過月子，要是接她早了，女人一時不生，就得供她吃喝，每頓糖和雞蛋是少不了的，給她吃了，過月子的女人就沒得吃了。對此，她早習慣了，她也生過孩子，也這樣對待過接生婆。接她的人家沒有不精打細算的，那年月，哪家不是精打細算呢？

“葉里生”接生婆并不太在意操練成什么樣的婆子，她在意有人請，這比她以前死水一樣的生活好多了。她有雞蛋吃，有糖水喝，還時不時得到一塊布，掙回家的錢也能讓男人喝斥她的聲音小了，婆婆私底下還流涎水呢。就是這份不經意，這類婆子就真操練成可以和“根里生”的接生婆相媲美了，她的生意漸漸紅火，舉止言談也有了張揚的作派。不過，她往往還會遇到棘手的事，人命關天，她不敢逞能，要這家人把“根里生”接生婆請來解決。“根里生”一到，這婆子就變作以前那個低眉順目的媳婦，她這樣甘愿滅自家威風，是有用意的，她可以從“根里生”那里學一招，以后，她就可以自己解決了。果然，她做到了，她名聲大振了。

如果說“根里生”接生婆叫人景仰，“葉里生”接生婆令人羨慕，那另一類接生婆，則叫人談之色變了。

她可以是“根里生”，也可以是“葉里生”；她有著良好的手藝，長得也是爽爽利利雪白干凈兒女雙全家庭美滿。她叫人色變的原因是，她有個很怪的外號“斷鬼婆”。

不得不說說流傳民間很廣泛的“偷生鬼”的故事了。

這偷生鬼，他本身就是個鬼，他還沒有投胎成人的資本，卻偏偏很想做人，不知通過什么關系，巧妙地來到人間，偷偷地生成人。他成人的辦法，就是借助一位母親的子宮，將自己生下來。“偷生鬼”和平常孩子比，要聰明漂亮許多，伶俐乖巧很多，人見人愛的，深得父母的喜歡。可是，他在人間是不能呆長的，最多三二年，就要回到他原來的地兒。他走的形式很簡單，就是沒有任何征兆地突然死去，惹得一家老少哭天搶地。特別那做爹娘的，心里一千一萬個舍不得，死的心都有。你想想，他的那份聰明可愛，是不是要把爹娘的心占得滿滿騰騰？最可惡的是，偷生鬼做人有癮，他特迷戀那喜愛他的爹娘，下一次，他又回到同一位母親的子宮，又做成一回人。同樣的聰明可愛，同樣的在二三歲時死去。如果這家人連續死去三個聰明伶俐的孩子，就得考慮是不是給偷生鬼纏住了。

要擺脫被偷生鬼糾纏，唯一的辦法是找“斷鬼婆”。

大家當面是不叫她斷鬼婆的，都喊善婆婆。善婆婆也是有名的接生婆，而那個偷生鬼，就是由她接生的。這就是為什么要找她的原因了。正應了那句解鈴還需系鈴人。你怎么把他接來的，再怎么把他送走。當然，斷鬼婆在決斷是不是偷生鬼這件事上，也頗費心思，比接生還要小心。比如，她對那些漂亮的經她手接生的莫名其妙死亡的孩子就格外留心。再到那家接生時，就看仔細那剛落地的孩子，和前一個有什么不同。有傳說剛落地的偷生鬼會對善婆婆笑，他可能要感恩善婆婆把他接到人間吧。笑得善婆婆心里發顫，就叫那家人把孩子扔了。自然是舍不得扔掉的，做爹娘的有著夢想，夢想的結果是幾年后的一場慟哭和揪心，揪心后就是偷生鬼再一次蒞臨母親的子宮。再接生時，善婆婆就留個心眼了，她要給偷生鬼作記號。偷生鬼剛一落地，她就在他的額頭點一滴胭脂，囑咐那家人要一直給孩子點胭脂。等這個孩子夭亡不久，她再去接生時，孩子剛一露頭，她就發覺他又來了。原來這偷生鬼很自憐，愛臭美，他投胎時，舍不得洗掉額上的美麗胭脂，就帶著它來了。雖然是淡淡的胎記般的一點印痕，卻瞞不過善婆婆的眼睛。隨著孩子年歲的增長，胭脂痕越來越明顯，明顯到這家人跪著去求善婆婆了。求你了，婆婆，發發善心，送他走吧。這生不如死的一家人流著滔滔的淚河，那是舍不得啊，一千一萬個舍不得，可舍不得也得舍，必須舍！

善婆婆開始實施她的“斷鬼婆”職權。

她在寬大的衣袖里裝著一只鋒利無比的短把鋼糞鏟，走到偷生鬼面前。那可愛的孩子還在和同伴玩耍，見遠遠走來的善婆婆，瞇起眼睛嗲嗲地笑了，撲到善婆婆懷里，親熱得不得了。善婆婆順手把他抱起了，朝村外就走。孩子揚起嫵媚的小臉，問道，婆婆，你要帶我去哪兒啊？趕集。趕集做什么？買好吃的啊。孩子又笑了。可是，善婆婆沒有到集上，而是到了村子正北的亂墳崗子。風吹得有點緊，樹梢上發出嗚嗚的怪叫。孩子有些怕了，他抱緊善婆婆說，婆婆，我怕！我要爹娘！你沒有爹娘，你是偷生鬼！斷鬼婆呵斥他。我有，他們很疼我，你送我回家吧。我要回家！孩子哇哇大哭。斷鬼婆看到村里的人都涌到村口，瑟瑟縮縮觀望著，他們希望斷鬼婆把偷生鬼朝人間跑的路斷掉。

這是民間傳說的斷鬼婆和偷生鬼最后的對話：

斷鬼婆：你可來害人了？

偷生鬼：不來了。

斷鬼婆：你要呆在你該呆的地方，好生修煉著，等著脫生。

偷生鬼：知道了。

偷生鬼面對斷鬼婆高舉的鋼糞鏟，大滴大滴淌著流連的淚水。

據說，偷生鬼是不知道自己是偷生鬼的，他只在投胎和離去時才明白自己的身份。因此，斷鬼婆鏟下斷送的只是一個無辜的孩子。然而，也只有這種方法，才能斷了偷生鬼的后路，等他明白了，這法子也就不靈了。

斷鬼婆踉踉蹌蹌走出亂墳崗子。她的耳里灌滿了孩子凄慘的哭聲。

偷生鬼沒了頭，就不好來投胎了。這家人從此人丁興旺，子孫滿堂。

責任編輯 白連春