中國(guó)村官

（長(zhǎng)篇連載）

引言 萬(wàn)世根本

村官，是中國(guó)農(nóng)民對(duì)農(nóng)村基層黨支部、村委會(huì)兩套班子干部的俗稱。也有不少村民把村支書和村委會(huì)主任褒義或貶義地稱為“皇上”、“皇帝”、“土皇帝”。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)表明，全國(guó)有734715個(gè)行政村，大大小小的村官有2000萬(wàn)人。

如果說(shuō)一個(gè)國(guó)家是一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，是一個(gè)系統(tǒng)的工程，是一個(gè)充滿血肉的有機(jī)整體，那么，全國(guó)734715個(gè)村一級(jí)組織，就是這個(gè)國(guó)家最重要的基本單位，九億中國(guó)農(nóng)民的生活、生產(chǎn)和生存狀態(tài)與其休戚相關(guān)。

村官，便成了直接掌握九億農(nóng)民命運(yùn)的父母官。

官，古人做過(guò)多種解釋。《禮記·王制》中載：“官者管也，以管領(lǐng)為名。”《說(shuō)文》中曰：“官，吏事君也。”在《通考·自序》中，馬端臨把官稱為“役民者”，即“役民者官也，役于官者民也。郡有守，縣有令，鄉(xiāng)有長(zhǎng)，里有正，其位不同而皆役民者也”。

歷朝歷代都非常重視官員的選拔。官員的選拔制度大致經(jīng)歷了早期的部落會(huì)議推選、“三代”的鄉(xiāng)舉里選、春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的薦舉與自薦、秦代的推薦與考試、漢代的察舉與征召、魏晉南北朝的九品官人法、隋唐以后的科舉制。

縱覽史冊(cè)，幾千年來(lái)，歷朝的統(tǒng)治者都在竭盡全力尋找安邦治國(guó)、千秋永固的靈魂——“萬(wàn)世根本”，其根本的核心就是：民心。

中國(guó)共產(chǎn)黨人在推翻三座大山、建立新中國(guó)初期，就在尋找治理有著世界上1/4人口的泱泱大國(guó)的“萬(wàn)世根本”。毛澤東說(shuō)：“誰(shuí)贏得農(nóng)民，誰(shuí)就贏得中國(guó)，誰(shuí)解決土地問(wèn)題也就贏得了農(nóng)民。”鄧小平說(shuō)：“我們了解國(guó)內(nèi)的形勢(shì)和這一事實(shí)，即如果占人口80%的農(nóng)民不擺脫貧困，全中國(guó)人民就無(wú)法擺脫貧困。因此，我們?cè)?978年中共中央三中全會(huì)上決定，改革必須從農(nóng)村開始。”江澤民說(shuō)：“我國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，絕大部分人口在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民工作事關(guān)黨和國(guó)家工作的全局……沒(méi)有農(nóng)村社會(huì)穩(wěn)定，就沒(méi)有整個(gè)國(guó)家、社會(huì)的長(zhǎng)治久安。農(nóng)村的發(fā)展是重中之重。”

歷史已經(jīng)證實(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨三代領(lǐng)導(dǎo)人找準(zhǔn)了治理中華民族的“萬(wàn)世根本”——農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)問(wèn)題，這是中國(guó)的首要問(wèn)題。

從互助組、合作社、初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社，到三中全會(huì)后農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，中國(guó)的農(nóng)村工作終于向前跨出了堅(jiān)實(shí)的步伐。盡管村民自治制度還不完善，但這畢竟是前人沒(méi)有走過(guò)的路。江澤民同志贊譽(yù)村民自治是與包產(chǎn)到戶、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)并列的農(nóng)村改革的“三大創(chuàng)造”。

世界在議論中國(guó)的民主和人權(quán)。

世界在注視中國(guó)的民主和人權(quán)。

民主永遠(yuǎn)是人類社會(huì)的主題。

平等和自由永遠(yuǎn)是人類社會(huì)追求的目標(biāo)。

1988年11月4日，《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》的實(shí)施，作為“萬(wàn)世根本”的補(bǔ)充，再一次成為中國(guó)農(nóng)村的一場(chǎng)革命，成為促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定的重大創(chuàng)新工程。民主選舉村委會(huì)干部，拉開了村民直接行使民主權(quán)利的序幕。

結(jié)束了為期一年零三個(gè)月的采訪，在書房的案桌前，我一頁(yè)頁(yè)翻閱著60余萬(wàn)字的采訪筆記，長(zhǎng)久地盯著這些文字沉思。我的眼前晃動(dòng)著一個(gè)又一個(gè)村支書、村委會(huì)主任的面孔，我反復(fù)思考：我國(guó)農(nóng)村的基層組織選舉、村委會(huì)民主建設(shè)盡管在短時(shí)間內(nèi)取得了如此驕人的成績(jī)，但也存在著不少不容忽視的問(wèn)題。

一是在選舉中出現(xiàn)了拉選票、賣選票、買選票的現(xiàn)象，家族和派別勢(shì)力重新“抬頭”。有的人利用選舉報(bào)復(fù)別人，以達(dá)到自己的目的；有的人想在宅基地、計(jì)劃生育上沾光。由此導(dǎo)致競(jìng)選激烈，甚至有人不擇手段。

二是部分新當(dāng)選的村委會(huì)干部文化程度低，工作經(jīng)驗(yàn)不足，在領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)上同村民自治的要求不相適應(yīng)。在新當(dāng)選的村委會(huì)主任中，有相當(dāng)一部分在競(jìng)選前從未擔(dān)任過(guò)村干部，對(duì)基本的組織原則和農(nóng)村工作程序不熟悉，政策水平較低。有人甚至認(rèn)為自己是村民民主選舉出來(lái)的，自己就是“群眾的代言人”，村民自治就是村委會(huì)、村主任說(shuō)了算，遇事不向支部匯報(bào)，嚴(yán)重脫離了支部領(lǐng)導(dǎo)，使黨支部的領(lǐng)導(dǎo)核心作用弱化，導(dǎo)致了部分村支部、村委會(huì)唱對(duì)臺(tái)戲。

三是部分村黨支部領(lǐng)導(dǎo)方法簡(jiǎn)單落后，同推進(jìn)民主政治建設(shè)要求不相適應(yīng)。主要表現(xiàn)為：有的黨支部書記由于怕?lián)?zé)任，“好人主義”作怪，不能理直氣壯地堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)；有的黨支部書記對(duì)支部在村民自治中的地位和作用認(rèn)識(shí)不足，對(duì)新形勢(shì)下村支部的職責(zé)摸不清，放松或放棄了黨的領(lǐng)導(dǎo)；有的黨支部書記家長(zhǎng)作風(fēng)嚴(yán)重，包辦代替，把村委會(huì)當(dāng)成了擺設(shè)。

農(nóng)村民主建設(shè)的進(jìn)程不容樂(lè)觀。在采訪過(guò)程中，我記錄下了一個(gè)個(gè)令人心痛的選舉村官或村官執(zhí)政的場(chǎng)面。

故事一：

又到了梅雨季節(jié)，連日來(lái)不停地下著牛毛細(xì)雨。這雨不大不小，不緊不慢，有板有眼。

在村委會(huì)的院子里，密密麻麻地站滿了全村的村民，五顏六色的雨傘下的人們都伸長(zhǎng)了脖子，全場(chǎng)聽眾屏氣靜聽，一千三百多雙眼睛盯著主席臺(tái)。

劉長(zhǎng)福正在發(fā)表競(jìng)選新一屆村主任的演講。他心里著急，剛才他的競(jìng)選對(duì)手張廣明的演講顯然得到了選民們的擁護(hù)，那熱烈的掌聲已經(jīng)表明自己處于不利地位。不管怎樣，首先要壓住張廣明，不得已就拿出最后的撒手锏。這個(gè)四十歲的漢子一身筆挺的西服，滿頭的烏發(fā)梳得整整齊齊。他氣宇軒昂，面對(duì)臺(tái)下的選民慷慨陳詞：“……我是上屆村民們選出的村委會(huì)主任，如果父老鄉(xiāng)親們?cè)偻段业钠保耶?dāng)了主任，第一，大家就不用交各種稅費(fèi)了；第二，想生孩子的農(nóng)戶就生，決不罰款；第三，年滿十六歲的男孩，每個(gè)人給一處宅基地。以上承諾的三條，我決不食言，現(xiàn)在當(dāng)著父老鄉(xiāng)親們的面，我表個(gè)態(tài)。”

劉長(zhǎng)福說(shuō)著從衣袋里拿出一把鋒利的刀子，臺(tái)下的選民們還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，只見他伸出左手的小拇指放到桌沿上，“咔嚓”一聲，手起刀落，一小截手指被切下來(lái)，鮮血噴出老遠(yuǎn)，洇紅了一片濕漉漉的土地……

故事二：

吃過(guò)晚飯，人們?nèi)齼蓛蓙?lái)到村委會(huì)，四個(gè)200瓦的大燈泡把院內(nèi)照得如同白晝，一張長(zhǎng)條桌倚在那棵老杉樹旁，村支書在桌前朗聲講話：“現(xiàn)在我宣布，公開競(jìng)選村委會(huì)主任開始。”

村民們一陣交頭接耳，小聲嘀咕著，繼而會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

村支書又重復(fù)了一遍。仍不見有人發(fā)言，男人們使勁吧嗒著嘴巴上的煙，火光熠熠閃動(dòng)，一股股煙霧裊裊飄向空中。

一個(gè)三十多歲的小個(gè)子男人走出人群，笑盈盈地走到老杉樹下的長(zhǎng)條桌前，他擦了一下額頭上的汗珠，慢條斯理地說(shuō)：“剛才支書號(hào)召大家競(jìng)選村委會(huì)主任，誰(shuí)也不吱聲兒，我給大家?guī)€(gè)頭兒。我這人沒(méi)多大本事，這些年辦了一個(gè)電子元件廠，用大家的話說(shuō)，是先富起來(lái)的這一撥。如果大家選我當(dāng)村委會(huì)主任，我捐贈(zèng)村集體5萬(wàn)元。”

人們竊竊私語(yǔ)，繼而一片嘩然。

村支書喊道：“請(qǐng)安靜。我個(gè)人認(rèn)為，先富起來(lái)的村民，采用捐贈(zèng)資金的方式競(jìng)選村委會(huì)主任，也沒(méi)有什么不妥。”

村支書畢竟是村支書。村支書的話在一個(gè)村具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，在某些村就成了“圣旨”。村支書這番話就給競(jìng)選定了調(diào)。他的話音剛落，一個(gè)漢子撥開人群，擠到老杉樹下，拿起長(zhǎng)條桌上的麥克風(fēng)。大家的目光齊刷刷地盯著他。他下意識(shí)地咳嗽了一聲，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“我這個(gè)人是個(gè)直腸子，說(shuō)話從不拐彎抹角。這幾年，我搞運(yùn)輸掙了錢，先富了起來(lái)，這說(shuō)明我有搞經(jīng)濟(jì)的能力。如果鄉(xiāng)親們選我當(dāng)村委會(huì)主任，我捐贈(zèng)村集體8萬(wàn)元。”

他的話音剛落，另一個(gè)人抓過(guò)麥克風(fēng)說(shuō)：“如果大家選我當(dāng)村主任，我捐贈(zèng)村集體15元。”

又一個(gè)人高聲喊著：“我捐15萬(wàn)。”

“我捐18萬(wàn)……”

“我捐20萬(wàn)……”

故事三：

選舉這一天，一場(chǎng)遲到的霜凍一夜之間掃蕩了黃土高原，這股強(qiáng)勁的寒流，在人們毫無(wú)防備的狀態(tài)下完成了秋與冬的交替。寒流攜來(lái)的陰云浮在村子上空，大片的雪花漫不經(jīng)心地飄落而下。村選舉委員會(huì)人員，抱著用大紅紙糊住的投票箱，縮頭縮腦地從這家出來(lái)又進(jìn)了另一家。

拴在門西邊的大黃狗一陣狂吠。許老漢從屋里出來(lái)，看見選舉委員會(huì)一行人抱著票箱走進(jìn)他家的院子，兩個(gè)彪形大漢手里舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼叉，把大黃狗逼進(jìn)窩里。許老漢驚呆了，他從來(lái)沒(méi)見過(guò)這種場(chǎng)面。這兩個(gè)彪形大漢不是本村人，但又有些面熟。仔細(xì)想想，許老漢記起來(lái)了，這兩個(gè)人，是本村搞建筑發(fā)了大財(cái)?shù)暮习骞偷谋ｇS。許老漢有些迷惑了，胡老板的保鏢來(lái)自己家干啥？咱可是不敢得罪任何人的老百姓。許老漢心里發(fā)緊，還沒(méi)弄清怎么回事，選舉委員會(huì)的人遞給他四張選票，他和老伴以及兒子兒媳一人一張。許老漢掃了一眼選票上的候選人，看見上面有胡老板的名字，心里就明白了八九分，前幾天就聽人們說(shuō)，胡老板這次要競(jìng)選村委會(huì)主任。

許老漢手中的筆，還沒(méi)有在候選人名字下畫圈，一個(gè)彪形大漢走過(guò)來(lái)，用一種含著殺機(jī)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你該認(rèn)識(shí)我們吧。胡老板讓我倆為村里投票服務(wù)，村里家家戶戶養(yǎng)著狗，咬傷了收票的人怎么行？這鋼叉可不是吃素的，一叉子下去就要了它的命。”說(shuō)完意味深長(zhǎng)地盯著許老漢，又揚(yáng)揚(yáng)下巴，指了指他手中的筆。

許老漢徹底明白了，這分明是來(lái)監(jiān)督和威脅他在胡老板名下畫圈。許老漢覺(jué)得心里堵得慌，手中的筆有些顫抖，臉上僵硬得沒(méi)了表情。彪形大漢仔細(xì)觀察著他的變化，不失時(shí)機(jī)地說(shuō)道：“快寫呀，這支筆怎么也沒(méi)有我手里的鋼叉沉吧！”

許老漢“嗯”了一聲，他代表老伴、兒子、兒媳，在選票上的胡老板名字下畫了圈。

選舉委員會(huì)的人和兩個(gè)彪形大漢走了，許老漢還愣愣地呆站在院子里，他的肩上、頭上落了厚厚一層雪，心靈深處發(fā)出一聲嘆息：咱不敢不選人家啊，要是把圈畫在別人名下，不知道會(huì)遭什么大禍，一家人還怎么過(guò)啊！

故事四：

馮四喜一家一戶通知，吃過(guò)午飯到大街上抓鬮。馮四喜就坐在自家大門的臺(tái)階上，把一張張二指長(zhǎng)的紙條折疊成一個(gè)個(gè)紙蛋蛋，放進(jìn)腳下的簸箕里。

這個(gè)村民組長(zhǎng)犯難了。村里換屆選舉村委會(huì)班子，他們?nèi)M134人，按照比例要選出9個(gè)代表。十天前，采取不記名投票的方法選舉代表，結(jié)果有人在票上做了手腳，9個(gè)人的票都沒(méi)有過(guò)半數(shù)。他聽說(shuō)五組采用“投標(biāo)”的方式產(chǎn)生代表，欲當(dāng)代表的村民高價(jià)中標(biāo)，從100元開始。結(jié)果每個(gè)代表的名額標(biāo)價(jià)達(dá)4500元，8個(gè)代表共計(jì)3.6萬(wàn)元，除6000元用于聚餐外，那3萬(wàn)元被平均分發(fā)到各戶，全組上下皆大歡喜。后來(lái)馮四喜得知，其他19個(gè)村民小組都是利用“投標(biāo)”方式產(chǎn)生的代表。馮四喜如此效仿，結(jié)果“投標(biāo)”的方式在他們?nèi)M不靈了，15個(gè)欲當(dāng)代表的村民覺(jué)得拿幾千塊錢吃虧，串通好了全都報(bào)價(jià)100元，并立下君子協(xié)議，誰(shuí)也不能漲價(jià)，這樣分不出高低，投標(biāo)產(chǎn)生代表的方式宣布破產(chǎn)。

當(dāng)了六年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后又干了二十多年村民組長(zhǎng)的馮四喜有的是辦法，經(jīng)過(guò)一番謀劃，馮四喜采取了最原始而又最有效的抓鬮的辦法。三組有134個(gè)人，那就做134個(gè)紙鬮，9個(gè)紙蛋蛋上寫著代表字樣。誰(shuí)抓住了誰(shuí)就當(dāng)代表。手氣好，瞎貓碰見死耗子，手氣孬，活該，抽自己耳光，怨不得他人。馮四喜臉上閃出一絲笑容，他把最后一個(gè)紙蛋蛋折好放進(jìn)簸箕。

人們放下飯碗來(lái)到大街上，馮四喜核清了人數(shù)，站在他家大門前的臺(tái)階上，清清嗓子：“今天再次把大家召集來(lái)選代表，前兩次是下了軟蛋泡了湯，這次咱就他娘的抓鬮，公平合理，誰(shuí)他娘也說(shuō)不了三道不了四。”馮四喜端起簸箕，“這里邊是134個(gè)鬮，每人一個(gè)，一個(gè)一個(gè)抓，抓后當(dāng)場(chǎng)把鬮剝開，上面寫著代表字樣的就是代表，上面光白板屁股的，你就認(rèn)倒霉。”

幾個(gè)想當(dāng)代表的村民愣住了，沒(méi)有想到馮四喜使出這個(gè)絕招，還真讓你說(shuō)不出反對(duì)的理由。以往，村里凡是無(wú)法解決的問(wèn)題，都用抓鬮的辦法，倒也讓人“心悅誠(chéng)服”，這竟也成了“公正”的辦法。

馮四喜把簸箕舉起來(lái)。抓鬮的人沒(méi)有挑揀的機(jī)會(huì)，只能摸出一個(gè)紙蛋蛋，然后打開“驗(yàn)明正身”。

九名代表就此產(chǎn)生了。

這幾則故事是筆者在浙江樂(lè)清、義烏，陜西綏德采訪時(shí)的所聞所見。樂(lè)清市委對(duì)投標(biāo)和抓鬮的事件進(jìn)行調(diào)查，2002年4月22日，該事件已得到嚴(yán)肅查處，并通報(bào)全市31個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

第一章選舉“村官”

1難以理清的案件

2002年6月23日，這是一個(gè)悶熱的清晨，被那家簡(jiǎn)陋小旅館里的蚊子折磨了一夜的我，揉揉疲倦的眼睛，在路邊的地?cái)偵虾?jiǎn)單吃了碗老豆腐，開始了一天的采訪。

幾經(jīng)打聽，我找到了落選不久的原村主任曾二江的家。三層小樓氣派豪華，院子里停放著一輛紅色普通型桑塔納轎車。屋內(nèi)杏黃色的牛皮沙發(fā)兩側(cè)是南洋杉、鳳尾竹、巴西木，把偌大的客廳裝扮得十分雅致。剛進(jìn)門，原村主任還算熱情，遞煙讓座。曾二江三十大幾歲年紀(jì)，有一雙難以琢磨的細(xì)眼，少言語(yǔ)，頗有心計(jì)。詳細(xì)問(wèn)明了我的來(lái)意，先前的熱情一掃而光，臉上多了幾分慍色。他從沙發(fā)上站起來(lái)說(shuō)，我剛下了臺(tái)，官司又不明不白地輸了，我要出門。幾句話就回絕了我的采訪，并下了逐客令。

我并沒(méi)有覺(jué)得有多么尷尬，這是采訪中時(shí)常碰到的事。我剛邁步朝門口走去，只見一個(gè)女人從另一個(gè)房間里出來(lái)，沖我說(shuō)道：“你不是采訪嗎？我跟你說(shuō)說(shuō)，也太冤枉了。”她的聲音很大，一臉無(wú)辜的樣子。我仔細(xì)打量著這個(gè)女人，她中等身材，一頭披肩發(fā)，皮膚白皙，走路的姿勢(shì)透著江南女人的風(fēng)韻。坐在沙發(fā)上，她頭一仰，細(xì)細(xì)的腰部就像一張弓似的深深彎進(jìn)去。曾二江沖著女人罵道：“說(shuō)你媽個(gè)蛋，還不覺(jué)得丟人現(xiàn)眼！”

女人說(shuō)：“官司都打了，還怕丟人，這年頭，有什么丟人的？”

曾二江拉下臉：“我看你欠揍，快給老子滾開。”

女人不再言語(yǔ)，閃身進(jìn)了另一間屋。

走在街上，回首望望那厚重的大門，我心里多了一種異樣的感覺(jué)。憑直覺(jué)，這座三層小樓里有我需要的故事。

無(wú)奈，我只得在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找村干部和村民們了解有關(guān)選舉的情況。

三年前，曾二江被選為村委會(huì)主任，上任伊始，他當(dāng)眾宣誓：“……經(jīng)濟(jì)上不貪不占，工作上兢兢業(yè)業(yè)，作風(fēng)上踏踏實(shí)實(shí)，上要對(duì)寧波市和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，下要對(duì)得起全村父老鄉(xiāng)親。三年之內(nèi)把我們村建設(shè)成高標(biāo)準(zhǔn)、現(xiàn)代化的村莊。”

當(dāng)然，誓言和承諾不能用法律來(lái)約束。曾二江的所作所為讓村民們大失所望，村里的工作不但毫無(wú)起色，而且他還對(duì)村民們橫征暴斂，村里的錢都被他用來(lái)住高級(jí)飯店甚至賭博揮霍了。

換屆的日子一天天臨近，曾二江又開始備戰(zhàn)。他馬不停蹄地跑著，挨家挨戶地串門，除了一味用嘴皮子說(shuō)服人們投他的票，臨走時(shí)還丟下一條煙。讓他意想不到的是，許多人家都把煙給他退了回去，這是三年前那次選舉中不曾發(fā)生過(guò)的。曾二江的內(nèi)心涌出難遏的惱怒，當(dāng)官的不趕送禮的，一個(gè)普通的小老百姓竟然把自己的煙給退回來(lái)，真是不知好歹，不識(shí)抬舉。

惱怒歸惱怒，曾二江還是悟出了一個(gè)道理：退了你送的煙，就表明不投你的票，自己弄不好要下臺(tái)了。曾二江出了一身冷汗，在客廳里踱來(lái)踱去，煞費(fèi)苦心地想著對(duì)策。曾二江的妻子笑嘻嘻地說(shuō)：“用不著發(fā)這個(gè)愁，他們把煙退了不要緊，咱每家再送三五百塊錢，保準(zhǔn)沒(méi)人退。這年頭誰(shuí)怕錢扎手？多花幾個(gè)錢罷了。”

曾二江想想，覺(jué)得老婆說(shuō)得也對(duì)，三五百元確實(shí)可以讓每個(gè)人仔細(xì)掂量掂量，足以打動(dòng)每個(gè)投票人的心。只是再過(guò)幾天就要選舉了，八百多戶的大村子，去了哪家不得拉拉關(guān)系套套近乎？但這拉選票送錢的事，只能一早一晚地暗暗進(jìn)行。時(shí)間緊迫，事不宜遲，曾二江對(duì)老婆說(shuō)：“馬上就選舉了，我一個(gè)人跑不過(guò)來(lái)，咱這么辦，你拿個(gè)存折去信用社取款。東大街以東的你送，以西的我送，每戶三百元。”

女人說(shuō)：“我去行嗎？”

曾二江說(shuō)：“有什么不行？常言說(shuō)，男人辦不到的事女人反而能辦到。”

女人說(shuō)：“你不怕別人把我吃了？”

曾二江說(shuō)：“誰(shuí)吃了豹子膽，敢吃村主任媳婦。去吧，去吧，哪還有時(shí)間閑嗑牙。”

“那段日子，他們夫婦二人忙得焦頭爛額。女人是村主任的妻子，是村“第一夫人”，每天要去幾十戶人家，接觸那么多男男女女，所以總是把自己打扮得漂漂亮亮。”村婦女主任告訴我，“曾二江老婆很細(xì)致，畫眉毛、涂口紅的時(shí)候都很認(rèn)真，不像一般女人那樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一筆帶過(guò)……”

民兵連長(zhǎng)插話說(shuō)，男人的鼻子女人的嘴，正是曾二江老婆嘴上的口紅惹出了麻煩。

婦女主任說(shuō)，還不是你們男人管不住自己。

我聽出了些言外之意，問(wèn)，曾二江女人惹出了什么麻煩？

婦女主任笑笑說(shuō)，惹出了一樁“花案”，不過(guò)，這個(gè)案子到現(xiàn)在也沒(méi)結(jié)果，不好向你說(shuō)什么。你可以去鄉(xiāng)派出所問(wèn)問(wèn)，他們立了案，調(diào)查過(guò)多次。

鄉(xiāng)派出所離村子只有一公里的路程。我徒步趕往派出所，很順利地看到了卷宗。返回村里，我找到了卷宗中涉及的另一個(gè)已婚男人王新平。

這是個(gè)中等身材的胖子，筆挺的西裝套在他身上，顯得有些縛身。那紅紅的臉?biāo)坪蹩偸窃谕饷坝停珳喩淼牧咙c(diǎn)卻是他的禿頂，那里像抹了蛋清一樣，反射著耀眼的光澤。相比之下，他手上那枚大鉆戒就顯得黯然失色了。

王新平看了看我的證件，瞥了我一眼。我說(shuō)，你不要誤會(huì)，剛才我見了派出所長(zhǎng)，看了曾二江老婆告你的材料和卷宗，我只是隨便問(wèn)問(wèn)。

王新平毫不在乎地說(shuō)，有什么好問(wèn)的，我早向派出所講得清清楚楚了。告我強(qiáng)奸了她，簡(jiǎn)直是笑話，我什么樣的女人沒(méi)見過(guò)？再說(shuō)了，這年頭還用得著強(qiáng)奸嗎？不信你到檢察院?jiǎn)枂?wèn)，貪污、盜竊、搶劫這類案子一年比一年多，強(qiáng)奸的案子一年比一年少。洗頭房的女人50塊錢就能睡一回，誰(shuí)還那么傻去強(qiáng)奸？

我說(shuō)，我不是說(shuō)你強(qiáng)奸了誰(shuí)，我想問(wèn)問(wèn)，當(dāng)時(shí)你是怎么想的？

王新平哈哈大笑，弄了就是弄了，沒(méi)想什么。

我剛要張口，王新平擺擺手說(shuō)，對(duì)不起，你也去派出所了，上面寫得一清二楚，沒(méi)有什么好說(shuō)的。再說(shuō)了，時(shí)間就是金錢，我奉陪不起，有一宗買賣，我還要去寧波。你要是有興趣，等明天我回來(lái)詳細(xì)給你講講細(xì)節(jié)，你再評(píng)評(píng)理兒，看看我是不是強(qiáng)奸了她。

我只好等到他從寧波回來(lái)。第二天晚上，王新平毫無(wú)保留地向我講了前前后后的細(xì)節(jié)。

其實(shí)，案情并不復(fù)雜。

那個(gè)晚上和往常并沒(méi)有什么兩樣，只是陰了天，比平時(shí)更黑一些，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)幾聲建筑工地上的隆隆聲。曾二江的女人打扮停當(dāng)，夾上小包風(fēng)一樣地出了家門，街上的燈把她照得影影綽綽。

吃過(guò)晚飯，王新平泡上一壺濃濃的鐵觀音，蹺著二郎腿，嘴里叼著香煙正在愜意地看著武打片。

就在這時(shí)，女人踩著輕快的步子緩緩而來(lái)。女人穿著質(zhì)地上乘、時(shí)髦又不失優(yōu)雅莊重的灰色套裝，笑吟吟地沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，身上透著閃爍不定的氣息。王新平有些猝不及防，兩眼頓時(shí)炯炯閃亮，但瞬息之后就平定下來(lái)，他看清了，是村主任老婆。對(duì)村主任的老婆，一般的村民是不敢有非分之想的。王新平也以同樣的表情點(diǎn)點(diǎn)頭，但覺(jué)得不妥，同時(shí)警覺(jué)起來(lái)，村主任的女人晚上來(lái)他家干啥？王新平讓座倒茶，客氣地問(wèn)，找我有事？

女人笑了一下說(shuō)，沒(méi)事就不能來(lái)你家坐坐？

王新平說(shuō)，那當(dāng)然，歡迎歡迎。

女人說(shuō)，怎么就你一個(gè)人，你媳婦和孩子們呢？

王新平說(shuō)，我岳母有病住院，老婆在醫(yī)院伺候病人，兩個(gè)孩子在學(xué)校住宿。

女人說(shuō)，再過(guò)幾天村里就要選舉了，你想好沒(méi)有，準(zhǔn)備投誰(shuí)的票？

王新平說(shuō)，咱做咱的買賣，反正我又不當(dāng)村官，投誰(shuí)的票都一樣。

女人從包里拿出三張百元大鈔放在桌子上說(shuō)，選舉時(shí)你就投俺孩子爸爸的票。

王新平的目光大膽地在女人的臉上胸脯上掃來(lái)掃去，說(shuō)，我不要你的錢。

女人迎著王新平的眼光，預(yù)感今天在這里必定有什么事要發(fā)生，這事與金錢或物質(zhì)沒(méi)有關(guān)系。男人的目光其實(shí)已經(jīng)告訴了她。

女人投來(lái)一個(gè)媚眼說(shuō)，你不要錢要啥？

王新平知道這是一種鼓勵(lì)，說(shuō)我要你。他毫不掩飾。

女人猶豫了一下說(shuō)，你要我也行，但選舉時(shí)必須投我孩子爸爸的票。

王新平笑了一下，我要了你，絕對(duì)保證投他的票。說(shuō)著張開雙臂把女人攬?jiān)趹牙铩?/p>

在以后的兩天里，女人覺(jué)得自己像變了一個(gè)人，她再也不能好好地吃飯睡覺(jué)，一切仿佛都變了，就連自己的身體也都有了變化。躺在床上，在幽黑的屋頂下，長(zhǎng)夜漫漫，無(wú)邊的寂寞銷蝕著她的心，她開始懷念王新平給她帶來(lái)的歡樂(lè)。

第四天晚上，女人再次來(lái)到王新平家，當(dāng)她敲開屋門的那一刻，王新平疑惑不解地問(wèn)，還是為選票的事？

女人說(shuō)，什么選票，都是你，害得我三個(gè)晚上睡不好覺(jué)，我讓你賠償精神損失。她語(yǔ)無(wú)倫次，哀婉的聲調(diào)中透出絲絲柔情。

王新平的心里驟然一陣狂跳，他一把抱住女人說(shuō)，我償還你的損失……

平靜之后，女人一臉的凝重，盯著他的眼睛說(shuō)，你把我害苦了，以后我怎么辦？

王新平心里明白，女人有點(diǎn)動(dòng)了真情，心里暗自好笑，但也不免多了幾分擔(dān)心，村主任的女人可不是普通的村民隨便能動(dòng)的！真要被這個(gè)女人纏住就麻煩了。王新平輕輕地但堅(jiān)決地把她推開，穿上衣服，用毋庸置疑的口氣說(shuō)，還是現(xiàn)實(shí)些，我倆只不過(guò)是各取所需。

女人開始有些困惑，但很快明白了他的意思，悲涼之感油然而生。她穿上衣服，凄然地說(shuō)，只是各取所需？

王新平摸了摸禿頂?shù)哪X袋說(shuō)，各取所需也沒(méi)有什么不對(duì)。這最現(xiàn)實(shí)了，任何人為了達(dá)到一種目的，都要尋找一個(gè)最佳方法。做什么事都要付出一定代價(jià)，只要值得。唐伯虎為了得到秋香，還去做傭人呢……

女人的臉紅了，行了行了，給我啰嗦這些干啥，你的意思我明白。唐伯虎為了得到秋香，就去做傭人；我要你投我男人的票，就得讓你睡。

王新平說(shuō)，有些事說(shuō)白了就沒(méi)有意思了，其實(shí)就是這么個(gè)理兒。這次村里換屆選舉，你男人的那幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，哪個(gè)不花錢、請(qǐng)客、送禮？換個(gè)說(shuō)法叫交換更恰當(dāng)。

女人沮喪地嘟囔著說(shuō)，你們男人都是渾蛋，在你們心里，就知道當(dāng)官掙錢找女人。

王新平說(shuō)，人生在世，沒(méi)有比當(dāng)官掙錢找女人更重要的了。

女人若有所思，沉重地嘆了口氣說(shuō)，男人把當(dāng)官看得比爹娘都重，咱們村這么一個(gè)芝麻小的村官，有多少人盯著啊。

王新平說(shuō)，是啊，前天四組的老黃請(qǐng)了很多人到春江飯店，大吃了一頓，每個(gè)人又給了一條煙。

女人警覺(jué)地問(wèn)，你也去了？

王新平說(shuō)，去了，不去不是得罪人嗎？

女人說(shuō)，那你投誰(shuí)的票？

王新平說(shuō)，放心吧，我知道哪輕哪重。

女人又強(qiáng)調(diào)了一句說(shuō)，你一定要投孩子爸爸的票。

你就把心放到肚里吧。王新平打了個(gè)哈欠，歉意地說(shuō)，時(shí)間不早了，可別讓村主任發(fā)現(xiàn)了。

女人感到了深深的悲哀，咬緊牙關(guān)不讓眼淚流下來(lái)，像一個(gè)小偷似的溜出了王新平家的大門。

選舉那天，王新平因一批貨急于出手趕集去了，而曾二江落了選。曾二江的女人就有了一種遍體鱗傷的痛楚，她覺(jué)得自己可憐，更感到王新平欺騙了她。思來(lái)想去，就把和王新平的事向曾二江說(shuō)了，當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)和王新平有第二次。曾二江覺(jué)得受了奇恥大辱，真是賠了夫人又折兵，讓女人到鎮(zhèn)派出所告王新平強(qiáng)奸了她。王新平被帶到派出所詢問(wèn)，曾二江女人也在場(chǎng)，兩個(gè)人就把那天晚上發(fā)生的細(xì)節(jié)說(shuō)得一清二楚。王新平說(shuō)我沒(méi)有強(qiáng)奸她，是她自愿的，為的是讓我投他男人的票。沒(méi)想到選舉那天是個(gè)趕集日，我那批貨急于出手，一大早我去集上了，銷完貨急匆匆往選舉會(huì)場(chǎng)趕，可選舉已經(jīng)結(jié)束了。要是我趕上投票，我肯定投她丈夫的票，因?yàn)槟翘焱砩嫌袇f(xié)議，我不能白白睡了人家。但我沒(méi)有強(qiáng)奸她，而且過(guò)了三天她又來(lái)到我家里……

碾盤大的村子，芝麻粒大的事都成不了秘密，就連狗發(fā)情貓叫春都是新聞。王新平和原村主任媳婦的花花事很快傳遍了全村。傳播桃色新聞，原本是村民們精神生活中不可缺少的，比伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)有趣得多，何況又是有關(guān)原村主任第一夫人的，加之村主任又下了臺(tái)。一時(shí)間，大家充分發(fā)揮各人的想象力，把這事傳得有聲有色。但傳說(shuō)終歸是傳說(shuō)，派出所幾次審案，王新平和女人的口供一樣，這個(gè)“案情”讓派出所犯了難。案子就這樣撂了下來(lái)。

2沙河作證

大沙河從山西省繁峙縣白坡頭口向東奔瀉，繞過(guò)五臺(tái)山，經(jīng)太行山脈中的神堂堡，七彎八拐，浩浩蕩蕩橫穿河北省。在大沙河北岸的一個(gè)村莊，選舉的日子定在正月十七。

隨著村選舉的日子愈來(lái)愈近，村支書趙大河的心有些躁動(dòng)不安起來(lái)，像暴雨來(lái)臨前的麻雀，從這棵樹上跳到另一棵樹上。今天是正月十二，支部書記家里，幾個(gè)人正在研究著選舉對(duì)策。趙大河的本族兄弟村主任趙海說(shuō)著話，他的聲音不高，說(shuō)得很慢。幾個(gè)人瞇縫著眼睛，一支接一支地抽煙。趙大河已忘記指縫里還夾著那支香煙，他正專心地琢磨選舉的細(xì)枝末節(jié)。

剛過(guò)春節(jié)，村民們對(duì)這次選舉表現(xiàn)出了空前的興奮，人們從各種媒體得知，這次農(nóng)村基層組織選舉要真正采用無(wú)記名投票的方式。“上頭來(lái)定調(diào)，代表來(lái)投票，人人都畫鉤，不問(wèn)誰(shuí)好孬”的時(shí)代一去不復(fù)返了。各種議論、小道消息、街談巷議，充斥在村子上空，人們議論最多的是這次要選舉孫正剛當(dāng)村支書。這消息傳進(jìn)趙大河的耳朵，他的心里有了一種空前的緊張。離選舉還有五天，他心中沒(méi)底，叫來(lái)了村主任和本族的幾個(gè)“能人”，謀劃選舉的方案。

按照《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》規(guī)定，黨支部委員由村全體黨員采取無(wú)記名投票方式選舉產(chǎn)生，為了選出更能代表廣大人民群眾利益的黨支部，縣委決定推選5%的非黨員村民參加黨支部委員選舉。這個(gè)舉措得到了省、市領(lǐng)導(dǎo)的肯定和支持。村里共有黨員120名，4100個(gè)村民的5%是205人，這樣一來(lái)，參加選舉黨支部委員的有效人數(shù)達(dá)325人。趙大河感到很大的壓力，當(dāng)他從人們嘴里一次次聽到孫正剛要當(dāng)支部書記時(shí)，心里吃驚地想：“難道我這支部書記已當(dāng)?shù)搅吮M頭？不！這個(gè)一村之主不能放棄。當(dāng)了這個(gè)村支書就有了一切，一年幾萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，還有那些煙酒和各種收入。尤其是村上人對(duì)自己的敬畏和大姑娘小媳婦主動(dòng)的獻(xiàn)媚，這樣的生活就這么放棄了？絕對(duì)不能。孫正剛在村民面前形象好，威信高，不采取有效的辦法，這次絕對(duì)落選。”想到這里，他感到冷汗從脊背上悄悄滲出，巨大的壓力迫使他努力思考著如何擺脫這種不利境地。

趙海倒顯得十分坦然，他扔掉手中的煙蒂，輕松地說(shuō)：“用不著發(fā)這個(gè)愁，讓我看，這選舉的事不用怕，就是破費(fèi)幾個(gè)錢吧！想升官都要靠錢買。誰(shuí)拿了錢，保準(zhǔn)投你一票，這個(gè)位子跑不了。這300多人，只要給每個(gè)人送上100塊錢，我敢肯定地說(shuō)，這些人都會(huì)投咱們的票。錢這東西最靈，得了你的錢就投你的票，總共花上三四萬(wàn)元，這位子就跑不了。錢花了還可以再有，有些東西丟了永遠(yuǎn)不可再得。不就是三四萬(wàn)塊錢嘛，半年就又回來(lái)了。”

聽了趙海一席話，趙大河的臉上有了喜色：“對(duì)，有錢能使鬼推磨，其實(shí)，這是一次金錢的較量和競(jìng)爭(zhēng)。他孫正剛有幾個(gè)錢？搞了幾年大棚蔬菜，充其量不過(guò)有幾萬(wàn)。他爭(zhēng)不過(guò)咱，咱叫他嘗嘗失敗丟人的滋味。”

此時(shí)的孫正剛正在自家的蔬菜大棚里忙碌著。去年秋天，他又租了幾戶在城里做買賣的人家閑置的土地，搞了12個(gè)大棚。年前年后正是反季蔬菜上市的最佳時(shí)節(jié)，他和老婆忙不過(guò)來(lái)，又請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)幫工摘黃瓜、割韭菜、剜芹菜。大棚外的汽車已經(jīng)裝滿，為了防止凍壞，車上的蔬菜蓋著幾層厚厚的舊棉被和草簾子。孫正剛對(duì)當(dāng)官?zèng)]有什么興趣，不過(guò)他也認(rèn)為，由黨員群眾采取無(wú)記名投票選舉，使農(nóng)村的民主進(jìn)程向前邁出了跨越性的一步。本族兄弟孫冬生和孫秋生找到他，要他競(jìng)選村支書，孫正剛只是漠然地笑了笑說(shuō)：“咱村的黨支部書記我也當(dāng)過(guò)幾年，算是過(guò)了一把官癮，還是弄這大棚吧，還折騰那個(gè)干什么？”

孫秋生摘下一根黃瓜吃著說(shuō)：“可你也得為全村四千多老百姓想想啊。他趙大河當(dāng)了這么多年黨支部書記，把村里搞得烏煙瘴氣，老百姓越來(lái)越窮，只富了他和趙海。每年虛報(bào)浮夸，今年村里“三提五統(tǒng)”漲到190元，快把老百姓身上那點(diǎn)油榨干了。”

孫冬生也說(shuō)：“是這么回事，咱村要這樣下去，用不了三年就全垮了。趙大河除了罰款、抓人、推房子、抄家，他還會(huì)干什么？肥了個(gè)人，窮了百姓！你還是參加競(jìng)選吧。”

孫正剛說(shuō)：“這回選舉上面不定候選人了，讓黨員和群眾投票推選候選人。”

孫冬生說(shuō)：“我那天在街上碰見李鄉(xiāng)長(zhǎng)，他說(shuō)這次選舉黨支部委員真正體現(xiàn)民主，除了全體黨員外還讓5％的村民參加投票，而后在選出的支部委員中再投票選出黨支部書記。”

孫正剛問(wèn)：“那5％的村民怎樣產(chǎn)生？”

孫冬生說(shuō)：“李鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)按法定人數(shù)的5％選出村代表，和黨員一樣投票。你文化高，那幾年，你當(dāng)支書時(shí)給全村人留下了很好的印象，這次選舉大伙肯定投你的票。”

孫正剛想想，這幾年村里確實(shí)被趙大河、趙海搞得一塌糊涂，村民們?cè)孤曒d道，叫苦連天。趙大河每年的吃喝費(fèi)都在20萬(wàn)元以上，哪一筆錢不是村里老百姓的血汗換來(lái)的，他憑什么那樣無(wú)度地?fù)]霍？他猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“既然是真正實(shí)行民主選舉，采取無(wú)記名投票，我是黨員，選舉時(shí)我也參加，大家投票選上了我，我就干，順其自然吧！”

孫秋生和孫冬生回到村里，他二人感到機(jī)會(huì)來(lái)了，必須及時(shí)趕上，他們要替全村老百姓向趙大河發(fā)出質(zhì)問(wèn)。村里租出的2000多畝地的收入、“三提五統(tǒng)”、計(jì)劃生育罰款，每年300多萬(wàn)元的錢到哪里去了，裝進(jìn)哪個(gè)王八蛋兜里了？

這天中午飯后，孫秋生來(lái)到十字大街。這十字大街歷來(lái)是村民們集會(huì)的中心，各種各樣的小道消息，從這里飛向村里的角角落落。孫秋生在一大群村民面前講起了趙大河的種種惡行。開始的時(shí)候他還能冷靜地說(shuō)，后來(lái)他越說(shuō)越激動(dòng)，說(shuō)趙大河霸占誰(shuí)家的大姑娘小媳婦、貪污受賄、逼死人命，激起了聽眾一陣陣怒罵。孫秋生直說(shuō)得熱淚盈眶，希望黨員和村民代表投孫正剛的票，孫正剛有能力，能帶領(lǐng)大家共同致富。

孫秋生慷慨陳詞的時(shí)候，治保主任李全一直冷冷瞅著。等孫秋生把話說(shuō)完，李全就跑到趙大河家匯報(bào)。

一連幾天，孫秋生走大街串小巷，述說(shuō)著趙大河的種種劣跡，他毫不掩飾地找到那些村民代表和黨員，讓他們把珍貴的一票投給孫正剛，他要拉到這至關(guān)重要的選票。他找的人大多表示要投孫正剛的票。

正月十六傍晚，一年一度的烤柏樹枝火又在村里的大街上燃起。孫秋生來(lái)到河神廟前，他擺上貢品，點(diǎn)香燒紙，跪在泥塑的神像下，虔誠(chéng)地磕了三個(gè)響頭，心里祈禱著他族兄孫正剛當(dāng)上村支部書記。

他站在大廟的臺(tái)階上，把村里的每家每戶都看在眼里，他覺(jué)得每一戶都那么渺小，就連趙大河家鶴立雞群豪華寬敞的二層樓房也微不足道。孫秋生對(duì)這次選舉產(chǎn)生了極強(qiáng)的信心，他的心胸寬闊起來(lái)。他想到村里四千多村民一直無(wú)奈地生活在渾渾噩噩的陰影里，他望著村里上空裊裊升起的烤柏樹枝的輕煙，他真想大聲疾呼：鄉(xiāng)親們，咱們的苦日子快到頭了，他趙大河要下臺(tái)了……

趙大河這幾天一直躲在村委會(huì)，當(dāng)他得知孫秋生積極為孫正剛拉選票，正在四處游說(shuō)時(shí)，恨不得一刀宰了他。他表面上對(duì)選舉毫不在意，實(shí)際上已經(jīng)組成了一個(gè)拉選票的班子。選出的村民代表名單已報(bào)到村委會(huì)，村里黨員的名單就在他這個(gè)黨支部書記手里，他不用親自出面，趙海、李全等人已經(jīng)給許多具有選舉資格的人送去了50塊錢和一條好煙。他相信金錢的作用。孫正剛有幾個(gè)錢？擊敗他就像老虎吞食綿羊那么容易。自己完全沒(méi)有必要像孫秋生那樣挨家挨戶、街頭巷尾游說(shuō)拉票，50塊錢和一條好煙，再加上上門的是村主任、治保主任和婦聯(lián)主任，這足以讓每個(gè)人仔細(xì)掂量他和孫家哪頭輕哪頭重。他要讓孫家徹底放棄當(dāng)村支書的野心，讓全村人明白，他趙大河腦袋上戴的村支部書記的鐵帽子，是任何人都摘不掉的。

就在正月十六半夜，天氣驟變，鉛色的天幕淹沒(méi)了所有的星星，寒流在人們毫無(wú)知覺(jué)的時(shí)候從西伯利亞襲來(lái)，濃濃的烏云在天空翻卷。第二天一早，當(dāng)人們從被窩里爬起來(lái)時(shí)，村子已變得銀裝素裹。

吃過(guò)早飯，100多名黨員和200多名非黨員村民代表匯集在村委會(huì)大院時(shí)，鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)里幾個(gè)人早已來(lái)到選舉會(huì)場(chǎng)，緊接著縣委組織部幾個(gè)人也坐著小車趕到了。細(xì)碎的雪花一直不緊不慢，漫不經(jīng)心地飄落著。村里沒(méi)有禮堂、影院或大會(huì)議室，選舉只能在這雪花紛飛的院中進(jìn)行。

三百多人就站在這村委會(huì)大院里，每個(gè)人的頭上肩上都落滿了雪花。趙大河用一種意味深長(zhǎng)的眼光瞅著孫正剛，四目相對(duì)，孫正剛坦然微笑。

趙海指揮著幾個(gè)人抬來(lái)一塊大黑板，又抬出兩張桌子、幾把椅子，放在大黑板的東側(cè)，鄉(xiāng)黨委書記和組織部的人坐在那里。三百多人在村委會(huì)大院里晃晃蕩蕩，空氣似乎也變得熱了，兩個(gè)紅色的投票箱放在黑板下面的兩張桌子上。鄉(xiāng)黨委書記宣布選舉開始，縣委組織部和鄉(xiāng)里的十幾個(gè)人把選票發(fā)到每一個(gè)人的手中，三百多人在選票上寫上了自己要選的支部委員的名字，然后很有秩序地挨個(gè)兒把手中的票投進(jìn)兩個(gè)紅色票箱。鄉(xiāng)黨委書記宣布開箱驗(yàn)票，鄉(xiāng)里和組織部的幾個(gè)人當(dāng)眾把投票箱里的票倒在桌子上，又把票箱口朝向眾人，讓大家過(guò)目，仿佛是魔術(shù)師在表演。

唱票開始了。出乎孫秋生的意料，孫正剛只有22票，趙大河、趙海等原支部班子人員的票比孫正剛多幾倍。鄉(xiāng)黨委書記宣布村支部委員選舉有效，又當(dāng)眾由10名支部委員投票選出黨支部書記，趙大河以多數(shù)票當(dāng)選。鄉(xiāng)黨委書記宣布趙大河連任村支部書記，然后鉆進(jìn)那輛黑色奧迪轎車，和組織部的車一塊兒駛出村委會(huì)大院。

經(jīng)過(guò)了不到兩個(gè)小時(shí)的緊張之后，又回到原來(lái)的老樣子。參加選舉的人并沒(méi)有立刻散去，三三兩兩地說(shuō)著這是一場(chǎng)好雪，下得及時(shí)。孫秋生和孫正剛剛要向外走，幾個(gè)孫姓家族的黨員湊過(guò)去，十分歉意地說(shuō)，趙大河給了俺們50元錢和一條好煙。孫正剛和孫秋生一聽愣住了，就在他倆睖睜時(shí)，趙大河走到他倆面前，從衣袋里掏出一盒中華牌香煙，抽出兩支遞給他們：“不要上火嘛，來(lái)，抽支煙，這可是一塊多錢一支，恐怕你們沒(méi)抽過(guò)。”

孫正剛把那支中華煙扔在雪地上，對(duì)著趙大河冷笑道：“趙支書，你的金錢真是萬(wàn)能的？真能買來(lái)所有人的心？你遲早要下臺(tái)的！”說(shuō)完大踏步走出了村委會(huì)大院。

趙大河沖著孫正剛的背影吐了一口痰，在心里罵道：“老子就是有錢，咱村的權(quán)姓趙，不姓孫，你斗不過(guò)老子！”

經(jīng)過(guò)那場(chǎng)滑稽的選舉之后，村里表面上又恢復(fù)了原來(lái)的平靜。這次選舉深深地傷害了孫正剛的自尊。那天選舉回來(lái)，他不聲不響，妻子做好的午飯他沒(méi)吃下一口，心里堵得難受。到了晚上，他踏著皚皚的白雪在他家建起的12個(gè)大棚前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。回到那間簡(jiǎn)陋的守夜小屋里，他一夜沒(méi)睡著覺(jué)，像烙餅一樣翻來(lái)覆去。他從部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)后，也當(dāng)了幾年支部書記，之所以后來(lái)下了臺(tái)，主要原因是鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)不支持自己。現(xiàn)在看來(lái)，這當(dāng)干部有一條規(guī)律：你要想在工作上得到表?yè)P(yáng)，得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和提拔，你就必須盡快摸準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)在工作上的意圖和喜好，趕緊投其所好地把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。不要管下邊群眾有什么怨言，有多么大的不滿意，哪怕是損害他人的利益，你都要按照領(lǐng)導(dǎo)意圖辦，而且要辦到別人的前邊，這樣，領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)注意到你，你才能得到賞識(shí)和提拔。孫正剛被這種想法嚇了一跳，自己難道這樣狹隘？難道當(dāng)官是每個(gè)人一生所追求的最高目標(biāo)？仔細(xì)想想，為了村支書這個(gè)最基層的領(lǐng)導(dǎo)職位爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)、爾虞我詐，甚至你死我活，又有多少價(jià)值？孫正剛自嘲地笑了，他心里想，應(yīng)該把全身心投入到自己的大棚菜上，村民們應(yīng)該把精力用在致富上，種瓜得瓜，種豆得豆。

由于種地不掙錢，村里那一千多畝機(jī)動(dòng)耕地，每畝地一年向村委會(huì)交的承包費(fèi)只有七八十元，不過(guò)，要先把一年的承包費(fèi)交給村委會(huì)，而后才有耕種權(quán)。孫正剛一下子承包了120畝耕地，承包費(fèi)每畝每年100元。趙大河覺(jué)得孫正剛瘋了，真是可笑之至，當(dāng)不了村支書就想發(fā)大財(cái)，真是幼稚天真。趙大河用眼角瞥了一下孫正剛說(shuō)，你真的敢承包這120畝地？每畝一年100元的承包費(fèi)，你可別賠得最后連根上吊的繩子都買不起。孫正剛輕蔑地笑笑說(shuō)，最后誰(shuí)上吊還說(shuō)不準(zhǔn)呢！說(shuō)完把當(dāng)年1.2萬(wàn)元的承包費(fèi)扔在桌子上，在承包四年期限的合同上簽了字。

接下來(lái)，孫正剛找到了孫秋生和另外九戶人家，說(shuō)服他們以股份的形式聯(lián)合搞起大棚蔬菜基地。孫正剛拿出這幾年搞大棚菜賺來(lái)的20萬(wàn)元錢。他又找了幾次鄉(xiāng)黨委書記，說(shuō)了聯(lián)合搞大棚蔬菜基地的方案。恰好縣里正在各鄉(xiāng)下達(dá)任務(wù)，發(fā)放貸款，大力調(diào)整農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，孫正剛就在鄉(xiāng)信用社貸款100萬(wàn)。十戶人家的男女老幼齊上陣，又找了一個(gè)在農(nóng)村蓋房的小型施工隊(duì)，開始了大棚蔬菜基地建設(shè)。

20天后，180個(gè)大棚在村東的土地上拔地而起。

這天，鄉(xiāng)黨委書記帶領(lǐng)全鄉(xiāng)16個(gè)村的全體兩委班子來(lái)參觀。還沒(méi)出正月，大棚西瓜已一片蔥綠，拳頭大的西瓜煞是好看。趙大河和趙海也夾在參觀人群中間，他們的臉色很不自然，心里空落落的。他們被孫正剛的氣勢(shì)壓住了。

農(nóng)歷三月，180個(gè)大棚的西瓜全部上市，比傳統(tǒng)種植的西瓜早熟三個(gè)多月。老天爺好似也幫他們的忙，天氣變得一天比一天熱，省城蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的汽車排隊(duì)來(lái)拉。他們趕上了好運(yùn)氣，一斤西瓜賣兩元錢，半月之內(nèi)，所有的西瓜都被省城的蔬菜商用汽車?yán)吡恕＿@天晚上，孫正剛把賣西瓜賺來(lái)的190萬(wàn)元存款折子放在桌子上，還掉信用社100萬(wàn)元的貸款，這一季西瓜純利潤(rùn)就賺了70萬(wàn)元。

大棚西瓜獲得了極大的成功，孫秋生的心情也敞亮了，他仰面朝天大聲喊著：“俺們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力很快就能和你趙大河相抗衡了。趙大河啊趙大河，三年后咱們?cè)僖姺謺浴！?/p>

三年換屆選舉的日子又快到了，村里為這個(gè)日子熱鬧起來(lái)。十字街的墻根下，大棚里忙碌著摘黃瓜的人們，街上走著的，飯桌上吃著飯的，說(shuō)的全是選舉的話題。剛過(guò)春節(jié)，很多人行動(dòng)起來(lái)，節(jié)奏加快，從東街跑到西街，又從西街跑到東街。這次的選舉和三年前不太一樣，孫正剛已經(jīng)是村里人見人敬的人物。他和孫秋生等十戶人家的大棚蔬菜基地利潤(rùn)積累已經(jīng)達(dá)到近千萬(wàn)元，更重要的是，他們幫助全村許多農(nóng)戶搞起了大棚和高效農(nóng)業(yè)，家家戶戶收入十分可觀。

趙大河感到自己的地位岌岌可危。年前年后是他家磚窯廠生產(chǎn)的淡季，趙大河全力以赴組成選舉班子，策劃著怎樣才能繼續(xù)當(dāng)選。趙姓的嫡系人馬就像冬眠的動(dòng)物一樣在驚蟄中蘇醒了過(guò)來(lái)，為新一輪換屆而奔忙。

初七晚上，在治保主任李全家的堂屋里，一桌豐盛的宴席已經(jīng)擺好，各種上等好菜和高檔煙酒都是趙大河用那輛桑塔納轎車送來(lái)的，被宴請(qǐng)的幾個(gè)客人前后腳來(lái)到治保主任家。下午李全找到他們，說(shuō)請(qǐng)晚上到他家坐坐，幾個(gè)人全蒙了，不知道出了什么事。治保主任通知晚上到他家去坐坐，是兇還是吉？冀西平原這一帶鄉(xiāng)村說(shuō)到家里“坐坐”，指的是到家里喝酒。可哪有治保主任請(qǐng)普通村民喝酒的？更主要的是，這幾個(gè)人都與趙大河有矛盾，現(xiàn)在請(qǐng)他們喝酒，更讓他們心里沒(méi)底。

他們走進(jìn)李全的家剛剛坐好，趙海也進(jìn)了屋。李全把杯端起來(lái)說(shuō)，今天把大家請(qǐng)來(lái)什么事也沒(méi)有，咱們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大正月里，喝個(gè)閑酒拉拉家常，來(lái)，來(lái)，咱們喝。李全一仰脖把酒倒進(jìn)了肚里。治保主任說(shuō)得情真意切，又帶頭喝了第一杯，幾個(gè)人也都跟著喝了下去。一種家里特有的溫馨便浮蕩在桌子周圍了。

趙海打開桌子上的紅塔山，每人遞上一支，吃了一口菜，咂著嘴說(shuō)：“我和李全、大河在村子里干這么個(gè)小差事，一年到頭忙忙碌碌，突擊計(jì)劃生育、收‘三提五統(tǒng)’款、收棉油差價(jià)、發(fā)放宅基地，前兩年又搞小康村建設(shè)，抓募捐、收公糧。唉！俺們這是沒(méi)辦法的事，上級(jí)讓你搞，不搞不行啊，官大一級(jí)壓死人。為了這些工作，俺們不是碰了東家，就是撞了西家。就說(shuō)今天你們這四家吧，為了這亂七八糟的工作，讓你們受了不少損失，委屈你們了。今天把你們請(qǐng)來(lái)，我代表大河給你們賠禮了。來(lái)來(lái)來(lái)，咱們連喝三杯，表示俺們的歉意，對(duì)不起你們了。”趙海站起來(lái)一一碰杯，三杯酒連著喝了。

這時(shí)候，趙大河推門進(jìn)來(lái)，裝出一副很吃驚的樣子說(shuō)，喲，你們喝酒呀？幾個(gè)人都站了起來(lái)。李全搬過(guò)一把椅子，又拿來(lái)一個(gè)酒盅說(shuō)，我們?cè)谡f(shuō)閑話、拉家常，碰上了就喝，來(lái)來(lái)，坐下坐下。說(shuō)著斟滿酒。趙大河端起酒杯說(shuō)，整天忙忙碌碌，難得碰到一塊兒，又是大正月的，我借酒獻(xiàn)佛了。來(lái)，咱們都端起來(lái)，我先敬大家一杯。

幾個(gè)人不好推辭，一仰脖喝了下去。

趙大河又一杯杯倒?jié)M，端了起來(lái)，說(shuō)，咱們喝第二杯。幾個(gè)人只好又喝了。

趙大河說(shuō)，咱就喝這最后一杯酒。過(guò)幾天咱村就選舉了，我這個(gè)支部書記能不能選上還說(shuō)不準(zhǔn)呢。李全接過(guò)話說(shuō)，這杯酒一定要喝，你們四個(gè)人都是本隊(duì)選出的代表，你們這四票很重要，要是你們投大河的票就喝了，要是不投他的票就不喝，咱們就不算鄉(xiāng)親。不就是這最后一杯酒嘛！

話說(shuō)到這份兒上，他們才明白今晚喝這場(chǎng)酒的真正意義。李全這句話一下子把他們難住了。他們心里都很明白，如果不喝這杯酒，或者說(shuō)不投趙大河的票，日后不定怎么變著法整你。幾個(gè)人只得一仰脖又干了。

喝下這杯酒，趙大河站了起來(lái)說(shuō)，你們接著喝，我先走了，接著喝。

趙海看著幾個(gè)人確實(shí)都快醉了，給李全使了個(gè)眼色。李全說(shuō)，這過(guò)了年一晃就到了正月十五元宵節(jié)了，這些東西是俺們的一點(diǎn)心意，給孩子們買把炮放吧。說(shuō)著給每個(gè)人手里遞過(guò)去一個(gè)塑料袋。

李全又往他們每個(gè)人口袋里塞上一個(gè)紅包。這幾個(gè)人又是推又是擋，李全的臉拉了下來(lái)，說(shuō)，怎么，你們看不起我？不要算了，你們走吧。幾個(gè)人忙說(shuō)，怎么看不起呢，俺們拿著，拿著。李全又笑了起來(lái)，說(shuō)，這就對(duì)了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)不用誰(shuí)呀。

幾個(gè)人提著沉甸甸的東西出了李全家。走了一段路，他們停下腳步，看看這袋里裝的是什么東西。他們把塑料袋打開，袋里的東西都一樣，兩只雞和兩條魚。又掏出口袋里那個(gè)紅包，每個(gè)包里是兩百塊錢。他們都愣住了。有人說(shuō)，吃了人家的嘴軟，拿了人家的手短，這是買咱們那張選票。聽說(shuō)東頭的孫秋生他們也在拉選票。咱們今晚吃了人家的，又拿了人家的，這不犯法吧？

一個(gè)村民說(shuō)，犯什么法，他們爭(zhēng)著當(dāng)這村支書，咱們又不跟他們爭(zhēng)，他們就該給咱們送點(diǎn)好處，要不咱們不投他的票。

另一個(gè)說(shuō)，今兒晚上李全請(qǐng)?jiān)蹅兒染疲纸o東西又給錢，要是明天孫秋生再請(qǐng)你喝酒，給你東西給你錢，這怎么辦？不去喝酒不接人家送來(lái)的東西，又把孫秋生他們得罪了。難啊！

先前那人說(shuō)，這有什么難的，誰(shuí)請(qǐng)?jiān)郏垡踩ィl(shuí)給東西給錢咱也要，接了誰(shuí)的錢物就答應(yīng)投誰(shuí)的票，到時(shí)候該投誰(shuí)的還是投誰(shuí)的。這投票又不記名，現(xiàn)在請(qǐng)你喝酒不去，給你錢物不要，這不明擺著得罪人嗎？今晚不就是這樣嗎？

大家都說(shuō)，誰(shuí)給咱也要，咱心里有數(shù)，到了選舉那天咱該投誰(shuí)的票就投誰(shuí)的票。要是咱們村有一百個(gè)人爭(zhēng)搶這個(gè)支部書記，咱們就發(fā)財(cái)了，一個(gè)人給咱們兩百塊，一百個(gè)人可就是兩萬(wàn)塊呀，比咱搞大棚菜來(lái)錢還快。這換屆選舉，一年一次就更好了，咱們就不缺錢了。

幾個(gè)人說(shuō)完就分手各奔東西回了家。剛把塑料袋里的東西放下，孫秋生分別給他們四人送來(lái)兩條煙、兩瓶酒，還有五十塊錢。孫秋生對(duì)他們說(shuō)，我這人是直腸子，說(shuō)話不會(huì)繞彎，到選舉時(shí)，可不能投趙大河那王八蛋的票。投孫正剛的票，這幾年咱村老百姓富裕起來(lái)，還不是沾了孫正剛的光，他能帶領(lǐng)大家致富。

距選舉的日子越來(lái)越近。到了晚上，村子里說(shuō)不準(zhǔn)擺了多少個(gè)酒場(chǎng)，空氣中飄蕩著菜饌佳肴和煙酒的香味。趙大河絞盡了腦汁，他忽然想起有八個(gè)黨員分別在省城和縣城做生意，還有一個(gè)黨員在外縣集貿(mào)市場(chǎng)賣服裝。趙大河通過(guò)他的三個(gè)拜把兄弟和四個(gè)干兒女親家，把這九個(gè)黨員也請(qǐng)了回來(lái)。

這天晚上，孫正剛在燈下翻著一堆資料。孫秋生則斜靠在床邊打起了呼嚕，渾身散發(fā)著酒氣。他推了推秋生說(shuō)，看你喝得醉醺醺的，去睡覺(jué)吧。孫秋生睜開惺忪的雙眼說(shuō)，我還要回村里一趟。孫正剛問(wèn)，天這么晚了回村干啥。孫秋生說(shuō)，還不是忙選舉的事。你對(duì)選舉一點(diǎn)也不熱心，人家趙大河把全村黨員和村民代表都宴請(qǐng)了個(gè)遍，每個(gè)人給了兩百塊錢，還有兩只雞、兩條魚。咱再不活動(dòng)拉選票就晚了。這幾天我也找了一些代表和黨員，也給了他們一點(diǎn)好處。

孫正剛一聽就火了：“誰(shuí)讓你們這么干的？你知道不知道，這是賄選，是犯法的。”

孫秋生說(shuō)：“抽兩條煙、喝瓶酒犯什么法，人家當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、當(dāng)縣長(zhǎng)的，幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)塊錢都花了，有幾個(gè)人犯了法？再說(shuō)了，他趙大河花了那么多錢就不怕犯法？”

孫正剛說(shuō)：“咱不管他。從現(xiàn)在起，你為選舉的事不能再找任何人。選上我，咱就干，好好把咱村弄弄，讓全村家家戶戶日子富裕起來(lái)。選不上，咱還干這大棚也不賴。他趙大河花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)買選票也不一定能贏，人心是一桿秤，誰(shuí)好誰(shuí)賴?yán)习傩招睦锒记宄Ｎ铱傆X(jué)得，良心的分量有時(shí)候比錢還沉哩！”

正月十八上午，鄉(xiāng)黨委書記和縣組織部的幾個(gè)人來(lái)到村委會(huì)。在這次換屆選舉中，全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)很多村都發(fā)生了賄選現(xiàn)象。正月初六一上班，縣委的大門被幾個(gè)村上訪的群眾堵得水泄不通，上訪村民反映的全部是年前年后換屆中的賄選問(wèn)題。

村里的大喇叭喊了無(wú)數(shù)遍，稀稀拉拉地來(lái)了幾十個(gè)人，鄉(xiāng)黨委書記一臉不高興，就讓趙大河帶村“兩委”班子人員到村民家里去找人。到了上午十一點(diǎn)，他們回來(lái)說(shuō)，村里家家戶戶都鎖著門。過(guò)了正月十六，村民就開始了忙碌，做買賣、搞大棚、澆小麥返青水，白天找不全人，到晚上才能湊齊。鄉(xiāng)黨委書記和組織部的人商量了一下，把正月二十選舉的日子改在晚上，讓村黨支部和村委會(huì)這兩天通知到各個(gè)黨員和村民代表，必須保證選舉人數(shù)。

趙大河總有一種不祥的感覺(jué)，雖然花了幾十萬(wàn)元，他心中仍不踏實(shí)。為防萬(wàn)一出現(xiàn)變故，他苦思冥想，琢磨出了一個(gè)出奇的招數(shù)，以便保證他在村里的統(tǒng)治地位。那天深夜，他把李全和趙海叫到家里，如此這般地交代了一番。

正月二十的晚上，參加選舉黨支部委員的黨員和代表們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了村委會(huì)，三百四十人，一個(gè)不缺全到齊了。氣氛少有的肅穆，人們的臉上都是那么莊重。平日嘻嘻哈哈鬧慣了的人也互不說(shuō)話，各人心里都揣著一個(gè)小九九，把目光投向臺(tái)上的投票箱，表情矜持，每個(gè)人都顯得高深莫測(cè)。村委會(huì)院子里的老槐樹上兩個(gè)五百瓦大燈泡，照得整個(gè)院子如同白晝，組織部的幾個(gè)人和鄉(xiāng)黨委書記坐在一旁，一切安排就緒，發(fā)票、寫票，然后投進(jìn)那兩個(gè)紅色票箱。和上次一樣，監(jiān)票人、計(jì)票人都是鄉(xiāng)里和組織部的干部，唱票的是一位很年輕的剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，他的普通話說(shuō)得字正腔圓，十分好聽。孫正剛的名字一遍遍被他讀出來(lái)，寫到黑板上。孫正剛的“正”字已寫到六十個(gè)，趙大河的“正”字只有三個(gè)還差一筆。桌子上的票剩下不多了，投票結(jié)果已經(jīng)非常明顯。整個(gè)選舉會(huì)場(chǎng)靜得出奇，空氣仿佛凝固了。只有那個(gè)說(shuō)普通話的干部的唱票聲。

突然，只聽“嘭嘭”兩聲悶響，老槐樹上兩個(gè)五百瓦大燈泡被什么東西砸了個(gè)粉碎，村委會(huì)大院陷入一片黑暗之中，嘈雜的腳步聲、嚷嚷聲混雜成一團(tuán)，選舉會(huì)場(chǎng)一下子全亂了套。鄉(xiāng)黨委書記喊趙大河叫他找燈泡。趙海摘下辦公室里兩個(gè)燈泡重新擰到老槐樹上的燈口上。院子里重新亮起來(lái)，鄉(xiāng)黨委書記和組織部的干部們驚呆了，三百多張選票差不多被搶完了，散落在地上的也不過(guò)幾十張，黑板上的“正”字也早被人擦掉。鄉(xiāng)黨委書記和組織部的人商量了一下，他們心里明白，這是一次有預(yù)謀的破壞選舉事件，導(dǎo)致了一次無(wú)效選舉。鄉(xiāng)黨委書記當(dāng)場(chǎng)宣布，正月二十六上午在這兒重新投票。

趙大河夢(mèng)游似的回到家里，那樣子令妻子和女兒大駭。他頭發(fā)蓬亂，眼睛凸得老高，臉上一會(huì)兒紅，一會(huì)兒白，煩亂不堪地在屋里踱來(lái)踱去。突然，他舉起桌子上一只青瓷花瓶摔在地上，又把暖壺、茶杯、盤子一個(gè)個(gè)全摔碎了。他伸手摸了摸腰里的那把手槍，開門走了出去，但走了一截，又返了回來(lái)。妻子和女兒嚇傻了眼，她們還從沒(méi)見過(guò)他失去理智的樣子。趙大河的心像是被細(xì)繩勒得緊緊的，然后高高地懸向空中，酸楚得瀝瀝滴血。想想今晚的情景，他恨不得一頭撞在墻上碰死，或者掏出那把手槍對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴一下結(jié)束生命。“今后我還怎么出門見人？三百四十人，只有十四個(gè)人投了自己的票。當(dāng)初這些人收下我送去的錢時(shí)，都拍著胸脯保證投我的票。我當(dāng)了二十多年的村黨支部書記，如今卻被這些狡猾的黨員和村代表耍了。”趙大河的心寒到了極點(diǎn)，原黨支部委員十二人，村委會(huì)委員十人，這二十二人的“兩委”班子要是都投了自己的票也有二十二張，不至于就是那少得可憐的十四張。這足以說(shuō)明，現(xiàn)在“兩委” 班子的人員也有不少人背叛了他。人心難測(cè)啊！趙大河長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，他覺(jué)得再也沒(méi)臉邁出這個(gè)家門。今晚的選舉，就像一盆子屎，在眾目睽睽下扣在自己頭上，順著脖子往下流。這個(gè)結(jié)果，無(wú)論從哪方面他都接受不了。他家大業(yè)大腰纏萬(wàn)貫，如今卻落了這么個(gè)下場(chǎng)，還有什么臉見人，還有什么臉和人們說(shuō)話？他又摸了摸腰里的手槍，子彈就壓在槍膛里，只要一扳扳機(jī)，一眨眼的時(shí)間，一切就都結(jié)束了。趙大河不由打了個(gè)寒戰(zhàn)，咬了咬牙，抓著手槍的手松開了。憑什么該我去死呢？誰(shuí)死誰(shuí)活還很難說(shuō)呢。

第二天一早，趙大河駕駛著那輛桑塔納進(jìn)了縣城，先找了人大副主任，又找了政協(xié)副主席，他們當(dāng)著趙大河的面給鄉(xiāng)黨委書記打電話，要他考慮趙大河市政協(xié)委員、縣政協(xié)常委的身份，鄉(xiāng)里是否出面找找那些黨員和村民代表做做工作。

從縣城回來(lái)，趙大河的桑塔納駛進(jìn)了鄉(xiāng)政府大院，他直奔鄉(xiāng)黨委書記的辦公室，向鄉(xiāng)黨委書記訴了一通苦，要求書記出面幫他一把。

鄉(xiāng)黨委書記說(shuō)：“我在這個(gè)鄉(xiāng)一晃也六七年了，咱們打交道也不是一天半天的，私人關(guān)系和弟兄一樣，但我不能出面，也不能讓其他鄉(xiāng)干部去找你們村黨員和村代表做工作。這樣一來(lái)，就成了為你拉選票，這是一個(gè)原則問(wèn)題。退一步說(shuō)，即使我親自做工作，能頂事嗎？你心里還不明白，你花了那么多錢，結(jié)果又怎么樣？”

趙大河帶著哭腔說(shuō)：“那我怎么辦？你可不能不管我啊！”

鄉(xiāng)黨委書記說(shuō)：“我要是不管你，今天你就被公安局捉走了。昨晚的砸燈搶票事件，已經(jīng)觸犯了法律，案情也很明了，公安局一查就水落石出。我只是給派出所輕描淡寫地說(shuō)了一下，公安局真要查下去，還能跑了你趙大河？這幾天不要再東跑西找了，看看最后的選舉結(jié)果再說(shuō)吧。”

從鄉(xiāng)政府回來(lái)，趙大河知道自己徹底失敗了，他的心全涼了。想想以往的日子，走到哪里都有人畢恭畢敬地招呼，不是喊去吃飯，就是喊去喝酒。吃飯必尊自己為長(zhǎng)，讓自己坐上主座。酒自己不喝別人是不敢喝的，菜自己不夾別人是不敢夾的，像孝敬親爹一樣。那些大姑娘小媳婦，想弄誰(shuí)不出一個(gè)月準(zhǔn)能得手，而且都讓她們自愿上床，從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)船。這一切還不是因?yàn)樽约菏且淮逯鳎瑳](méi)人敢惹？一旦失去村支書的位子，每年十幾萬(wàn)的財(cái)路就斷了，這就意味著失去一切。

趙大河一夜無(wú)眠，他抑制住悲傷，卻抑制不住憤怒。孫正剛，你真的就認(rèn)為你的如意算盤得逞了？我就是豁出一條命，也要讓你當(dāng)不成這一村之主！

這樣想著，一個(gè)新的計(jì)劃在趙大河的腦子里產(chǎn)生了。

正月二十四晚上，人們剛吃過(guò)晚飯，忽然響起了一聲聲春雷，雷聲低沉而空曠。村里的人們從沒(méi)有聽見過(guò)正月里打雷，都覺(jué)得驚奇，仰面朝天望去。天空也不見有多黑多厚的烏云，隱隱還能看見幾顆星星，從天飄落冰冷而稀疏的雪花，一會(huì)兒又變成了毛毛細(xì)雨。天上的幾顆星星被烏云吞沒(méi)了，過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，天空彌漫著白茫茫的大霧，一切都變得如夢(mèng)如幻，天地之間浮著一層說(shuō)不清是雨是霧的氤氳。

此時(shí)，孫正剛和孫秋生正圍著二百多個(gè)大棚一個(gè)個(gè)查看，四周寂靜無(wú)聲。一會(huì)兒，他們的頭發(fā)就變得濕漉漉的，上衣也濕漉漉的。兩個(gè)人轉(zhuǎn)了一圈，又回到守夜的小屋里。

孫正剛剛剛走進(jìn)小屋，只見兩個(gè)人手持長(zhǎng)長(zhǎng)的殺豬刀向他撲來(lái)。孫正剛以極快的速度抄起屋角的一把鐵锨向最先沖過(guò)來(lái)的人劈了過(guò)去，那人一閃身，鐵锨砸在他肩膀上。就在這一剎那，另一個(gè)人的刀子向他胸口刺來(lái)。孫正剛已經(jīng)紅了眼，手里的鐵锨向兩個(gè)人狠劈猛砸。他手里的鐵锨長(zhǎng)，那兩個(gè)人到不了他跟前。那兩人一見不是他的對(duì)手，撒腿就向外跑去。孫正剛緊追其后，剛沖到門外，只聽趙大河大喊，不要跑，殺死他。隨著喊聲槍響了。孫正剛當(dāng)過(guò)兵，聽到槍響，他一個(gè)閃身滾到地上。四周一片漆黑，趙大河看不見孫正剛的影子，朝著黑暗中又連開了幾槍。

四周大棚里的男人們聽到槍聲，都操著家伙奔出來(lái)，幾個(gè)村民也看清了趙大河的身影。

趙大河回到家里，很快得知孫正剛沒(méi)傷著一根毫毛。趙大河徹底垮了，舉起手槍，對(duì)準(zhǔn)了自己的太陽(yáng)穴……

3這是不是賄選？

主旋律中出現(xiàn)不和諧音符是難免的。

應(yīng)該承認(rèn)，在村官選舉中，各地都程度不同地發(fā)生了候選人為了當(dāng)選，在選舉期間通過(guò)相關(guān)手段或措施，讓選民把選票投給自己的行為。隨著競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的增強(qiáng)，村委會(huì)選舉中的拉票現(xiàn)象日趨增多。

2001年5月20日，我來(lái)到位于河北省的東林鄉(xiāng)侯莊村采訪。上屆村委會(huì)主任何盛才對(duì)宮慶豐當(dāng)選新一屆村委會(huì)主任一直不服氣，認(rèn)為宮慶豐是通過(guò)賄選而當(dāng)選的。

侯莊村有七百八十多戶，近二千七百人，其中有選舉權(quán)和被選舉權(quán)的村民有一千七百九十七人。2000年3月底，該村開始進(jìn)行村委會(huì)換屆選舉工作，村選舉委員會(huì)決定以“海選”（有選舉權(quán)和被選舉權(quán)的村民無(wú)記名投票，誰(shuí)獲得的選票多誰(shuí)當(dāng)選）方式選舉產(chǎn)生新一屆村委會(huì)，選舉日定為2000年4月22日。

4月20日上午，侯莊村部分村民向鄉(xiāng)政府反映，村民宮慶豐（個(gè)體戶）為了競(jìng)選村委會(huì)主任，分別在4月15日、16日晚在村小學(xué)院內(nèi)和村委會(huì)辦公地點(diǎn)為大家放了兩場(chǎng)電影。4月19日晚，他又宴請(qǐng)了本村三十多名村民，酒宴后還用8輛拖拉機(jī)拉著八百多袋（每袋二十五公斤）大米，由其母親出面分發(fā)給村民，同時(shí)散發(fā)了他要競(jìng)選村委會(huì)主任的公開信。

鄉(xiāng)政府立即向上一級(jí)人民政府作了匯報(bào)。4月20日下午，區(qū)、鄉(xiāng)兩級(jí)政府組成聯(lián)合調(diào)查組到侯莊村進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)論是：反映的情況基本屬實(shí)。

但在宮慶豐的行為是否構(gòu)成賄選這一問(wèn)題上，鄉(xiāng)選舉委員會(huì)在政策上把握不準(zhǔn)，決定向上級(jí)有關(guān)部門請(qǐng)示后再定，侯莊村選舉照常進(jìn)行。4月22日，侯莊村按期舉行第一次選舉，該村村民沒(méi)有一人過(guò)半數(shù)當(dāng)選。按照得票的多少，宮慶豐和原村委會(huì)主任何盛才分別成為村委會(huì)主任候選人（宮慶豐824票，何盛才532票）。隨后，該村又分別于4月23日、28日進(jìn)行兩次選舉，但因種種原因，選舉沒(méi)有成功，選舉工作被迫停止。

宮慶豐的行為是否構(gòu)成賄選，一時(shí)成為村民們議論的話題，也成了該村選舉能否順利進(jìn)行的核心問(wèn)題。為此，鄉(xiāng)選舉委員會(huì)再次進(jìn)行研究，結(jié)論是：宮慶豐的行為在時(shí)機(jī)上有不妥之處，但構(gòu)不成賄選，主要理由是宮慶豐的父母多年來(lái)多次為村民和村公益事業(yè)作貢獻(xiàn)：1985年向村小學(xué)捐課桌三十張；1999年春節(jié)，向村小學(xué)捐款兩千元，向村困難戶捐大米五十袋及方便面若干。除此之外，還為村民們放過(guò)電影、唱過(guò)戲。由此可知，宮家此次行為非一時(shí)心血來(lái)潮之舉。

全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、民政部印發(fā)的《〈中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法〉條文釋義》中對(duì)“賄選”的解釋為：“所謂‘賄選’，是指用金錢或者其他物質(zhì)利益收買選民、候選人、選舉工作人員，使之違反自己的意愿參加選舉或者在選舉工作中進(jìn)行舞弊活動(dòng)。”“‘賄選’必須有實(shí)際的收買行為發(fā)生，而且確實(shí)對(duì)正常的選舉活動(dòng)產(chǎn)生影響，不能將‘賄選’問(wèn)題無(wú)限擴(kuò)大化。”據(jù)此，他們認(rèn)為，宮家給村民發(fā)大米時(shí)，并沒(méi)有要求村民必須選宮慶豐當(dāng)村委會(huì)主任，也沒(méi)有妨礙村民行使自己的權(quán)利。選舉時(shí)村民在秘密寫票間寫票，村民的民主權(quán)利完全是在無(wú)約束的環(huán)境中行使的。

就“賄選”的形式、范圍看，“賄選”一般具有隱蔽性、范圍較小、經(jīng)濟(jì)上謀利益等特點(diǎn)，宮慶豐家發(fā)放大米在形式上是公開的，范圍比較大，不具備“賄選”的特點(diǎn)。

宮慶豐的母親為多戶村民發(fā)放大米，雖然與宮慶豐競(jìng)選村委會(huì)主任有關(guān)，但畢竟與宮慶豐本人出面有區(qū)別。宮慶豐與其母在法律上是兩個(gè)獨(dú)立的行為主體，不能簡(jiǎn)單地將其母的行為認(rèn)定為宮慶豐的行為，并據(jù)此定性。

鄉(xiāng)選舉委員會(huì)將以上意見形成文字報(bào)給上一級(jí)選舉委員會(huì)后，得到認(rèn)可。上級(jí)部門的批示為：“經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)，原則同意原選舉辦意見，但要注意做好做細(xì)群眾工作。”

對(duì)此，何盛才等群眾持不同意見，他們對(duì)鄉(xiāng)政府的理由一一進(jìn)行了批駁：宮慶豐的父母雖然曾為村民做過(guò)一些好事，但性質(zhì)與這次不同。這次發(fā)大米是在選舉前兩天，同時(shí)給領(lǐng)大米的村民發(fā)宮慶豐參加競(jìng)選的公開信，其目的就是收買人心。在選舉前兩天發(fā)大米，已經(jīng)形成了收買行為。因?yàn)榇竺资俏镔|(zhì)利益，宮家發(fā)大米已經(jīng)妨礙了村民行使自己的權(quán)利。如果說(shuō)宮慶豐不發(fā)大米也能夠當(dāng)選，那他為什么不等到選舉結(jié)束后發(fā)大米？如果宮慶豐發(fā)大米時(shí)要求必須選他的話，就不僅僅是賄選，而是威脅了。“賄選”的形式，隱蔽的是，公開的也是；范圍小的是，范圍大的也是。范圍越大，形式越公開，性質(zhì)就越嚴(yán)重。尤其發(fā)大米是在晚上進(jìn)行的，而且沒(méi)有把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的親戚朋友包括在內(nèi)，目的非常明確。宮慶豐的母親與宮慶豐雖然在法律上是兩個(gè)獨(dú)立的行為主體，但由其母發(fā)大米與宮慶豐出面發(fā)大米，其要達(dá)到的目的是一樣的。即便說(shuō)宮慶豐本人無(wú)過(guò)錯(cuò)，但決不能說(shuō)他不知道這回事，而且整個(gè)事情有可能就出自他的授意。

據(jù)此，何盛才等群眾認(rèn)為，宮慶豐的行為是“賄選”，應(yīng)依照有關(guān)法律對(duì)他進(jìn)行處罰。2000年12月29日，何盛才等提出行政復(fù)議申請(qǐng)，上級(jí)部門作出的復(fù)議結(jié)果肯定了東林鄉(xiāng)選舉委員會(huì)的意見。

于是，鄉(xiāng)選舉委員會(huì)決定安排侯莊村舉行第四次選舉。但就在選舉前兩天，許多村民又領(lǐng)到了宮慶豐親筆簽名的一張類似名片大小般的紙片，說(shuō)憑此可以在選舉后到宮家領(lǐng)取一桶食用油（宮慶豐當(dāng)選后否認(rèn)此事）。2000年12月31日，侯莊村選舉結(jié)果揭曉：宮慶豐以936票當(dāng)選為村委會(huì)主任，另一名候選人何盛才以670票落選。

對(duì)這一結(jié)果，何盛才等群眾雖不服卻也無(wú)可奈何。不少群眾問(wèn)：這是不是賄選？

正當(dāng)東林鄉(xiāng)侯莊村的村民們對(duì)宮慶豐的當(dāng)選提出質(zhì)疑的同時(shí)，同屬河北省的肖山村原村委會(huì)主任反映，新當(dāng)選的村委會(huì)主任吳愛珍在選舉前給兩個(gè)山溝里106戶村民安裝了有線電視，為的是拉選票。在選舉中，吳愛珍當(dāng)選為村主任。

吳愛珍是個(gè)體老板，曾給村里做了不少好事，這次給兩個(gè)山溝村安裝有線電視，是從選舉幾個(gè)月前就開始的，并且在兩個(gè)山溝住的所有人家都給安裝了，而不是誰(shuí)投她一票就給誰(shuí)安裝。上級(jí)據(jù)此批復(fù)，這種情況不屬賄選。但在筆者采訪時(shí)，一些村民說(shuō)，如果吳愛珍不給村民安裝有線電視，在選舉時(shí)，村民們就可能不會(huì)投她的票，或者說(shuō)她的票數(shù)就可能少得多。

你不能不承認(rèn)這些村民說(shuō)的是這么個(gè)理兒。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，吳愛珍給兩個(gè)山溝的村民安裝有線電視，村民們投她的票也合乎情理。

4小學(xué)生當(dāng)“官”詠嘆調(diào)

“官”位歷來(lái)都是人們夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。中國(guó)封建社會(huì)的產(chǎn)物——“官本位”，根深蒂固盤踞在人們心中：權(quán)力就是一切。

面朝黃土背朝天的農(nóng)民，不少人在做著在黨支部、村委會(huì)弄個(gè)一官半職的美夢(mèng)。一個(gè)村“官”要比一個(gè)村民在各個(gè)方面都優(yōu)越百倍，這便是農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“官貴民賤”，一個(gè)人的官銜常常成為判斷一個(gè)人價(jià)值的籌碼，“官銜”越大，身價(jià)越高。在我們這個(gè)封建等級(jí)觀念頗濃的國(guó)度里，有了官銜就意味著有了權(quán)力，有了權(quán)力便可以為自己、為他人謀取利益。讓我們憂慮和擔(dān)心的是，時(shí)下跑官、要官、賣官、買官、倒官的腐敗行為已經(jīng)影響到了孩子們。

故事之一：

某地有位鎮(zhèn)黨委書記，實(shí)在經(jīng)不住兒子的糾纏，便打電話給鎮(zhèn)小學(xué)的校長(zhǎng)，讓他給上小學(xué)二年級(jí)的兒子“弄個(gè)班長(zhǎng)干干”。校長(zhǎng)犯了難，雖說(shuō)是小學(xué)的班長(zhǎng)，可按規(guī)定也應(yīng)該公開由全班學(xué)生選舉！校長(zhǎng)與班主任商量后，只好決定選舉前大力宣傳這位鎮(zhèn)書記兒子的“優(yōu)秀品德和能力”，班主任在全班會(huì)上承諾：如果鎮(zhèn)書記的兒子當(dāng)選，將可以憑借鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，免費(fèi)讓同學(xué)們到縣城游玩。誰(shuí)知學(xué)生們沒(méi)聽老師的話，選舉時(shí)另一個(gè)孩子當(dāng)了班長(zhǎng)。校長(zhǎng)沒(méi)法向鎮(zhèn)黨委書記交代，只好宣布了兩條決定：第一，班長(zhǎng)不在時(shí)，鎮(zhèn)書記的兒子為“代理班長(zhǎng)”；第二，班長(zhǎng)在時(shí)，鎮(zhèn)書記的兒子享受“正班級(jí)”待遇。

故事之二：

這則故事是查一路先生詳細(xì)講的“兒子的官癮”。

兒子一直對(duì)自己在班級(jí)的“平民”身份憤憤不平，常常有些懷才不遇的感慨。他請(qǐng)我?guī)兔?wèn)老師，看看當(dāng)班長(zhǎng)有哪些條件。我沒(méi)問(wèn)，告訴他，條件大概就是好好學(xué)習(xí)天天向上吧。

生情頑劣，加之不愛學(xué)習(xí)，最初成績(jī)平平，他只好收斂玩心，潛伏忍耐。后來(lái)考了幾次滿分，開始趾高氣揚(yáng)目空一切了。兼有老師表?yè)P(yáng)了幾次，他越發(fā)認(rèn)為自己是塊料，每次考滿分之后，就在家里說(shuō)同學(xué)的壞話，攻擊了張三攻擊李四，后來(lái)才知道張三是他的班長(zhǎng)，李四是他的小組長(zhǎng)。我說(shuō)，兒子，在背地里對(duì)別人說(shuō)長(zhǎng)道短可不好。他說(shuō)，考不到滿分還好意思當(dāng)班長(zhǎng)，我都臉紅。我說(shuō)，他不當(dāng)讓你當(dāng)？他竟厚著臉皮嘿嘿地笑著，算是默認(rèn)。

從此，他不放過(guò)任何一次表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。輪到值日是他最高興的一天。大清早，校園還沉睡的時(shí)候，他已手執(zhí)抹布在教室門口徘徊了。而且這一天他必定唇干舌燥，他把唾沫都吐到窗戶玻璃的污垢上，然后用抹布一點(diǎn)點(diǎn)地一擦再擦，因此所擦的玻璃很得老師的賞識(shí)，然而，老師賞識(shí)的只是他玻璃擦得干凈而已。

他屢屢碰壁，但仍不放棄努力。有段時(shí)間，在去上學(xué)的路上，來(lái)回往返，他目光炯炯地掃視路面，不說(shuō)我也知道，他是希望遍地都能生出鉛筆頭來(lái)，好讓他做“拾金不昧”的典范。兩手空空的時(shí)候，他就自己一天買一只橡皮興高采烈地交上去。而且，整個(gè)人竟也變得熱情大方起來(lái)，見了同學(xué)就熱情地打招呼，無(wú)事時(shí)也能東拉西扯地跟人說(shuō)上一會(huì)兒話，甚至學(xué)會(huì)拍同學(xué)的膀子。

的確，這一切為他贏得了較好的師生關(guān)系和群眾基礎(chǔ)，也足以讓我體會(huì)到他的苦心。然而，我隱隱地有些擔(dān)憂，擔(dān)心這種勉強(qiáng)的努力，會(huì)使他與童年時(shí)代的自由和純真漸離漸遠(yuǎn)，甚至滑向它的反面，畢竟在學(xué)習(xí)上他從未表現(xiàn)出如此的激情和執(zhí)著，是什么動(dòng)力促使一個(gè)一年級(jí)的孩子去做這一切呢？

我按捺不住好奇心，偷著翻看了他拼音和漢字相雜的日記。日記里有這樣一段心酸的文字：“我一直有個(gè)愿望，想當(dāng)一名小組長(zhǎng)。”“官癮”如此之大，令人吃驚。想我家世代布衣，最大也不過(guò)官至“家長(zhǎng)”而已，這肯定不是受遺傳基因的影響。

我決定跟兒子好好談?wù)劊喾秸T供之下，兒子煞有介事地吐露了秘密：即使當(dāng)個(gè)小組長(zhǎng)起碼也能管十來(lái)個(gè)人，可以指揮同學(xué)擦黑板、掃地，很威風(fēng)；在老師面前打打小報(bào)告足以讓同學(xué)們敬畏；偶爾還能收到同學(xué)們提供的一小把奶糖和幾本小畫書。

我吃驚非小，不，不是吃驚，簡(jiǎn)直是震驚。現(xiàn)在我每天都抓緊一切機(jī)會(huì)給兒子上課，教學(xué)的內(nèi)容是，放正心態(tài)，不當(dāng)官也有不當(dāng)官的好處，以打消兒子日勝一日的“官癮”。

故事之三：

2002年6月4日，新華社發(fā)了一則一個(gè)班級(jí)56名學(xué)生竟都有“官銜”的報(bào)道。已擔(dān)任了近10年班主任的小學(xué)老師無(wú)奈地說(shuō)，這樣做很大程度上也是為了平衡來(lái)自方方面面的關(guān)系。每到班級(jí)選舉時(shí)，家長(zhǎng)們都會(huì)積極出動(dòng)，打電話、遞條子、拉關(guān)系，弄得老師們左右為難。一旦某學(xué)生落選，家長(zhǎng)往往就會(huì)找到學(xué)校，指責(zé)老師選舉不公，有個(gè)別家長(zhǎng)甚至告到校長(zhǎng)那里去。所以，一些老師便想出這種“全班皆官”的主意。

家長(zhǎng)對(duì)“官位”的重視自然也影響到孩子。一個(gè)二年級(jí)學(xué)生被評(píng)上了優(yōu)秀學(xué)生干部，按慣例他就不能再評(píng)三好學(xué)生，可這位學(xué)生竟問(wèn)老師：“優(yōu)秀學(xué)生干部和三好學(xué)生哪個(gè)‘官’大？”另外，有的學(xué)生竟在班干部選舉時(shí)，通過(guò)贈(zèng)畫片糖果的方式來(lái)拉選票。

小學(xué)生伸手要官這些事件，反映的決不僅僅是小學(xué)生所謂的權(quán)力意識(shí)，實(shí)際上它直接反映了社會(huì)上的腐敗行為對(duì)孩子們潛移默化的影響。重慶市城口縣某領(lǐng)導(dǎo)為當(dāng)副縣長(zhǎng)向該縣97人發(fā)了100元至1000元不等的“獎(jiǎng)金”。山西省吉縣的一個(gè)副縣長(zhǎng)為當(dāng)縣長(zhǎng)給39名代表每人送了500元錢。山西省交口縣主要領(lǐng)導(dǎo)為了當(dāng)市長(zhǎng)、省長(zhǎng)，竟在縣委、縣政府大院“補(bǔ)風(fēng)水”。跑官、買官、要官的案件報(bào)刊上每天都出現(xiàn)。營(yíng)造什么樣的社會(huì)環(huán)境，對(duì)孩子們的成長(zhǎng)顯得至關(guān)重要，否則，他們走向社會(huì)后極有可能不遺余力地去跑官、要官，成為新一代貪官。這絕非危言聳聽。

第二章村官和他的百姓們

1黃土高原上的哀鳴

這是個(gè)晚秋的上午，位于陜西省的三官鎮(zhèn)徐家村如往常一樣。天空中一塵不染，遠(yuǎn)處的白云歷歷在目。正在田里勞作的村民徐家寶抬頭看看遠(yuǎn)處的太陽(yáng)，起身向村里走去。

后來(lái)的事情使眼前的寧?kù)o發(fā)生了徹底的變化。徐家寶兄弟和村支書徐符田因個(gè)人經(jīng)濟(jì)糾紛發(fā)生了爭(zhēng)吵，徐家寶“不識(shí)時(shí)務(wù)”，竟敢和村支書頂嘴，真是吃了豹子膽。村支書在村里有著不可動(dòng)搖的權(quán)威，是村里的主宰，跺一腳四處亂顫。徐符田怎能忍下這口氣，一村之主有威信，也更有威嚴(yán)，他徐家寶當(dāng)著這么多村民的面敢和村支書吵，那還得了？不給他點(diǎn)厲害嘗嘗，以后在村里還怎么工作，村民們又會(huì)怎么看自己？

于是徐符田伸手打了徐家寶一拳。出乎徐符田的意料，徐家寶還了他一拳。

這還得了？他徐家寶還敢還手，反了！徐符田又狠狠踹了徐家寶一腳。

這次更令徐符田沒(méi)有想到，徐家寶又向他踹了一腳。

反了，反了，敢和村支書吵架已是冒天下之大不韙，還敢和支書動(dòng)手，他徐家寶真是不想過(guò)了！

村支書畢竟是村支書。村支書不能和一個(gè)村民一對(duì)一地打，那樣村支書的優(yōu)勢(shì)就顯不出來(lái)了，村支書就失了身份，就丟了威嚴(yán)。村支書懂得三十六計(jì)借刀殺人的計(jì)謀，收拾你徐家寶還不是張飛吃豆芽——小菜一碟？根本用不著親自動(dòng)手。

村里這幾天忙著收農(nóng)業(yè)稅。

天剛蒙蒙亮的時(shí)候，徐符田去了村委會(huì)，他在喇叭里喊著：“村民們請(qǐng)注意，聽到廣播后到村委會(huì)交農(nóng)業(yè)稅，如果抗拒不交，公安局就銬走你，還要加倍罰款。時(shí)間截止到中午十二點(diǎn)。”

他一遍又一遍的恐嚇還真起作用，吃過(guò)早飯，人們開始三五成群地到村委會(huì)去交錢。村委會(huì)的大院里，四個(gè)腰扎武裝帶、佩手槍的鄉(xiāng)派出所民警和干部在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那掛在腰帶上明晃晃的銬子發(fā)出恐怖的亮光，手里的電警棍用手一摁便會(huì)冒出滋滋的藍(lán)光。這種場(chǎng)面被先來(lái)交款的村民們說(shuō)得繪聲繪色，栩栩如生。那锃亮的銬子，那吐著火花的電警棍早把村民們嚇得直打哆嗦，他們捉豬賣雞，東湊西借，到中午時(shí)分，大部分農(nóng)戶已把錢交到了村委會(huì)。

中午，徐符田在飯店里招待了派出所的四個(gè)民警，村兩委班子十多人，一共擺了兩桌。所長(zhǎng)開著玩笑說(shuō)：“徐書記，有時(shí)候你這村官不如我這銬子、電警棍吧！我這銬子和警棍還沒(méi)用上，有四分之三的村民就乖乖把錢交了。”

徐符田說(shuō)：“那是，那是，這銬子、警棍和你們腰里的槍當(dāng)然比我這破村官厲害，領(lǐng)袖不是早就總結(jié)出了‘槍桿子里面出政權(quán)’嗎？沒(méi)有槍桿子永遠(yuǎn)沒(méi)有政權(quán)！哎，所長(zhǎng)，下午就看咱的銬子和電棍了。”

所長(zhǎng)說(shuō)：“咱們哥們兒誰(shuí)跟誰(shuí)呀，我們派出所這么幾個(gè)人全體出動(dòng)了，我就不信這個(gè)邪，看看他哪個(gè)人不怕這銬子和電棍。”

村支書心里暗自高興，我要讓你徐家寶知道馬王爺三只眼。一個(gè)整治徐家寶的方案形成了。村支書高興歸高興，但誰(shuí)也看不出他高興的樣子，他黑喪著臉和收繳農(nóng)業(yè)稅的干部走進(jìn)東家，站著，一言不發(fā)，盯著人家的臉又看看銬子，臉喪得擰得下水來(lái)；到西家還是不講話。村里剩下的那幾戶也都把農(nóng)業(yè)稅交了。

鄉(xiāng)黨委書記鄭之龍靠在椅背上，村支書徐符田講著徐家寶拒不交農(nóng)業(yè)稅，自己遭到徐家寶兄弟一頓毆打的經(jīng)過(guò)。鄭之龍“啪”地一拍桌子站起來(lái)：“我這個(gè)鄉(xiāng)黨委書記白當(dāng)了，你這個(gè)村支書也白當(dāng)了！一個(gè)農(nóng)民竟敢打村支書，這不反了天？現(xiàn)在全鄉(xiāng)鎮(zhèn)正在收農(nóng)業(yè)稅，哪個(gè)村都碰到了釘子戶，碰上了刁民，以種種原因抗稅不交。就以徐家寶為反面典型，把他抓來(lái)，押上三輪車，到各村游街批斗，看看哪個(gè)村的刁民還敢抗稅不交？”

徐符田看看大發(fā)雷霆的鄉(xiāng)黨委書記，心里笑了。

其實(shí)，當(dāng)人們把村支書和徐家寶拉開的時(shí)候，徐家寶就后悔了。他知道這一鬧，事情肯定鬧大了。

一邊是村民，一邊是村支書，所有的人都預(yù)料到了，事情剛開頭，好戲在后頭。

徐家寶的家人輪番罵他：人家是支書，你算老幾，讓支書痛痛快快罵一頓，若不行，讓他打幾拳、踹幾腳不就得了。支書打過(guò)很多人，哪個(gè)敢還手？

徐家寶越想越害怕，知道自己捅了婁子，闖了大禍。他覺(jué)得自己好像被人推到了懸崖絕壁上，上不去，下不來(lái)，等著讓人收拾。假若家里就他一個(gè)人，那也許不必怕什么，可他是一大家子，萬(wàn)一有個(gè)什么閃失，他不是害了一家人？

他希望這會(huì)兒有人來(lái)找他，給他出主意，哪怕就是有人來(lái)勸也行，可沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有，除了不斷地傳來(lái)這種或那種消息以外，沒(méi)有一個(gè)人給他說(shuō)什么。他和家人知道，和村支書動(dòng)了手，根本就沒(méi)有說(shuō)和的余地。

他甚至希望村支書找到他家里，抽他耳光，踹他屁股，狠狠揍他一頓。徐家寶沉不住氣了，跑到村支書家賠禮道歉，村支書一臉笑容說(shuō)沒(méi)什么沒(méi)什么。但徐家寶知道，支書不會(huì)就此罷休。

是福不是禍，是禍躲不過(guò)，徐家寶沒(méi)有任何辦法，他只能等。

次日，鎮(zhèn)干部一行浩浩蕩蕩來(lái)到村里，朝著他家走來(lái)。

“轟”的一聲，他覺(jué)得渾身都燒了起來(lái)，直燒得他兩眼發(fā)直，兩腿打戰(zhàn)，渾身哆哆嗦嗦，連一句話也說(shuō)不完整。他眼前漸漸有些模糊，只感到有人扭住了他的胳膊。

周圍一聲聲的哭叫，是他的家人向村鎮(zhèn)干部們求饒。他騰地一下想掙開，但胳膊被死死地扭住，怎么也掙不開。村鎮(zhèn)干部們大聲訓(xùn)斥：怎么，還想行兇啊！

徐家寶艱難地說(shuō)，你們憑什么抓人，俺犯了什么法？鎮(zhèn)干部惡狠狠地說(shuō)，你抗稅不交，這還不是犯法？徐家寶說(shuō)，俺交了農(nóng)業(yè)稅，一分錢也不欠。俺這里有交農(nóng)業(yè)稅的收據(jù)。徐家寶的家人忙拿出了收據(jù)，說(shuō)你們看看，俺們真的交了。村鎮(zhèn)干部罵道，放你媽屁，有收據(jù)也沒(méi)有交農(nóng)業(yè)稅，把人帶走。徐家寶的屁股上挨了幾腳。

家人一片哭聲，人群“嘩”的一下向前涌去。村鎮(zhèn)干部們暴跳如雷，你們想干什么，是不是都想跟我們走？人群又漸漸退了回去。

徐家寶臉色慘白，被村鎮(zhèn)干部們推搡得跌跌撞撞，幾次險(xiǎn)些摔倒，他的家人抱住徐家寶的兩條腿哭天喊地，求求你們，別把他帶走，求求你們！

哪個(gè)敢違背鄉(xiāng)黨委書記的命令？徐家寶被押走了。

數(shù)百群眾此時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)聲音，全都灰了臉，直了脖子，瞪圓了眼睛，像一尊尊泥塑。唯有徐家寶家人嘶啞的喊聲、哭聲和幾個(gè)老太太的抽泣聲，只是聲音越來(lái)越低……

徐家寶被押進(jìn)鄉(xiāng)政府，一輛三輪車準(zhǔn)備好了，幾個(gè)鎮(zhèn)干部扭住他就往上推。徐家寶不知咋回事，以為要把他送進(jìn)監(jiān)獄，那一瞬間他好像失去了所有意識(shí)，有如傻了一樣任人擺布，直到手臂的劇痛猛然襲來(lái)，他才怔怔地問(wèn)：“你們要干什么，我犯了什么法？”

“犯了什么法，你不知道？裝什么蒜！”一名鎮(zhèn)干部惡狠狠地說(shuō)。

徐家寶心想，鎮(zhèn)大院是國(guó)家一級(jí)政府，不是村委會(huì)，不是他村支書的天下，鎮(zhèn)政府總該講理吧。他多了幾分底氣，問(wèn)：“為什么抓我，我究竟犯了什么法？拘留我也得有拘留證，逮捕我也得有逮捕證。”

“你抗稅不交，這還不夠嗎？足可以判你的刑，讓你坐牢！”鄭書記兩眼瞪得像鈴鐺。

“鄭書記，那可冤枉我了，我家的農(nóng)業(yè)稅早交了，我有交稅的發(fā)票，你們可以去調(diào)查。”徐家寶說(shuō)。

“一派胡言，你不但抗稅不交，還毆打村干部。徐家寶，你膽子不小啊。押走，讓全鎮(zhèn)人民看看你這個(gè)抗稅不交的反面典型。”鄭書記大手一揮。

徐家寶還想爭(zhēng)辯，猛不防身后被狠狠一撞，一個(gè)踉蹌，他一下子滾倒在地上，幾個(gè)人像扔牲口一樣把他扔到三輪車上。

三輪車從鎮(zhèn)政府出來(lái)。徐家寶就像一名被押赴刑場(chǎng)槍決的犯人一樣，頭發(fā)蓬亂，臉色蠟黃，直挺挺地站在三輪車邊，他的身后是幾名鎮(zhèn)干部。他們從這個(gè)村游到那個(gè)村，大街小巷，走走停停。徐家寶被迫一遍又一遍交代自己抗稅不交的“罪行”。

他口干舌燥，急火攻心，吃不上一口飯，喝不上一杯水。三輪車在坑坑洼洼的路上東倒西歪，他感到自己的頭不斷地脹大起來(lái)，眼前霧茫茫的，繼而一切變得越來(lái)越模糊了。他一次次險(xiǎn)些栽倒，三輪車前邊的橫杠擋住了他的身子。徐家寶快昏過(guò)去了。

一個(gè)村一個(gè)村游街批斗、示眾。“文化大革命”時(shí)揪斗牛鬼蛇神的場(chǎng)面在這里再一次上演。徐家寶臉上沒(méi)一點(diǎn)血色，嘴唇干裂，淚水和汗水一道道掛在兩腮邊，那樣子實(shí)在無(wú)法形容。村民們感到一陣揪心的難受。

三輪車駛向徐家寶家的方向。當(dāng)一眼看到自己的村子時(shí)，徐家寶的心像被扎了一刀，向外流著血。五尺高的漢子如今這副模樣，讓家人見了，該是多么傷他們的心。鄉(xiāng)親們見了，以后自己還怎么在他們面前抬頭？

徐家寶的家人跑了出來(lái)，一見徐家寶這副模樣，全家人久久地陷入一種巨大的震驚和恐怖之中。老天爺啊，這還有說(shuō)理的地方嗎？交稅的收據(jù)就在自己家里，為什么硬說(shuō)抗稅不交呢？

三輪車上的徐家寶低著頭，不敢抬頭正眼看鄉(xiāng)親們，更不敢看他的家人。看著徐家寶這副模樣，他全家人坐在地上哭得像瘋了一樣，周圍的人拉也拉不起來(lái)。此情此景，一街的男女老少，沒(méi)一個(gè)不陪著掉眼淚的。

11個(gè)行政村的大街小巷，徐家寶游斗了個(gè)遍。鎮(zhèn)政府又通知徐家寶的家人，交了1100元的押金，徐家寶才被放回了家。

徐家寶回家后大病了一場(chǎng)，有如死了一般在炕上躺著，發(fā)著高燒。他在炕上迷迷糊糊，像騰云駕霧，每天打針吃藥，高燒不退，剛剛睡著又猛然嚇醒，渾身大汗淋漓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，過(guò)了半個(gè)多月，才晃晃悠悠地從炕上下來(lái)。

徐家寶徹底服了。知道了馬王爺有幾只眼，村支書不是好惹的。

在徐家村采訪的幾天里，我一再告誡自己，一定要冷靜，切不可輕信一面之詞，不要帶任何的偏見。

然而事情就是這么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓人不可思議。

在徐家寶的家里，他就坐在我對(duì)面，衣冠不整，胡子拉碴，頭發(fā)亂蓬蓬的，似乎好久也沒(méi)洗過(guò)了。他干裂的嘴唇像被膠水粘住了，翕動(dòng)著，半天才吐出聲來(lái)，兩串好大好大的淚珠淌過(guò)憔悴不堪的面頰，暗淡的眼里是幽幽的悲哀。

想起那個(gè)場(chǎng)面，全家人泣不成聲。我也被深深震撼了。我的手止不住打戰(zhàn)，幾乎寫不成字，采訪本上記錄的字跡潦草不清。我在心底無(wú)聲地嘆息：弱勢(shì)群體沒(méi)有辦法保護(hù)自己，真是悲哀。

我無(wú)力地說(shuō)，你可以通過(guò)法院申訴。

徐家寶擦了擦眼淚：“是，我覺(jué)得太冤枉了，平白無(wú)故游斗了我11個(gè)村，還要了我1100塊錢。我只求能給我一個(gè)公平的說(shuō)法就夠了，可是太難了。如今這世道，哪里還有公道？全他娘是私道！人家是村支書，是鎮(zhèn)黨委書記，人家能拿出100條道理來(lái)。縣里、市里聽人家的，不聽咱一個(gè)小老百姓的。自古民不與官斗，忍了吧。說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)候再找俺一個(gè)碴，再把俺捉去。”

是的，像徐家寶這樣一個(gè)普通百姓，他的對(duì)手是村鎮(zhèn)兩級(jí)的主要領(lǐng)導(dǎo)，他如何與他們抗衡？

終究是邪不壓正，根據(jù)群眾反映和被害人舉報(bào)，縣檢察院依法對(duì)鄭之龍非法拘禁一案立案?jìng)刹椋⒂?000年初提起公訴，指控鄭之龍犯非法拘禁罪。被害人徐家寶提起附帶民事訴訟，要求在追究鄭的刑事責(zé)任的同時(shí)，賠償其醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)、精神損失費(fèi)共計(jì)10.68萬(wàn)元。然而，縣法院經(jīng)審理，卻認(rèn)為被告人鄭之龍?jiān)诒景钢形磳?shí)施具體行為，不能認(rèn)定有罪，一審判決鄭之龍無(wú)罪且不負(fù)賠償責(zé)任。

一審判決在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈反應(yīng)，縣檢察院經(jīng)審查，認(rèn)為鄭之龍身為鎮(zhèn)黨委書記，在未查明事實(shí)真相的情況下，擅自決定拘禁并游斗徐家寶，非法剝奪公民的人身自由，其行為已構(gòu)成非法拘禁罪，應(yīng)追究其刑事責(zé)任。縣檢察院依法對(duì)此案提出抗訴。市中級(jí)人民法院經(jīng)審理，認(rèn)為檢察機(jī)關(guān)的抗訴理由成立，原審判決適用法律有誤，被告人鄭之龍的行為已構(gòu)成非法拘禁罪。鑒于鄭之龍系在不明真相的前提下作的決定，依法可免予刑事處罰，遂作出終審判決：撤銷縣人民法院原一審判決；被告人鄭之龍犯非法拘禁罪，免予刑事處罰；由鄭之龍賠償徐家寶醫(yī)療、誤工等費(fèi)用人民幣2000元。

2孤兒淚

我從陜西趕赴四川省綿陽(yáng)市，乘車向西北方向一個(gè)小時(shí)，再經(jīng)過(guò)一段曲曲折折、凹凸不平的路，就到了古巨鎮(zhèn)河沿東村。

站在村口舉目眺望，這是一個(gè)不大的小村子，四面環(huán)山，人多地少，很少的一點(diǎn)耕地是村民們賴以生存的全部依靠。村民們每年在四面山坡能種的地方種上各種農(nóng)作物，然后看老天爺?shù)哪樕髻n多少是多少。半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)天斗地人定勝天，但終究沒(méi)有從根本上解決溫飽問(wèn)題。青石荒山限制著山里人的發(fā)展，貧窮寫在村民們的臉上。

不經(jīng)意間從媒體上看到一條簡(jiǎn)明新聞：父母欠下村里債，村官賣兒把賬抵。真是今古奇聞！

費(fèi)盡周折，我終于找到了河沿東村。我在河沿東村住了三天，總算把村干部們合謀賣掉孤兒陳佐的前前后后弄了個(gè)一清二楚。

2000年初冬，陰云掠過(guò)河沿東村的上空，細(xì)碎的雪花漫不經(jīng)心地四處飄落。在村委會(huì)破舊的四面透風(fēng)的屋子里，“兩委”班子正在開會(huì)。村支書兼村主任沈殿臣斜靠在那把破舊的長(zhǎng)條凳子上，他苦笑道：“縣里改造道路，要占咱們村的不少耕地，但縣里和鎮(zhèn)政府有明確規(guī)定，凡是咱們河沿東村的村民，按戶口冊(cè)子上的數(shù)給予經(jīng)濟(jì)賠償。我家這幾天可熱鬧了，這個(gè)找了那個(gè)找，連嫁出村的閨女也回來(lái)找。這不是咱們村干部說(shuō)了算的，戶口冊(cè)子村里一份，鎮(zhèn)派出所一份，誰(shuí)也造不了假，咱們只能嚴(yán)格按規(guī)定辦。可是補(bǔ)償名單按戶口冊(cè)子都列出去了，還是有不少人家找，找也沒(méi)用……”

村支書沈殿臣的話沒(méi)說(shuō)完，門被推開了，村民陳銀達(dá)一腳門里一腳門外，先從兜里掏出煙來(lái)，一支支散過(guò)去。屋里六個(gè)人，陳銀達(dá)一下子就散了五支，還下意識(shí)地遞給村婦女主任韓迎春一支，韓迎春笑著擺擺手說(shuō)：“不會(huì)，不會(huì)。”陳銀達(dá)說(shuō)：“殿臣，有個(gè)事，我得給你說(shuō)說(shuō)。”

沈殿臣聳了聳肩，吐出嘴里的煙霧，一臉的鄙夷，說(shuō)道：“你這個(gè)陳銀達(dá)，你沒(méi)看見我們正研究事嘛，有什么事，以后找時(shí)間再說(shuō)吧。”

陳銀達(dá)怯怯地說(shuō)：“噢，噢，那我在外邊等著，我等著。”

天上的雪變成了雨，陳銀達(dá)沒(méi)打雨傘，沒(méi)披雨衣，一會(huì)兒身上就濕漉漉了。他摸摸兜里那盒煙，剛才給村干部們散出去五支，還有十五支。來(lái)村委會(huì)前，他把罐子里那十三個(gè)雞蛋揣在兜里，想去小賣部換盒紅山茶或石林什么的，結(jié)果，十三個(gè)雞蛋只能賣兩塊四毛錢，連一盒兩塊五毛錢的桂花煙也換不著。陳銀達(dá)直吸溜嘴：這咋辦！求人辦事呢。小賣部的老秦頭說(shuō)，還差一毛錢。陳銀達(dá)說(shuō)，你把煙盒打開，抽出幾支。老秦頭說(shuō)，那可不行，我這煙不零賣。陳銀達(dá)真的犯難了，在小賣部里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。老秦頭見他為難，說(shuō)，你先把煙拿走辦事吧，那一毛錢我給你記上賬，有了就還我，或者明天拿一個(gè)雞蛋來(lái)也行。就這樣，陳銀達(dá)才去了村委會(huì)。

一直等到掌燈時(shí)分，村干部才嘻嘻哈哈從屋里走出來(lái)，沈殿臣看見大門口的陳銀達(dá)，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你怎么還沒(méi)走啊？”

陳銀達(dá)上前遞上一支煙，又拿出火柴給他點(diǎn)上，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我想給你說(shuō)說(shuō)。”

沈殿臣說(shuō)：“有什么好說(shuō)的？”

陳銀達(dá)說(shuō)：“就是村里賠償占地補(bǔ)助的事。”

沈殿臣說(shuō)：“那有什么好說(shuō)的，村里嚴(yán)格按戶口發(fā)放補(bǔ)助。”

陳銀達(dá)說(shuō)：“可補(bǔ)助名單上沒(méi)有我侄子（陳佐）呀。”

沈殿臣說(shuō)：“那就是說(shuō)沒(méi)有陳佐的戶口。”

陳銀達(dá)說(shuō)：“不對(duì)呀，怎么會(huì)沒(méi)有我侄兒的戶口呢？”

沈殿臣說(shuō)：“沒(méi)有就是沒(méi)有，有戶口就給補(bǔ)償。我還有事，回頭再說(shuō)吧。”

第二天，陳銀達(dá)又在村口攔住了村支書沈殿臣。陳銀達(dá)遞上一支煙，殿臣，你們不是說(shuō)我侄兒陳佐想啥時(shí)候回來(lái)就啥時(shí)候回來(lái)，怎么就沒(méi)有戶口了呢？

沈殿臣遲疑著，他的目光往遠(yuǎn)處望去，久久才說(shuō)，我急著去縣城開會(huì)，等我回來(lái)再詳細(xì)說(shuō)吧。

回到家里，陳銀達(dá)越想越覺(jué)得不對(duì)，第二天吃過(guò)早飯，陳銀達(dá)的兒子陳仁到鎮(zhèn)派出所查詢，結(jié)果，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，陳佐的戶口早在1993年就注銷了。

陳仁憑直覺(jué)感到這里面一定有隱情，他怒氣沖沖地返回村里，來(lái)到村婦女主任韓迎春家質(zhì)問(wèn)：“今天你給我講清楚，你們到底把我家陳佐弄到哪里去了？要是說(shuō)不明白，我給你拼個(gè)死活。”

韓迎春嚇得大哭起來(lái)，抽泣著說(shuō)：“那不是我的事，是村里把陳佐給賣了——”

陳佐出生不久，母親郭冬梅得了月子病，面黃肌瘦，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，眼里混濁得沒(méi)有一點(diǎn)光澤。陳佐的爹陳金達(dá)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一家三口靠一畝多地過(guò)日子，每年的糧食還不夠吃，哪里有錢給陳佐娘看病？郭冬梅整天一副病懨懨的樣子，仿佛隨時(shí)會(huì)撒手人寰。

漸漸地，郭冬梅就再也下不了炕，病情一天比一天嚴(yán)重。陳金達(dá)慌了，三番五次找信用社，最終從信用社貸了230元錢。第二天一大早，陳金達(dá)懷里揣上錢，把郭冬梅馱到縣醫(yī)院。在婦產(chǎn)科，那個(gè)戴白口罩、鼻梁上架著一副近視眼鏡的女醫(yī)生說(shuō)郭冬梅病情非常嚴(yán)重，必須住院治療。陳金達(dá)接過(guò)女醫(yī)生開的住院押金單子，上面寫得清清楚楚：3000元。夫妻二人面面相覷，說(shuō)不出話來(lái)。陳金達(dá)從兜里把錢全拿出來(lái)，除了在信用社貸的230元錢，還有一堆零錢。這些錢沒(méi)一張是新的，不知經(jīng)過(guò)了多少人的手，大都是從家里養(yǎng)的那幾只雞屁股里摳出來(lái)的。這錢揉搓得皺皺巴巴，有幾張缺角少字，已面目全非。陳金達(dá)一張一張清點(diǎn)，把最后一大把硬幣數(shù)完，只有76元3角，加上那230元，共有306.3元。

陳金達(dá)咂著嘴，從婦產(chǎn)科走出來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈又返回屋里。他說(shuō)，醫(yī)生，求你先讓病人住下，我回家籌錢。“眼鏡”醫(yī)生笑笑說(shuō)，那怎么行？陳金達(dá)臉漲得通紅，醫(yī)生，請(qǐng)你相信我，下午我一定把錢交齊。“眼鏡”醫(yī)生說(shuō)，不是不相信你，醫(yī)院有醫(yī)院里的規(guī)矩，交不夠押金就辦不了住院手續(xù)，辦不了住院手續(xù)就進(jìn)不了病房。陳金達(dá)說(shuō)，你先給開一張300元的押金單，不就辦了住院手續(xù)？“眼鏡”醫(yī)生說(shuō)，恐怕你那300塊錢，連一天的住院費(fèi)也不夠，現(xiàn)在住院最少交3000元押金。

郭冬梅一聽，拉拉陳金達(dá)的衣角說(shuō)，咱回去吧，即便人家讓咱住下了，3000塊錢到哪兒去借？就是把家里的房子賣了也不值那么多錢。

陳金達(dá)攙扶著郭冬梅從婦產(chǎn)科出來(lái)，走到醫(yī)院大門口，他心如刀絞。醫(yī)生說(shuō)得清清楚楚，冬梅的病非常嚴(yán)重，如果不住院治療十分危險(xiǎn)。陳金達(dá)蹲在醫(yī)院大門前的臺(tái)階上，抱著頭不知所措。冬梅說(shuō)，別聽醫(yī)生瞎咧咧，我的病我自己心里清楚，沒(méi)有她說(shuō)得那么嚴(yán)重，咱回村里開點(diǎn)藥，連著吃些日子就好了。

夫婦兩個(gè)無(wú)奈地回到家里，陳金達(dá)請(qǐng)遍了三里五鄉(xiāng)的郎中，300多塊錢沒(méi)過(guò)多久也就花完了。

那天，村里的郎中把號(hào)脈的手收回去，把陳金達(dá)叫到屋外，搖搖頭，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，過(guò)不了幾天了，想吃什么就讓她吃點(diǎn)，準(zhǔn)備后事吧。

陳佐娘是五天后去世的。

陳金達(dá)號(hào)啕大哭，他狠狠揪住自己的頭發(fā)，雙手抽自己的嘴巴。他覺(jué)得對(duì)不起冬梅，自從娶了冬梅，沒(méi)讓她過(guò)上一天好日子，得了病住不起院，月子病就送了她的命，是貧窮把她害死的啊！陳金達(dá)哭得死去活來(lái)，鄉(xiāng)親們都陪著他流眼淚。

陳佐娘死后，家就不像個(gè)家了，陳金達(dá)整天躺在床上，就像傻了一樣。

禍不單行。不久，陳金達(dá)得了胃癌。沿著醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里出來(lái)，陳金達(dá)一屁股坐下了，坐在兩年前他和妻子看病坐過(guò)的醫(yī)院大門口的臺(tái)階上。他就那么坐著，手里握著那張胃造影報(bào)告單。他腦門上從來(lái)沒(méi)有出過(guò)那么多的汗，那汗像豆子一樣掛在臉上、額頭上，而后順著兩腮往下淌。他不相信這樣的結(jié)果。他還不到三十歲。人生的不幸怎么都降臨到自己頭上？一個(gè)男人帶著一個(gè)三四歲的娃兒又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，老天爺就已經(jīng)很不公平了，我死了，沒(méi)爹沒(méi)娘的陳佐該怎么辦呀？陳金達(dá)淚流滿面。

不到三個(gè)月，陳金達(dá)再也下不了床了。開始的時(shí)候還能喝點(diǎn)稀粥，不久，只能喝一點(diǎn)水了，漸漸地，就連水也喝不下去了。最后的日子里，他痛得在炕上打滾，他的侄子陳仁上醫(yī)院買回幾盒度冷丁注射，但也只是緩解暫時(shí)的疼痛。在他生命最后的兩天里，度冷丁也失去了作用。三十個(gè)春秋都沒(méi)過(guò)完的陳金達(dá)，留下五歲的陳佐，離開了這個(gè)世界。

陳佐一下子成了孤兒，只好跟著年近八十歲的奶奶過(guò)日子，而年邁的奶奶生活尚不能完全自理，沒(méi)有能力撫養(yǎng)這個(gè)五歲的孩子。陳佐的大伯陳銀達(dá)和伯娘齊玉蘭把這個(gè)苦命的侄兒接到自己家里，像對(duì)自己的親兒子一樣照料。

不久之后，村支書兼村主任沈殿臣邁著方步來(lái)到陳銀達(dá)家里。沈殿臣不動(dòng)聲色，冷冷地看著這個(gè)家徒四壁的屋子。陳銀達(dá)急忙搬座遞煙，沈殿臣擺擺手說(shuō)：“你弟陳金達(dá)活著的時(shí)候貸了信用社230元錢，這個(gè)你們知道不？”

陳銀達(dá)連連點(diǎn)頭：“知道，知道。”

沈殿臣又說(shuō)：“這兩年欠村里的攤派款、提留款和農(nóng)業(yè)稅650元你們知道不？”

陳銀達(dá)說(shuō)：“賬是這筆賬，可是自他媳婦死了之后，他家里的地差不多一直荒著。村主任，這攤派款、提留農(nóng)業(yè)稅款就給免了吧。再說(shuō)了，他家三口人死了兩口，就剩下個(gè)五歲的孩子，拿什么給村里呀！”

沈殿臣說(shuō)：“村里的土地是承包給個(gè)人的，三十年不變，不管你有沒(méi)有能力耕種，只要有地，你就是撂荒了，各種攤派農(nóng)業(yè)稅一分錢也不能少。”

村支書扔下這句話后出了陳銀達(dá)家的大門。

過(guò)了幾天，村干部又聚在村委會(huì)研究村里的計(jì)劃生育、宅基地、提留攤派、農(nóng)業(yè)稅，一會(huì)兒自然又說(shuō)到陳金達(dá)欠村里的880元錢。村干部們都緊繃著臉，吧嗒吧嗒地抽著煙。一說(shuō)到陳金達(dá)夫妻雙亡，大家的心里沉甸甸的。沈殿臣嘆了口氣，掐滅手里的煙說(shuō)：“我看陳金達(dá)家這880元錢不好收了。”

村婦女主任韓迎春說(shuō)：“有什么不好收的，父?jìng)舆€，陳金達(dá)和郭冬梅死了，還有他兒子。”

一個(gè)村干部說(shuō)：“一個(gè)五歲的孩子，你讓他用什么還880元錢？”

韓迎春說(shuō)：“其實(shí)有個(gè)兩全其美的辦法。這孩子一輩子在咱這窮山溝有什么前途？不如把陳佐賣出去，一來(lái)那880元錢就有了著落，二來(lái)陳佐還可以找個(gè)好點(diǎn)的人家，這不是兩全其美嗎？”

沈殿臣一拍大腿，從凳子上站起來(lái)說(shuō)：“對(duì)，這個(gè)辦法妙。一舉兩得。”

支部書記兼村主任沈殿臣和婦女主任韓迎春開始為孤兒陳佐尋找買主了。

陳銀達(dá)流著眼淚告訴筆者：“我一輩子也忘不了他們賣陳佐的那個(gè)日子。那是1993年農(nóng)歷六月十八。在這之前兩天，我和玉蘭去成都燒香，我兒子陳仁在綿陽(yáng)打工，家里只剩我八十歲的老娘和陳佐。等我和玉蘭從成都回來(lái)，我老娘說(shuō)，村婦女主任韓迎春把陳佐領(lǐng)走了，說(shuō)在江油那邊給陳佐找了個(gè)沒(méi)兒沒(méi)女的很富的人家撫養(yǎng)，給了咱620元錢，說(shuō)是這家好心人給的撫養(yǎng)費(fèi)。如果覺(jué)得江油那邊不好，陳佐還可以回來(lái)。當(dāng)時(shí)我和玉蘭有些疑惑，想去江油那邊打聽打聽，但又害怕村干部們知道了不高興。或許村干部真做了一件好事，陳佐跟著我們只能過(guò)窮苦日子，連上學(xué)也供不起，到了富人家，最起碼人家有錢供他上學(xué)，說(shuō)不定將來(lái)有出頭的日子。”

陳銀達(dá)的妻子玉蘭接過(guò)話說(shuō)：“到了1995年春天，有人對(duì)我說(shuō)，陳佐并沒(méi)有在江油，而是被賣到一個(gè)說(shuō)不清的地方了。我婆婆找到韓迎春，韓迎春一口咬定陳佐就在江油。我們根據(jù)韓迎春提供的地址，趕到江油四處打聽，結(jié)果根本就沒(méi)有村干部們說(shuō)的那個(gè)村子，更沒(méi)有什么撫養(yǎng)陳佐的富人家。我和銀達(dá)去找韓迎春，問(wèn)她究竟把陳佐賣給了誰(shuí)。韓迎春指著我的鼻子狠毒地說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間了，陳佐已經(jīng)死了。我和銀達(dá)一聽氣炸了，我婆婆在她家大哭起來(lái)，氣得差點(diǎn)咽了氣。韓迎春這才不情愿地說(shuō)，是河北的一戶人家把陳佐領(lǐng)養(yǎng)了。”

陳銀達(dá)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們問(wèn)韓迎春，聽說(shuō)陳佐是被村委會(huì)賣掉的。韓迎春一聽火氣挺大，說(shuō)你們陳家真是糊涂，村里給陳佐辦了件好事，你家反而說(shuō)東道西。陳佐永遠(yuǎn)是你們陳家的，想什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)。那個(gè)河北人只是領(lǐng)養(yǎng)，人家有的是錢。你們不要不識(shí)好歹。韓迎春說(shuō)得有鼻子有眼，那個(gè)河北人的地址說(shuō)得很詳細(xì)，這次我們一家又相信了她。我兒子陳仁覺(jué)得蹊蹺，想去一趟河北，一來(lái)證實(shí)一下韓迎春說(shuō)的是真是假，二來(lái)去看看陳佐。但去一趟要花幾百元，家里根本拿不出這筆錢，這事就這么拖下來(lái)。沒(méi)想到這次村里賠償占地補(bǔ)助，才知道韓迎春又一次騙了我們……”

那天，韓迎春趁陳銀達(dá)夫婦去成都燒香，一番花言巧語(yǔ)騙得了陳佐八十歲老奶奶的信任。買主領(lǐng)走陳佐時(shí)還立了字據(jù)，買賣成交后，沈殿臣和韓迎春讓老奶奶簽字，老奶奶不識(shí)字，只按了個(gè)手印。沈殿臣和韓迎春理由很充分地對(duì)老太太說(shuō)，收了人家600元錢，就應(yīng)該摁個(gè)手印。

陳銀達(dá)的兒子陳仁到縣公安局報(bào)了案，警方的調(diào)查結(jié)果是，韓迎春所提供的那個(gè)河北買主的地址根本就是假的。

我在縣刑警大隊(duì)的卷宗里看到了一張現(xiàn)金收據(jù)，蹊蹺的是，付款單位名稱是河沿東村，而付款人姓名一欄寫的卻是婦女主任韓迎春；收款原因一欄寫的是：領(lǐng)取陳金達(dá)之子陳佐供（撫）養(yǎng)費(fèi)共計(jì)1500元（其中歸還村里880元，陳佐的奶奶620元）。這張收據(jù)上蓋著河沿東村委會(huì)的鮮紅的大印。

出賣陳佐的字據(jù)是這樣寫的：“茲（有）古巨鎮(zhèn)河沿東村十三組社員陳金達(dá)因病于1992年5月死亡。由于父母雙亡，陳佐小孩無(wú)人供（撫）養(yǎng)，現(xiàn)將此孩交與河北保定市城東區(qū)張王村李二柱供（撫）養(yǎng)，經(jīng)雙方同意后，村、組出證。陳佐，男，生于1987年5月23日，陳佐之父原欠村組提留、農(nóng)業(yè)稅共計(jì)650元，欠信用社貸款230元，兩項(xiàng)共計(jì)880元。（按）父貸（債）子還的原則，欠款由現(xiàn)供（撫）養(yǎng)人歸還后，村組出遷移證明（后）方可上戶。”

這份文法不通的字據(jù)上蓋有“古巨鎮(zhèn)河沿東村村民委員會(huì)”的大印，旁邊是“河沿東村十三村民小組”的印章，下邊是村支書兼村主任沈殿臣、婦女主任韓迎春以及十三組組長(zhǎng)和執(zhí)筆人的簽名。

就這樣，幾名村官把沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒陳佐給賣了。

然而，陳佐究竟被賣到了哪里，仍然是個(gè)謎。警方找不到陳佐的下落。村支書沈殿臣說(shuō)他沒(méi)有見過(guò)那個(gè)河北人，韓迎春說(shuō)她看見那個(gè)人的身份證上寫的是河北保定市城東區(qū)張王村李二柱。

村民們議論，陳佐絕對(duì)不是賣了1500元錢，肯定賣得更多，被村官們貪污了。陳佐這孩子太可憐了，三歲死了娘，五歲死了爹。不就是欠村里800多塊錢嗎？村干部們的良心讓狗吃了，把一個(gè)五歲的孩子給賣了。如今，這孩子是死是活還不知道，這些天打五雷轟的村干部們。

陳仁說(shuō)，販賣陳佐的婦女主任韓迎春和村支書兼村主任沈殿臣躲起來(lái)了，警方找不到兩個(gè)村官。二人尚沒(méi)有受到應(yīng)有的處罰。

3官耶，財(cái)耶

不知不覺(jué)中，鐘義民當(dāng)了半年多的村支書。這半年多來(lái)，鐘義民覺(jué)得盡管同是一村之主，卻和“文革”中的革委會(huì)主任有著天壤之別。這個(gè)部落酋長(zhǎng)不好當(dāng)了。前天，村里的十多個(gè)民辦代課老師找他要拖欠了七個(gè)多月的工資，十多名村干部的工資也已七個(gè)多月沒(méi)發(fā)了。村里每年給鄉(xiāng)政府8萬(wàn)元，用于支付鄉(xiāng)大院七站八所那些臨時(shí)工們的工資。鄉(xiāng)黨委書記已幾次催他交錢，但村集體分文皆無(wú)，他感到力不從心，心頭像著了火。他在空蕩蕩的村委會(huì)房間里走來(lái)走去，意識(shí)到必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，必須改變這種狀況。腦瓜活是他的特長(zhǎng)，是他從失敗走向成功的最原始的“本錢”。

連續(xù)幾個(gè)晚上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜不眠，他要把那些計(jì)劃早日實(shí)現(xiàn)。早晨起來(lái)，他的眼珠布滿血絲，哈欠連天。老婆醋意地戲謔道：“幾個(gè)晚上睡不著，又想你那情人了吧？”

他“嘿嘿”笑了兩聲，邊系鞋帶邊說(shuō)：“你胡說(shuō)個(gè)啥？”

老婆道：“誰(shuí)也不是傻子，這事明擺著呢。現(xiàn)在你既有錢又當(dāng)上了村里的支部書記，當(dāng)然會(huì)想著重溫舊情了。”

他洗著臉，扭頭看了一眼老婆：“你這個(gè)醋壇子酸死人。這都什么年月了，我那點(diǎn)破事就連縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)里書記都說(shuō)只是個(gè)屌事，又讓我當(dāng)?shù)貐^(qū)政協(xié)委員、縣政協(xié)常委，又恢復(fù)了我黨支部書記的職務(wù)。這實(shí)質(zhì)上是給我平了反。”

老婆道：“這話騙得了別人，還騙得了我呀？咱們家里的事，我什么不知道？當(dāng)時(shí)你也和我商量過(guò)呀！你給村里建校花了10萬(wàn)，修路3萬(wàn)，幾次給鄉(xiāng)里書記、縣長(zhǎng)送了6萬(wàn)。你這狗屁政協(xié)委員、縣政協(xié)常委，還有現(xiàn)在這個(gè)村支書都他媽的是用錢買來(lái)的。當(dāng)了這個(gè)破官，前后花了30萬(wàn)，這個(gè)價(jià)夠高的。”

他向院里看看，壓低聲音道：“都說(shuō)你們女人頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，果真不假。你懂個(gè)屁！老子肯白白扔出去30萬(wàn)？用不了兩三年這30萬(wàn)就回來(lái)了。這叫錢生官，官再生錢，這在南方一帶開放城市很流行。我給你說(shuō)過(guò)多少次了，誰(shuí)不知道官貴民賤？當(dāng)個(gè)村支書，有多少人請(qǐng)，又有多少人敬？八千多人的大村的一村之主也是祖宗的榮耀啊！你就會(huì)搬醋壇子喝醋，不出幾天，我說(shuō)說(shuō)話、動(dòng)動(dòng)嘴，那錢就能回來(lái)幾萬(wàn)元。”

他說(shuō)完騎上摩托車去了村委會(huì)。高音喇叭里傳出他通知村“兩委”班子開會(huì)的吆喝聲。

他看看差不多已到齊的村“兩委”班子成員，苦笑著說(shuō)：“現(xiàn)在的干部真是難干呀。昨晚，咱村那十多名代課的民辦教師一下子堵在我家里，伸手管我要錢，說(shuō)近八個(gè)月不開工資了。我說(shuō)是，這我知道，你們沒(méi)開工資，村里的十多名干部、七名電工、十名治保隊(duì)員、計(jì)劃生育工作站幾個(gè)人，總共七十多人，也都沒(méi)開工資。這半年多上級(jí)部門和鄉(xiāng)政府差不多每天來(lái)人，招待費(fèi)也有8萬(wàn)多元了。這些老師伸手管我要錢，好像我開了銀行。不過(guò)他們辛辛苦苦教孩子上課，一分錢也見不到，也怪可憐的，我答應(yīng)盡快給他們發(fā)工資。鄉(xiāng)里也找了咱們好幾次了，每年給鄉(xiāng)里進(jìn)貢的8萬(wàn)元一分也不能少。咱們這八千人的大村，這費(fèi)那費(fèi)總開支一年沒(méi)有個(gè)幾十萬(wàn)下不來(lái)。這幾天我琢磨來(lái)琢磨去，咱不能走過(guò)去的舊道道，今天召開黨支部和村委會(huì)會(huì)議就是詳細(xì)研究如何解決這些問(wèn)題！”

村主任說(shuō)：“這也怪了，現(xiàn)在政策這樣寬松，為了發(fā)展個(gè)體企業(yè)、村辦企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，國(guó)家銀行大力支持貸款，可個(gè)體貸款的企業(yè)經(jīng)營(yíng)不了兩三年，多數(shù)倒閉了，而村辦企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還是集體性質(zhì)的，弄來(lái)弄去不是倒閉了，就是廠長(zhǎng)經(jīng)理出了問(wèn)題。”

鐘義民道：“不光咱縣、咱鄉(xiāng)是這樣，這是全國(guó)普遍存在的問(wèn)題。其實(shí)挺簡(jiǎn)單，種了半輩子地的農(nóng)民大多數(shù)是小學(xué)文化，很多人沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，貸了款就辦企業(yè)。信息、經(jīng)營(yíng)、管理、機(jī)械設(shè)備的維護(hù)、產(chǎn)品生產(chǎn)等，這和種莊稼是兩碼事，所以95%以上的農(nóng)民個(gè)體企業(yè)賠錢。村辦企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和農(nóng)民的個(gè)體企業(yè)一樣，廠長(zhǎng)經(jīng)理們素質(zhì)差，不懂經(jīng)營(yíng)管理。村辦、鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的企業(yè)還有一個(gè)突出的問(wèn)題，就是這企業(yè)不是他廠長(zhǎng)經(jīng)理個(gè)人的，責(zé)任心差，有了錢就往個(gè)人衣袋里裝。前天聽說(shuō)，今年才半年時(shí)間，法院就判了三十多人，都是村辦企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)貪污公款的。”

村主任說(shuō)：“前幾天我看了省報(bào)登的一篇文章，個(gè)體企業(yè)、村辦企業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，甚至縣辦企業(yè)存在的一個(gè)最大問(wèn)題是，這些小企業(yè)除了廠長(zhǎng)、經(jīng)理素質(zhì)差、管理水平低，更重要的一項(xiàng)是個(gè)體、村、鄉(xiāng)、縣辦企業(yè)規(guī)模小、設(shè)備陳舊、產(chǎn)品質(zhì)量差、信息不靈，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)城市那些中型、大型企業(yè)，所以倒閉就成了必然結(jié)果。”

鐘義民道：“聽說(shuō)南方有些地方采取了這樣的辦法，原來(lái)分給戶里的地又重新分了一次。這幾年確實(shí)產(chǎn)量比過(guò)去高了，老百姓種地生產(chǎn)的糧食又不值錢，村里為了解決集體開支和人口增長(zhǎng)用地、宅基地等，所以第二次重新分地。村集體留下相當(dāng)數(shù)量的土地，留下的土地就能變成錢。我們?nèi)瀣F(xiàn)在八千多人，人均一畝零二分。再過(guò)一個(gè)月就秋收種麥了，在種麥前按原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)每人八分地分配，這樣村里留下1/3的機(jī)動(dòng)地，這就是2000多畝，咱的日子就好過(guò)些了。租出一畝地純收百八十元，發(fā)放一塊宅基地收2000元。手中有地，什么問(wèn)題都解決了。另外按照其他村的做法，為了解決集體開支，每人每年除了交納公糧外，再交100塊錢。別的鄉(xiāng)、村都這樣做了，縣里也支持。這只是我個(gè)人的意見，咱們每個(gè)人都發(fā)言，王秘書你做好記錄，最后形成集體決議，再付諸實(shí)施。”

屋內(nèi)一片寂靜，沒(méi)一個(gè)人發(fā)言。誰(shuí)能想出什么更好的辦法？一屋子人沉默著抽著煙，屋內(nèi)煙霧繚繞。半晌，村主任說(shuō)：“我看支書說(shuō)的也可以，既能解決新增人口的土地問(wèn)題，又解決了宅基地發(fā)放困難問(wèn)題，村里收入也增加了，我同意這個(gè)意見。”

支書和村主任都發(fā)了言，表了態(tài)，其他人還有什么話可說(shuō)？都鸚鵡學(xué)舌跟著把書記、村主任的話重復(fù)了一遍。這些話都被秘書記錄在案，形成了集體決議。

鐘義民的心頭涌起一股豪情。這就是一把手的作用！他不露聲色：“這個(gè)問(wèn)題就這么定了。一是每人分八分土地，二是每戶三分地的宅基地收2000元錢，三是每人每年向村里交100元的提留款。我們研究的第二個(gè)問(wèn)題就是計(jì)劃生育問(wèn)題。我們村實(shí)際人口增長(zhǎng)率每年在千分之三四十，村里上報(bào)的人數(shù)是八千多人，實(shí)際人口估計(jì)有一萬(wàn)多。”

村主任插話說(shuō)：“咱村的人口恐怕有一萬(wàn)一千多。鄉(xiāng)政府讓上報(bào)人口出生率不能超過(guò)千分之十三。偷生、躲到外地生的沒(méi)有戶口、分不上土地的黑人不僅僅咱們村多，哪個(gè)村都是這樣，不論抓人做流產(chǎn)、引產(chǎn)還是罰款，都解決不了這個(gè)問(wèn)題。”

鐘義民說(shuō)：“所以我個(gè)人意見，這計(jì)劃生育咱也靈活些、實(shí)際些。整天大會(huì)講、小會(huì)說(shuō)、喇叭上喊，決不讓超生，超生二胎罰3000，生三胎罰5000，結(jié)果呢？還是管不住，根本不解決問(wèn)題，孩子生了村里也沒(méi)得到罰款。懷孕后她住到娘家，等生了孩子回了村，把孩子放到娘家養(yǎng)，就是帶回來(lái)，人家說(shuō)是親屬家的孩子，你能把她怎么樣？總之這個(gè)孩子出生了，只是沒(méi)有戶口，分不上地，是個(gè)黑人，但總?cè)丝谶€是增長(zhǎng)了。所以這計(jì)劃生育是十分棘手的問(wèn)題。咱們是不是靈活些，既然咱們誰(shuí)心里都明白每戶都生三胎四胎的，甚至還有生五胎六胎的，倒不如用個(gè)只能意會(huì)不可言傳的法子。誰(shuí)家生了孩子，主動(dòng)到村委會(huì)交罰款，生二胎縣里規(guī)定罰3000，咱村里只收2000，生三胎村里收3500。這樣，這些孩子不用東躲西藏，交款戶的孩子可以在咱村上學(xué)，不違反計(jì)劃生育的孩子分地八分，這些孩子可以分上四分地。”

村主任說(shuō)：“在座的哪個(gè)不知道，遠(yuǎn)處不說(shuō)，就咱附近的村，都在喇叭上公開喊，而且是赤裸裸地喊，誰(shuí)家生二胎生三胎到村委會(huì)報(bào)名來(lái)啦，報(bào)名時(shí)帶上錢，二胎2500元，三胎4000元，要是你不報(bào)名偷生的孩子被村里查出來(lái)，加倍罰款，二胎罰6000，三胎1萬(wàn)，四胎3萬(wàn)，五胎4萬(wàn)。他們這個(gè)辦法老百姓挺歡迎，既生了孩子少拿了錢，又不用偷偷摸摸，大人孩子腰桿硬起來(lái)了。”

自然，這個(gè)計(jì)劃生育的決定經(jīng)過(guò)村官們精心研究，形成集體決議，秘書的記錄本上每個(gè)人的發(fā)言如出一轍。

鐘義民點(diǎn)燃一支香煙，狠狠地吸了一口。“我們說(shuō)了一上午，解決不了眼下的困難。遠(yuǎn)水解不了近渴啊！給鄉(xiāng)里的那8萬(wàn)元，老師、治保隊(duì)員、咱干部們的工資和招待費(fèi)等，我算了筆賬，需要80多萬(wàn)。這80多萬(wàn)到哪里去弄呀？”

這話一說(shuō)，大家都不做聲了。

過(guò)了好大一會(huì)兒，村主任說(shuō)：“我看咱是不是找信用社貸80萬(wàn)元，先解決眼下的困難，到秋后種上麥子把那些樹賣了再還。現(xiàn)在夏天賣樹沒(méi)人要，賣不上好價(jià)錢。”

鐘義民說(shuō)：“這倒是解決眼下困難的一個(gè)辦法，可這幾年到信用社貸款不好辦了。八○年、八一年那會(huì)兒，銀行、信用社追著你的屁股后找你貸款，這幾年個(gè)體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和一些縣企業(yè)倒閉得太多，貸出的款收不回來(lái)，所以銀行、信用社一般不貸給你。”

一個(gè)村干部說(shuō)：“現(xiàn)在的人膽子越來(lái)越大了，咱們都心知肚明，找信用社、銀行貸款也要給人家回扣。”

村主任道：“他們要的回扣數(shù)額大，一般貸一萬(wàn)塊錢少說(shuō)也要給人家1000塊，有的是1500塊。”

鐘義民道：“這個(gè)我可比你們知道得多一些，半年前我托人在縣里給我的鑄造廠貸了100萬(wàn)，給了人家15萬(wàn)元回扣。他們也太黑了。”

村主任說(shuō)：“找信用社、銀行貸款的人多得打發(fā)不過(guò)來(lái)。錢是國(guó)家的，要10%或15%都行，只要你貸款，要20%也行。錢到了貸款人手里，還了還不了再說(shuō)。所以聽說(shuō)信用社、銀行的呆賬數(shù)額都在兩三個(gè)億左右。”

鐘義民道：“這些事咱們誰(shuí)也管不了。還是回到正題上來(lái)吧，怎樣解決這80萬(wàn)塊錢？我現(xiàn)在不敢見鄉(xiāng)書記的面，看見我他就要那8萬(wàn)塊錢。”

村主任道：“咱也找鄉(xiāng)信用社主任貸款，回扣該給就給吧，只要貸給咱款就行。這是沒(méi)辦法的辦法。”

鐘義民指著村主任和一個(gè)村干部說(shuō)：“這事就由你倆辦吧，等晚上信用社主任下班回了家，先買些煙酒去他家里看看，或者找個(gè)僻靜的飯店先請(qǐng)他一場(chǎng)……”

村干部說(shuō)：“這種事兩個(gè)人去辦不成，不是貸三千五千的，喝場(chǎng)酒送幾條好煙。這么大的數(shù)額給他10萬(wàn)塊錢的回扣，兩個(gè)人在場(chǎng)他不敢收，送錢的事都是一對(duì)一。將來(lái)翻了臉出了事，一對(duì)一，只要人家死不承認(rèn)，你檢察院、法院不能憑一個(gè)人的話給人家定罪。現(xiàn)在這人都精明得上了天，所以我們兩人辦不成這事。”

村主任看著鐘義民說(shuō)：“是這么個(gè)理兒，再說(shuō)了，以前俺們沒(méi)有打過(guò)交道，更沒(méi)有經(jīng)濟(jì)往來(lái)，你貸款存款的，經(jīng)常和信用社接觸，這事還是你辦吧！”

鐘義民裝出一副無(wú)可奈何的樣子說(shuō)：“辦這個(gè)事吧，我犯法；不貸款吧，解決不了眼下的困難，兩難啊。”

村主任道：“犯什么法？這不是有會(huì)議記錄嘛。退一萬(wàn)步說(shuō)，真要出了事，是我們村兩個(gè)班子集體研究決定貸款給人家回扣的，不是你個(gè)人的事。再說(shuō)了，聽說(shuō)全縣貸出去了幾個(gè)億，哪個(gè)出了事？最后坑的是國(guó)家。這事就這么定了，你不親自出馬辦不成。”

鐘義民嘆了口氣說(shuō)：“這年頭辦事難啊，我試試吧，今天晚上我先去他家一趟。”

沒(méi)出三天，他就把80萬(wàn)貸款的事辦妥了，他和鄉(xiāng)信用社主任是結(jié)拜兄弟，主任只要了他5萬(wàn)元回扣，那5萬(wàn)元裝進(jìn)了他自己的衣兜。

當(dāng)然，最終他和信用社主任被判刑五年，村主任等幾名村官被撤職，并受到黨內(nèi)警告處分。

4被賣了的“村官”

福建省有個(gè)湖口村，村集體欠村民鄺士杰誤工補(bǔ)貼錢，鄺士杰找到村支書康謙要求兌現(xiàn)。

康謙一臉愁容，無(wú)奈地說(shuō)，村里窮，沒(méi)有錢，給不了你。

鄺士杰氣憤地說(shuō)，這么點(diǎn)錢都給不了，你們村干部無(wú)能，把村里弄得這樣窮。

話不投機(jī)，兩人爭(zhēng)吵起來(lái)。鄺士杰用輕蔑的眼光盯著康謙說(shuō)，我拿400元錢，村支書我來(lái)干。

康謙眨了眨眼，竟然沒(méi)有反對(duì)，更沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。他說(shuō)，行，你拿400元錢，這村支書就由你來(lái)干。康謙就這樣將村支書一職“賣”了出去。

連黨員都不是的鄺士杰大模大樣發(fā)號(hào)施令，召集了村班子會(huì)議，并且參加了幾次鄉(xiāng)政府召開的各村支書會(huì)議。鄺士杰理直氣壯地成了湖口村的“黨支部書記”。他干得心安理得，十分坦然，因?yàn)樗且皇纸诲X一手交官，并且有一紙“買”官協(xié)議書。

后來(lái)，上級(jí)黨委發(fā)覺(jué)了這場(chǎng)“賣”官鬧劇，對(duì)康謙做出了黨紀(jì)處分，鄺士杰“買”的村官成了泡影。

河北省東溝村的譚德發(fā)自1997年5月?lián)吸h支部書記。2000年為抵賬把村里的機(jī)井承包給了幾個(gè)村民，承包人把水費(fèi)價(jià)格上漲，村民們?cè)孤曒d道，對(duì)村支書譚德發(fā)的意見很大，追問(wèn)他村里的承包費(fèi)收入都干什么了。村民們對(duì)筆者說(shuō)：“譚德發(fā)說(shuō)花了20多萬(wàn)元打了兩眼機(jī)井。打一眼機(jī)井花多少錢我們知根知底，打兩眼機(jī)井僅用8萬(wàn)多元，加上機(jī)井的配套設(shè)備也超不過(guò)11萬(wàn)元。”

2001年元月，村民們找到鎮(zhèn)政府，希望鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)讓村支書譚德發(fā)把村里的賬目向村民公開。

鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為難地說(shuō)：“你們村的賬還沒(méi)有做完，等他（指譚德發(fā)）把賬做完再給你們公布。”

村民們忽然明白了，村里根本沒(méi)有賬目，更懷疑其中存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。較真兒的村民們把譚德發(fā)告到縣檢察院。

檢察院立案調(diào)查，東溝村自1997年譚德發(fā)當(dāng)上村支部書記以后，根本沒(méi)有建賬，也沒(méi)有常設(shè)會(huì)議，在譚德發(fā)的辦公桌抽屜里，只有一堆白條和發(fā)票——這是一起無(wú)法說(shuō)清的案件。

據(jù)說(shuō)有個(gè)村支書有個(gè)三天兩頭吃燒雞的習(xí)慣，人稱“雞書記”。村民要是辦錯(cuò)了什么事，或者他認(rèn)為辦錯(cuò)了事，萬(wàn)不可爭(zhēng)辯。辦法倒也十分簡(jiǎn)單——只要給他提去兩只燒雞，再說(shuō)上幾句恭維戴高帽的話，他就會(huì)飄飄然起來(lái)，視錯(cuò)事為不錯(cuò)了。

還有一個(gè)山村的村主任，總愛說(shuō)“窮山惡水出刁民”，對(duì)村民們橫豎看著不順眼，說(shuō)訓(xùn)就訓(xùn)，說(shuō)整就整。一個(gè)村民對(duì)他稍有微詞，他一怒之下，就借著酒勁把那戶村民的家砸了個(gè)一塌糊涂。

筆者在山東采訪時(shí)碰到一件事。有個(gè)村子的黨支部和村委會(huì)兩套班子率領(lǐng)村治保會(huì)大大小小村官二十多人收取“三提五統(tǒng)”。這些村干部每人手里都拿著一個(gè)電警棍，治保主任的腰帶上掛著幾副手銬。一位四十多歲的村民抱怨村里收的“三提五統(tǒng)”數(shù)額大，話還沒(méi)說(shuō)完，村支書一揮手，幾個(gè)人一擁而上，四五個(gè)電警棍落在他身上，接著又被銬住了雙手。

2001年10月11日，我在江蘇省采訪。一位三十多歲的村民接過(guò)我遞上的煙，搖著頭對(duì)我說(shuō)：“我老婆生了二胎，我被抓到村委會(huì)。抓我的村主任和我同歲，可他老婆生了三個(gè)孩子，要我交3000元罰款的鎮(zhèn)計(jì)生辦主任是四個(gè)孩子的父親。我不服，我憋氣。我向市里反映了多次，就是沒(méi)人管。等村委會(huì)換屆選舉時(shí)，我堅(jiān)決要把村主任弄下臺(tái)。”

河北省衡水市政府干部梁瑞五一放假回農(nóng)村探親，正巧村干部催繳“三提五統(tǒng)”，街上到處是收糧要錢的鄉(xiāng)官和村官們，四個(gè)高分貝大喇叭里反復(fù)傳來(lái)干部的喊話聲：“大伙都聽著，從現(xiàn)在起到晚上十二點(diǎn)前繳了的，優(yōu)惠15%，晚繳一分鐘，一分錢優(yōu)惠也沒(méi)有了。大家誰(shuí)也不要等，誰(shuí)也不要看，有錢的抓緊拿來(lái)，沒(méi)錢的抓緊借。‘皇糧國(guó)稅，不拿有罪’。這回派出所、司法所都來(lái)人了，頂著不繳，讓公安局把你弄走。現(xiàn)在全國(guó)都在‘嚴(yán)打’，該抓的抓起來(lái)，咱這里還差五個(gè)指標(biāo)……”

梁瑞感慨地說(shuō)：“抓不抓人咱暫且不論，僅從喇叭里喊出的話，就已經(jīng)反映出干群關(guān)系。拒絕繳糧與刑事犯罪可同日而語(yǔ)嗎？‘嚴(yán)打’是否規(guī)定指標(biāo)？即使有指標(biāo)，那么‘還差五個(gè)’是否就可以用不繳糧的人頂上去呢？”

河北省大名縣有個(gè)村干部，在兩年時(shí)間內(nèi)，僅吃喝招待費(fèi)就達(dá)19萬(wàn)元，被紀(jì)檢部門查處。大名縣檢察院干部說(shuō)：“近年來(lái)，我院在查辦農(nóng)村干部經(jīng)濟(jì)犯罪中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象，就是有些村吃喝招待費(fèi)用大，管理亂，問(wèn)題多。群眾說(shuō)個(gè)別農(nóng)村的財(cái)務(wù)是‘提起來(lái)是一兜，放地下是一片，打開一看全是煙酒飯（單據(jù)）’。這些問(wèn)題的存在，加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，敗壞了黨風(fēng)，使干群關(guān)系緊張，是影響農(nóng)村穩(wěn)定的重要因素之一……”

海南省有個(gè)貧困縣，縣城最繁華街區(qū)規(guī)模最大的酒樓也只有11個(gè)包廂、30多張餐桌。酒店經(jīng)理一臉愁容地說(shuō)：“干部們?cè)谖疫@里吃喝記賬不付款都快百萬(wàn)元了，欠賬要不回來(lái)，為撐門面我已在親朋好友處借了幾十萬(wàn)元，我的買賣快干不下去了。”

國(guó)家信訪局局長(zhǎng)說(shuō)：“2000年全國(guó)縣以上三級(jí)黨政機(jī)關(guān)信訪部門受理的群眾信訪總量為1024萬(wàn)件（人）次，集體訪24.57萬(wàn)批次、564.8萬(wàn)人次，分別比1995年上升了1.13倍、2.8倍和2.6倍。”當(dāng)時(shí)的河北省委副書記直言不諱：“2000年河北省共發(fā)生進(jìn)京集體上訪105批、1287人次；發(fā)生赴省集體上訪360批、7204人次；發(fā)生到市集體上訪2659批、52988人次；發(fā)生到縣集體上訪7173批、121942人次。”

這是一組什么樣的數(shù)字！

河北省石家莊市民政局局長(zhǎng)陳建新在調(diào)查研究了民主選舉與社會(huì)穩(wěn)定的關(guān)系后說(shuō)：“……以生產(chǎn)組織管理的模式來(lái)管理農(nóng)村社會(huì)，顯然已不適應(yīng)農(nóng)村形式的發(fā)展，而新的管理方法尚未誕生，致使農(nóng)村的一些社會(huì)和政治問(wèn)題逐漸暴露出來(lái)，在有的地方表現(xiàn)得相當(dāng)尖銳，甚至誘發(fā)了農(nóng)村的社會(huì)不穩(wěn)定。如農(nóng)村的社會(huì)治安紊亂，某些地方出現(xiàn)車匪路霸、鄉(xiāng)霸、村霸；農(nóng)村的社會(huì)道德建設(shè)薄弱，封建迷信抬頭，賣淫嫖娼沉渣泛起，吸毒販毒猖獗；干群關(guān)系緊張，基層組織的吸引力和凝聚力大為減弱，引起群眾強(qiáng)烈不滿。石家莊市有4481個(gè)村，原來(lái)由于種種原因有30%左右的村組織軟弱渙散，干部干事腰桿不硬，群眾對(duì)干部不信任，工作上不支持、不配合。”

筆者在河北采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，不少村子里長(zhǎng)期沒(méi)有黨支部、村委會(huì)班子，政府工作全部癱瘓。村里處于混亂狀態(tài)，嚴(yán)重影響了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

5罷免村官

2001年2月14日，這天風(fēng)和日麗，春風(fēng)拂面，在廣州市所轄的馬坡村委會(huì)，一位老者用一口洪亮的粵語(yǔ)高聲說(shuō)道：“鄉(xiāng)親們，今天我們?cè)谏霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，開會(huì)罷免村官！”2604名擁有合法選舉權(quán)的村民鄭重投票，依照法定程序，要罷免現(xiàn)任村委會(huì)全體班子成員。

會(huì)場(chǎng)井然有序。

對(duì)于民主，馬坡村村民或許比其他地區(qū)的農(nóng)民有更深的思考和體會(huì)。自1999年初，村民就開始了多次上訪。從紀(jì)檢委到檢察院，從鎮(zhèn)、區(qū)、市政府到省政府，狀告村干部貪污和挪用公款。村民們認(rèn)為不斷給政府施加壓力，就能達(dá)到罷免村干部的目的。

“俺們要見省長(zhǎng)……”“村干部貪污受賄，你們官官相護(hù)……”成群結(jié)伙的村民們要沖進(jìn)省政府大院，武警戰(zhàn)士堅(jiān)守大門。一時(shí)間，氣氛有些劍拔弩張。

村民們沒(méi)有達(dá)到目的，失去理智的人們組成人墻堵住主要交通干道，攔截過(guò)往的車輛，并毆打聞?dòng)嵹s來(lái)勸阻的區(qū)、鎮(zhèn)干部。公安民警把幾個(gè)鬧事者抓進(jìn)了拘留所，一場(chǎng)圍攻沖擊省政府的事件才平息下來(lái)。

次日，市、區(qū)和鎮(zhèn)政府組成工作組，進(jìn)村入戶，開始調(diào)查了解村民們的意見。對(duì)馬坡村大多數(shù)村民的意見進(jìn)行充分了解，并指導(dǎo)村民們實(shí)行民主自治。

馬坡村村民們終于慢慢地悟出來(lái)了，解決村里的問(wèn)題，光靠聚眾上訪非法滋事不行，而必須依法行使民主權(quán)利。在區(qū)政府的指導(dǎo)下，馬坡村通過(guò)民主選舉選出6名群眾信得過(guò)的理財(cái)小組成員，協(xié)助上級(jí)有關(guān)部門審計(jì)村委會(huì)賬目，又按照村民意愿啟動(dòng)罷免程序。

在村民大會(huì)上，村民代表直言不諱地陳述罷免理由，聲調(diào)激昂，言之鑿鑿。

被罷免人在極力申辯，他臉色難看，顯得底氣不足。

村民投票結(jié)果出來(lái)了：2604名擁有合法選舉權(quán)的村民，以2410票罷免現(xiàn)任村委會(huì)主任；2386票罷免現(xiàn)任村委會(huì)副主任；2418票罷免村治保主任；2409票罷免村出納員；2414票罷免村婦女主任兼村會(huì)計(jì)。

同意罷免5名村委會(huì)成員的票數(shù)均超過(guò)了《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》規(guī)定的半數(shù)，罷免合理合法。馬坡村三千多名村民歡呼雀躍。

2001年6月15日，隸屬于湖北省的木頁(yè)村到處洋溢著歡樂(lè)的氣氛。這天，384位村民狀告村委會(huì)低價(jià)出租柴洲一案勝訴，法律判決生效了。在此之前，村支書和村委會(huì)主任已相繼“辭職”。村民們終于用民主和法律討回了公道，至少為村里挽回了30多萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)損失！不少村民流下了熱淚，放起了鞭炮。

木頁(yè)村地處湘鄂邊陲，長(zhǎng)江、湘江、洞庭湖“三江”在此匯合，水資源和荒灘上生長(zhǎng)的蘆葦是百姓的生活依靠。當(dāng)?shù)胤Q為柴洲的沙洲、荒灘種植面積達(dá)12000余畝，遍及16個(gè)村，年產(chǎn)值400萬(wàn)元以上。蘆葦成了這一方百姓的搖錢樹，而且價(jià)格逐年上漲。

木頁(yè)村有183戶，603人，柴洲面積1400畝，每年柴洲蘆葦都由村委會(huì)以招標(biāo)的形式租賃經(jīng)營(yíng)。1999年租賃價(jià)格為9萬(wàn)元。而2000年春，蘆葦由每噸280元漲到400元。

2001年2月1日，農(nóng)歷正月初九，一個(gè)消息似晴天霹靂，在村里引起了軒然大波：村委會(huì)已于元月12日將1400畝蘆葦以4年共28萬(wàn)元的價(jià)格承包出去了，而且每年返給承包人2500元用于開溝改造費(fèi)用。

楊樹洞村與木頁(yè)村相鄰，楊樹洞村1000畝的蘆葦3年承包費(fèi)51.8萬(wàn)元，平均每年17萬(wàn)元。木頁(yè)村顯然是低價(jià)承包，村里每年少了10多萬(wàn)元，也就是說(shuō)全村603個(gè)村民每人損失了近200元錢。木頁(yè)村的村民掰著指頭算清了這筆賬，胸中的怒火像火山一樣爆發(fā)了。

“合同有鬼，我們村民們不能承認(rèn)！”

“這樣損害百姓的官不稱職，要罷免！”

“咱們?nèi)ド显L，鎮(zhèn)里不行到縣里，縣里不行到市里，再不行我們到北京！”

一時(shí)間，100多人到鎮(zhèn)里上訪告狀。幾經(jīng)周折，384位村民和128戶戶主在起訴訟書上簽上自己的名字，將村委會(huì)告到縣人民法院。經(jīng)過(guò)法院調(diào)查，合同有失公平，柴洲承包價(jià)格明顯偏低，法院作出了“無(wú)效”的判決。宣讀判決完畢，禮堂頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，不少村民流下了熱淚，村民們不顧鎮(zhèn)政府干部的勸阻，放起了鞭炮……

在廣州馬坡村罷免5名村官、湖北木頁(yè)村狀告村委會(huì)勝訴的同時(shí)，山西省一個(gè)叫張柳村的村委會(huì)主任也被村民依法罷免。

我到張柳村采訪這天是2002年1月5日，小寒。來(lái)自西伯利亞的冷空氣剛剛襲擊了晉東大地，氣溫急劇下降。張柳村位于縣城的西南，距縣城4公里，全村110戶人家，421口人。1999年12月底，經(jīng)村民投票選舉，曾當(dāng)過(guò)兩年村委會(huì)主任的周和祥再次當(dāng)選。張柳村是縣里掛了號(hào)的窮村，在村民選舉中，村民們一是渴望周和祥為村民辦一些實(shí)事，改變窮村面貌，帶領(lǐng)村民致富；二是想他有過(guò)當(dāng)村委會(huì)主任的經(jīng)驗(yàn)，因此大多數(shù)村民都投了他的票。

然而，張柳村村民們徹底失望了。周和祥上任后工作消極。談起罷免周和祥，一位不愿透露姓名的村民依然十二分的感慨：“沒(méi)想到周和祥沒(méi)一點(diǎn)事業(yè)心。比如說(shuō)，由國(guó)家出資在全國(guó)搞農(nóng)村電網(wǎng)改造，而村里的低壓電線像蜘蛛網(wǎng)一樣亂拉濫接，損耗高又危險(xiǎn)，村民們多次要求找縣電業(yè)局進(jìn)行整改。俺們縣農(nóng)村基本上都完成了低壓線改造，而我們村與縣城近在咫尺竟弄不成，周和祥也不管。”

“俺們村出村的公路坑坑洼洼，雨天一身泥，晴天一身土，全村唯一的水井井臺(tái)毀壞了，學(xué)校校舍不定什么時(shí)候要塌了，村干部們不管。周和祥只知道變賣村里的樹木，向老百姓催糧要錢，村官們只管上縣城吃喝玩樂(lè)……”

在我采訪的十幾位村民中，怨憤之情溢于言表。

從2000年冬天開始，張柳村的部分村民多次向縣有關(guān)部門狀告以周和祥為首的村委會(huì)。縣政府組織人員進(jìn)駐張柳村。經(jīng)審查，張柳村財(cái)務(wù)管理極為混亂，賬是“包包賬”、“斷頭賬”，村委會(huì)成員人人都有開支權(quán)，胡支亂花現(xiàn)象十分嚴(yán)重。村里賣樹獲得5000多元，這些錢不明不白打了水漂。更嚴(yán)重的是，村里僅吃喝招待費(fèi)用就有33370.90元，全村421口人，僅吃喝一項(xiàng)人均承擔(dān)近80元。

2001年4月底，80多名村民聯(lián)合向鎮(zhèn)人大遞交了要求罷免周和祥村主任職務(wù)的議案。5月28日下午，在鎮(zhèn)人大、政府的主持下，張柳村依法召開罷免村委會(huì)主任表決大會(huì)。

會(huì)場(chǎng)靜得出奇，首先由村民代表提出罷免周和祥的六條理由。面對(duì)200多名父老鄉(xiāng)親，周和祥帶著愧色進(jìn)行了申辯。經(jīng)過(guò)出席會(huì)議的252名選民投票表決，以贊成票167票的過(guò)半數(shù)優(yōu)勢(shì)，通過(guò)了罷免周和祥村委會(huì)主任的議案。

第三章從村官到村霸

1村官告訴我們什么

農(nóng)村基層民主法制建設(shè)如何搞好？

民主選舉又該怎樣健康順利進(jìn)行？

目前農(nóng)村選舉中有六種不正常現(xiàn)象：利用家族勢(shì)力直接拉取選票；關(guān)系勢(shì)力弱的選民，采取賄選拉取選票；采用誣告詆毀他人的方法拉取選票；以許愿的方式拉取選票；利用派性拉取選票；采用威脅、恐怖手段拉取選票。

新疆有個(gè)村子叫石磨村，1996年和1998年兩屆村委會(huì)選舉，石明渠兩次當(dāng)選為村委會(huì)主任。我們?cè)倏纯词髑莻€(gè)什么人：1993年因盜竊石油物資被公安機(jī)關(guān)傳訊審查；1995年因涉嫌銷贓被公安機(jī)關(guān)審查，還伙同他人盜竊作案4起，共盜竊價(jià)值3680元的財(cái)物，1998年又因報(bào)復(fù)他人被行政拘留7天。這樣一個(gè)品行不端、劣跡斑斑的人靠什么得到了群眾的選票？

已經(jīng)是后半夜了，石磨村悄然無(wú)聲，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，所有的人家早已熄燈安眠了。村委會(huì)主任石明渠躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能成眠。

他索性從床上爬起來(lái)，點(diǎn)燃一支煙，猛抽了幾口，在床邊的桌前坐下來(lái)。他要清理一下自己的思路。很快就要選舉了，自己能不能再次在選舉中取勝，能不能保住在這村里的“皇位”還是個(gè)未知數(shù)。

春天的夜是靜謐而溫馨的，空氣中彌漫著淡淡的花香。

石明渠翻著那本薄薄的《村委會(huì)選舉法》，仔細(xì)研究選舉的法律程序和環(huán)節(jié)。他在一條條一款款的下面畫滿了紅杠和圓圈，結(jié)合選舉中競(jìng)選對(duì)手的情況，加了一個(gè)個(gè)紅色的驚嘆號(hào)。

石明渠只讀過(guò)四年小學(xué)，但工于心計(jì)，平時(shí)喜歡看一些八卦歷史掌故、人物演義等五花八門的書，自譽(yù)是村里的小諸葛。

石明渠心里明白，在石磨村，他的家族只占村總?cè)丝诘?0%，不占人多的優(yōu)勢(shì)，但他手下有幾個(gè)為他賣命的人見人怕的“地頭蛇”，還有一群哥們兒能為他上下活動(dòng)、造勢(shì)賣力。

但這次選舉打破了以往的從村民中選出代表，再由代表們投票的舊模式。凡有選舉權(quán)的村民，都能參加投票，百姓們稱為“海選”。

這樣，石明渠就處于劣勢(shì)了。他在心里算計(jì)著，投他票的人不會(huì)超過(guò)五分之一。什么是英雄？什么叫本事？能把劣勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)才叫本事，能反敗為勝的人堪稱為英雄。

第二天晚上，在石明渠家的客廳里，一桌豐盛的宴席開始了。

石明渠把一條中華煙扔到桌子上，客套地說(shuō)：“今天都是自家兄弟，家里沒(méi)有什么好菜，你嫂子的手藝也不行，湊合著吃點(diǎn)。”

一個(gè)三十多歲左臉上有一刀疤的漢子說(shuō)：“什么湊合不湊合的，都是自己弟兄。現(xiàn)在的酒菜都沒(méi)了譜，招待當(dāng)官的說(shuō)什么‘雞鴨魚肉趕下臺(tái)，王八毒蛇爬上來(lái)。燕窩熊掌才夠味，虎鞭飛鷹最氣派’。咱們這窮村子里，哪有什么虎鞭熊掌？”

另一個(gè)“長(zhǎng)頭發(fā)”說(shuō)：“你剛才念的是縣級(jí)干部們吃喝的標(biāo)準(zhǔn)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們吃喝的標(biāo)準(zhǔn)是‘全雞全鴨土八路，大魚大肉鄉(xiāng)巴佬。魷魚海參已吃膩，對(duì)蝦大蟹還可以’。”

石明渠說(shuō)：“村干部們的標(biāo)準(zhǔn)就低了，‘村官不怕喝酒難，萬(wàn)盞千杯只等閑。羊肉火鍋騰細(xì)浪，豬蹄肥腸走魚丸’。村干部好多事就是在酒桌上辦成的。”

“長(zhǎng)頭發(fā)”說(shuō)：“明渠哥，你只念了一半，下面是‘桑拿按摩周身暖，麻將桌前五更寒。更喜小姐白如雪，三陪過(guò)后盡開顏’。”大家哄堂大笑。

石明渠端起酒杯說(shuō)：“咱不能只說(shuō)不喝，順口溜是順口溜，來(lái)來(lái)，弟兄們，老規(guī)矩，連干三杯。”

幾個(gè)人一飲而盡。

臉上有刀疤的又端起第二杯說(shuō)：“喝，今兒個(gè)沒(méi)一個(gè)外人，咱兄弟們一醉方休，感情深，一口悶。”說(shuō)完帶頭喝了個(gè)底朝天，幾個(gè)人也都干了。

有人問(wèn)：“大哥，這順口溜念一天也完不了，是不是有什么正經(jīng)事？”

石明渠點(diǎn)燃一支煙，吐出一團(tuán)白色的煙霧，嚴(yán)肅地說(shuō)：“咱們村下個(gè)月就要選舉了，今天把弟兄們叫來(lái)就是琢磨琢磨選舉的事。”

“長(zhǎng)頭發(fā)”說(shuō)：“嗨，選就選唄，再選還是大哥你當(dāng)村主任，走走過(guò)場(chǎng)罷了。”

石明渠說(shuō)：“這次選舉和以往不一樣了，前天我在縣里開的換屆選舉籌備會(huì)。這次全縣都要實(shí)行海選，用縣長(zhǎng)的話說(shuō)，就是所有有選舉權(quán)的村民，采取無(wú)記名投票的方式，選出大家信任的村干部，并組成大家信得過(guò)的村委會(huì)。這種選舉方式咱就失去了優(yōu)勢(shì)，咱人少啊！”

“刀疤臉”“噌”地站起來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)他媽敢不投大哥你的票，吃不了讓他兜著走。”

“長(zhǎng)頭發(fā)”說(shuō)：“大哥，你放心，你不用出面，這幾天我們幾個(gè)小哥們兒一戶戶串串，石磨村誰(shuí)不知道咱哥們兒的厲害。真要碰上不識(shí)時(shí)務(wù)的，就狠狠揍，砸斷他一條腿，看看誰(shuí)還敢拿雞蛋往石頭上碰，一碰就叫它稀巴爛。”

石明渠說(shuō)：“要干得漂亮，不要讓人抓住把柄。”

十幾個(gè)人如此這般密謀一番，從石明渠家出來(lái)，開始了第一步行動(dòng)。

第二天吃過(guò)早飯，村民老張頭剛走出村口，“刀疤臉”騎著摩托車沖他過(guò)來(lái)，叼著一支煙，說(shuō)，張叔，走親戚啊？

“刀疤臉”身材高大，足有一米八以上，虎背熊腰，方圓十里八鄉(xiāng)沒(méi)有不怕他的。這一帶大姑娘小媳婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，沒(méi)有不繞道躲著走的。他盯住了哪個(gè)姑娘，都不會(huì)放過(guò)，看哪個(gè)男人不順眼，罵你兩句會(huì)讓你心驚肉跳好幾天。此時(shí)，他目光陰冷地看著老張頭。

老張頭結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，我隨便走走，大侄子有事啊？老張頭從“刀疤臉”陰冷的目光里預(yù)感到不祥，因?yàn)椤暗栋棠槨睆膩?lái)不屑和他說(shuō)話，今天主動(dòng)和他打招呼，必有原由。

“刀疤臉”說(shuō)，沒(méi)啥事，很快就要選舉了，你打算投誰(shuí)的票？

老張頭明白了，“刀疤臉”是沖選票來(lái)的。他真想說(shuō)，既然上邊讓海選，有了個(gè)機(jī)會(huì)，就光明正大選自己信任的人當(dāng)村主任，自己這輩子也真正享受一次民主權(quán)利。老張頭只不過(guò)是在心里想想，這話他哪里敢出口，“刀疤臉”陰冷的目光和臉上那道刀疤讓他心里發(fā)毛。今早起來(lái)，聽說(shuō)前街張喜家的十幾只羊給藥死了，另一家的幾頭豬也都死在了欄里，還有一家的幾畝菜地全被毀了。他看到“刀疤臉”腰里鼓得老高，不是刀子就是火藥槍，心里害怕極了。他不知道該說(shuō)什么，因?yàn)椤暗栋棠槨辈⒉皇菃?wèn)他打算選誰(shuí)，而是讓他必須選誰(shuí)，盡管“刀疤臉”并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

年近六十的老張頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，選誰(shuí)當(dāng)村主任我還真沒(méi)想過(guò)，聽你的，你說(shuō)選誰(shuí)俺就投誰(shuí)的票。

“刀疤臉”滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，選舉投票那天，就投我大哥石明渠的票。

老張頭連連點(diǎn)頭，行，行，就投他的票。

“刀疤臉”目光灼灼地盯著老張頭，掐滅手中的煙，把煙蒂?gòu)棾隼线h(yuǎn)，逼近老張頭的臉說(shuō)，你可聽好了，不是你自己投石明渠的票，你老伴、兒子、兒媳，加上你侄兒、侄媳，還有你哥哥嫂子、兄弟和他媳婦，總之，你們一大家子有幾個(gè)算幾個(gè)，都要投石明渠的票。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，不要你一個(gè)人的票，要你們?nèi)业钠薄＝裢砟阏偌銈円淮蠹易娱_個(gè)會(huì)，我就不一個(gè)個(gè)磨牙了。告訴他們，要是選舉那天耍了滑頭，不投我大哥的票，那你們一大家子可就成了我們的仇敵了！成了仇敵，那就是你死我活了。你們都是聰明人，知道該怎么辦！

“刀疤臉”扔下最后一句話，騎著摩托車一溜煙飛馳而去，車后卷起滾滾的黃土。老張頭呆呆地站在那里，轟鳴的引擎震動(dòng)著他的心房。

石明渠為了保證萬(wàn)無(wú)一失，又和他的哥們兒研究出了第二套方案……

石磨村的海選如期舉行。人們?cè)缭鐏?lái)到了會(huì)場(chǎng)，他們知道，在今天這個(gè)日子里，會(huì)有人高興，有人憤怒，有人哭，有人笑，有人上臺(tái)，有人下臺(tái)，有人罵娘，有人拍手，有人挺胸，有人耷拉腦袋。此時(shí)，會(huì)場(chǎng)安靜肅穆，他們的雙眼都齊刷刷地朝向主席臺(tái)，盯著桌子上那個(gè)投票箱，一股股煙霧從人們嘴里冒出來(lái)。

石明渠和他的十幾個(gè)哥們兒在會(huì)場(chǎng)周圍走來(lái)走去，一個(gè)個(gè)的臉上閃著一層青光，還不時(shí)地聚在人群后面，小聲嘀咕著什么。

鄉(xiāng)里來(lái)的干部宣布選舉開始，十分嚴(yán)肅地講了選舉程序和紀(jì)律。針對(duì)有很多上了年紀(jì)的村民不識(shí)字的情況，鄉(xiāng)干部說(shuō)，不識(shí)字的選民可以找人替寫選票。

清點(diǎn)完人數(shù)，選票被發(fā)到每一個(gè)人手里。

石明渠的十幾個(gè)哥們兒分散在人群中間，伸手把別人的選票“拿”到手：“我這兒有筆，給你用。或者我替你寫，你又不識(shí)字。”

哪個(gè)村民敢不用石明渠的哥們兒準(zhǔn)備好的筆？

哪個(gè)不識(shí)字的選民敢不讓石明渠的哥們兒代筆？

石明渠幾乎控制了80%的選票，石明渠大獲全勝。

第二次當(dāng)上村主任后，石明渠通過(guò)先包地后交費(fèi)、多包地少交費(fèi)、優(yōu)先澆水、把集體的錢給私人等手段，更加廣泛地結(jié)交狐朋狗友，擴(kuò)大勢(shì)力。一些村民嘗到“甜頭”，少數(shù)黨員也受到了他的“恩惠”而替他說(shuō)話，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的默認(rèn)，更為石明渠的當(dāng)選創(chuàng)造了條件。

早在1993年，石磨村的人均收入已達(dá)2000多元，是當(dāng)?shù)刂男】凳痉洞澹啻螛s獲州、縣、鄉(xiāng)三級(jí)先進(jìn)村稱號(hào)。

石明渠上任幾年，迅速拉攏并形成一個(gè)黑惡勢(shì)力團(tuán)伙，他與其他村干部私分公款，大肆侵占集體財(cái)物，村集體多年來(lái)的積累被揮霍一空，還欠下11萬(wàn)元外債，成了一個(gè)典型的“空殼村”。

2000年4月，石明渠第三次參選村委會(huì)主任，為保住官位，他故技重演，他的家族成員和他手下的黑惡勢(shì)力團(tuán)伙，連夜串聯(lián)拉票，又把“賭注”押在選舉會(huì)場(chǎng)。

石磨村的村民們眼看他又可能當(dāng)選，聯(lián)名上書并公開聲明：如果石明渠當(dāng)選，他們將逐級(jí)上訪，并質(zhì)問(wèn)主持選舉的鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)，為什么幾年來(lái)不處理村里發(fā)生的問(wèn)題……

在村民們的努力下，石明渠落選了。

2001年6月，縣里的專案組進(jìn)駐石磨村，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)查，終于查明石明渠等人收受賄賂、貪污公款、多次投毒、鏟毀他人蔬菜、誣陷他人和人身傷害等罪行。以石明渠為首的黑惡勢(shì)力團(tuán)伙被依法處理，石明渠被判處10年有期徒刑。

2縣官栽倒在村官腳下

在寬敞明亮的辦公室里，縣委書記林向東正在琢磨著一則古希臘神話。市里很快要開人代會(huì)，他有可能被提名為副市長(zhǎng)候選人。而這個(gè)神話給了他很多的啟示，林向東一字不落地看得認(rèn)真仔細(xì)：

海神波塞冬和大地之神蓋婭生了一個(gè)兒子，取名安泰。他力大無(wú)比，乃眾神中的巨人，所向披靡，戰(zhàn)無(wú)不勝。安泰的力量來(lái)自大地。睡覺(jué)時(shí)，他總是躺在光裸的大地上。力竭時(shí)，只要他的身體一接觸到大地，就能夠吸取無(wú)窮無(wú)盡的力量。

一天，宙斯的兒子海格立斯奉命去摘取金蘋果，半途中遇到了安泰。在格斗中，安泰被海格立斯摔倒在地上，當(dāng)他從地上爬起來(lái)時(shí)，渾身又充滿了力量。海格立斯看出了安泰的秘密，再一次搏斗的時(shí)候，他就把安泰高高舉起，使他脫離大地，等到安泰精疲力竭后，海格立斯輕而易舉地把安泰殺了……

千百年來(lái)，人們只把這個(gè)悲劇故事當(dāng)成神話，唯獨(dú)忘了這個(gè)故事的本質(zhì)：大地！

林向東深諳這則神話的寓意——人民是大地，成功的力量在人民。

從一個(gè)市轄縣的縣委書記到副市長(zhǎng)，無(wú)疑是一個(gè)很難跨越的臺(tái)階。自己這次是否能當(dāng)選副市長(zhǎng)，人民代表的作用舉足輕重。要抓住出席人代會(huì)的代表，就像神話中的安泰一樣，但不能讓海格立斯看出破綻。

事不宜遲。要抓緊時(shí)間和代表們“接觸”。

上弦月鉆出鉛灰色的云層，照著茫茫的原野，照著縣委大院。林向東喝了一口上等的鐵觀音，他放下茶杯，舒心地出了口氣。

一陣腳步聲，許家集村的黨支部書記謝同走進(jìn)了辦公室。

謝同干練麻利，和林向東寒暄了幾句，顯得既輕松又自然。不過(guò)，在縣委書記林向東看來(lái)，則有些做作。他心里清楚，之所以有這種感覺(jué)，是因?yàn)橐退勔恍┍容^難談的事情。因?yàn)殡y談，所以得把主要精力放在怎樣開口上。

謝同曾干過(guò)包工頭，開過(guò)金礦，在縣城有座四層樓。1995年他拿了5萬(wàn)元錢，加上集資，村里拆了破舊的小學(xué)，蓋了所新校，不久就當(dāng)上了村支書。

謝同與縣委書記林向東的外甥是干女兒親家，這樣就和林向東的關(guān)系很近。基于這種關(guān)系，謝同進(jìn)縣委書記林向東的辦公室，縣委大院門衛(wèi)和縣委辦公室的秘書們沒(méi)人敢攔。

謝同喝了一口水說(shuō)：“林書記，聽說(shuō)這次市里換屆選舉你要當(dāng)副市長(zhǎng)？”

林向東擺擺手道：“小道消息不要瞎傳。”

謝同道：“可不是什么小道消息，咱縣都傳開了。”

林向東不動(dòng)聲色：“你是為這事來(lái)找我的？”

謝同有些不自然地說(shuō)：“是為我個(gè)人的事找你。”

林向東說(shuō)：“你個(gè)人什么事？”

謝同說(shuō)：“找你提拔提拔我啊。”

林向東“嘿嘿”笑了兩聲：“提拔個(gè)官有那么容易嗎？村支書干得好好的，還想提什么？”

謝同說(shuō)：“我當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)、書記的總可以吧，再說(shuō)了，二十多歲的孩子都提了，輪也輪到我了吧。”

林向東說(shuō)：“怎么就該輪到你？”

謝同把身邊的一個(gè)提包打開，一大包的榮譽(yù)證書倒在林向東的老板臺(tái)上。他臉色漲紅，有些激動(dòng)地說(shuō)：“林書記你看看，我是市十大杰出青年，縣十大杰出青年，縣鄉(xiāng)村三級(jí)模范黨員。組織部門年年考核我，可我每年是狗咬水泡空歡喜，還當(dāng)這個(gè)村支書。”

林向東說(shuō)：“你拿再多的證書也不一定提拔你呀，提不提是組織上的事，你不能跑來(lái)伸手向我要官啊！”

謝同說(shuō)：“林書記，我不要官，可你老賣官啊，你賣官的事我都知道。”

林向東的眼瞪圓了，滿臉怒氣，右手“啪”的一聲拍在老板臺(tái)上：“簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道。”

謝同不是普通的村支書。這些年他和大大小小的官員、形形色色的人物打過(guò)交道，今天也是有備而來(lái)。林向東并沒(méi)有嚇住他，謝同走近林向東，壓低嗓音一字一句地說(shuō)：“林書記，光我就送了你10萬(wàn)元錢。”

林向東氣急敗壞，臉上青一陣白一陣：“你他媽的是個(gè)渾蛋，我什么時(shí)候要過(guò)你的錢？人要講良心，你從一個(gè)一般農(nóng)民當(dāng)上村支書，你不能太不知足了。”

謝同說(shuō)：“林書記，一個(gè)村支書，10萬(wàn)塊錢這個(gè)價(jià)太高了吧，我給你送10萬(wàn)塊錢，可是為了當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。你要不提我，我就告你這個(gè)貪官。”

林向東忍無(wú)可忍，血沖腦門，氣得渾身打戰(zhàn)。他抽出一把手槍，“啪”地拍在桌子上：“謝同，我告訴你，你不要太囂張了，竟敢要挾我？哪個(gè)人敢這樣對(duì)我無(wú)禮！我林向東可不是你謝同威脅幾句就怕了的，你也太不知自己幾斤幾兩了，你給我出去！”

謝同說(shuō)：“好，好，我走，我走，咱們走著瞧。”

縣委書記的權(quán)力如今真的這么蒼白無(wú)力？一個(gè)村支書竟敢指著縣委書記的鼻子伸手要官，縣委書記卻無(wú)可奈何？一般人看來(lái)，一個(gè)縣委書記對(duì)付一個(gè)村支書，那還不是老鷹叼小雞？然而，現(xiàn)實(shí)偏偏并非如此，謝同要實(shí)現(xiàn)他的諾言，讓縣委書記林向東“走著瞧”。

在我采訪謝同時(shí)，他直言不諱地對(duì)我說(shuō)：“林向東賣官的事全縣干部心知肚明，大伙都背地議論說(shuō)3萬(wàn)元掛個(gè)號(hào)，5萬(wàn)元能考慮。很多人不止一次對(duì)我說(shuō)，你干得再好，不跑不送原地不動(dòng)可不行。我家祖祖輩輩沒(méi)有一個(gè)當(dāng)官的，我現(xiàn)在只是一個(gè)村支書，想讓他提拔我。于是，我就揣上5萬(wàn)元去了他家，他讓老婆把錢收了。過(guò)了好久，我仍不見林向東提拔我，又給他送去了5萬(wàn)元，可林向東還是沒(méi)提拔我。一般的情況都是他老婆收錢，誰(shuí)送多少，想辦什么事，他老婆都用個(gè)筆記本記著哩，辦成的畫上個(gè)圈。”

我說(shuō)：“你既然給他送了10萬(wàn)元，為什么不提你呢？是不是從一個(gè)村支書提到一個(gè)國(guó)家正式干部難度太大？”

謝同說(shuō)：“這可能是一個(gè)原因，更重要的是林向東認(rèn)為我的錢多。我干過(guò)包工頭，開過(guò)金礦，有一棟四層樓，他林向東的胃口太大。”

不久，市人民代表大會(huì)如期召開，林向東按照他設(shè)計(jì)的方案有條不紊地行事。他胸前掛著主席團(tuán)成員的紅牌，坐在主席臺(tái)上聆聽市長(zhǎng)作政府工作報(bào)告。他居高臨下環(huán)視著主席臺(tái)下的人群。林向東的心里油然而生出一種優(yōu)越和自豪。主席臺(tái)上和臺(tái)下最多相差一米，可那感覺(jué)、那心情就是不一樣。他在心里想，常說(shuō)人往高處走，一點(diǎn)不假，他忽然理解了那晚謝同向他伸手要官時(shí)的心情。

此刻，謝同也正在按照計(jì)劃行事。他不會(huì)輕易放過(guò)任何機(jī)會(huì)，那10萬(wàn)元也不能白白打了水漂。

謝同就是謝同，他決不同于一般的村支書。但一名村支書敢和縣委書記較勁，恐怕在全國(guó)也屬罕見。

市長(zhǎng)的《政府工作報(bào)告》在一片熱烈的掌聲中結(jié)束，林向東隨著人流走出人民禮堂。他右臂夾著厚厚的大會(huì)發(fā)的各種文件和報(bào)告，邁著優(yōu)雅的步子回到了住宿房間。林向東和幾百名代表一樣驚呆了，大多數(shù)房間的地面上都是一頁(yè)頁(yè)揭發(fā)林向東罪狀的材料。材料是從門縫里塞進(jìn)來(lái)的。

林向東差一點(diǎn)暈倒，震撼之余，憑直覺(jué)，他認(rèn)為這是謝同干的。這個(gè)狗日的謝同，你的膽子也太大了，他恨不得一槍斃了這個(gè)王八蛋。

一名村支書欲整倒一名縣委書記，謝同也真有點(diǎn)蚍蜉撼大樹，縣委書記當(dāng)然不會(huì)善罷甘休。

那天，謝同在鄉(xiāng)會(huì)議室里開會(huì)，鄉(xiāng)黨委書記正安排著工作。謝同望著前邊鄉(xiāng)黨委書記坐的地方，心里說(shuō)，這個(gè)位置看來(lái)輪不到我坐了。想起林向東，憤恨之情頓時(shí)涌遍全身，整倒林向東的決心再次勃發(fā)。

他把吸了半截的煙扔在腳下，狠狠用腳踩了幾下，咬著嘴唇，心里罵道：“你個(gè)狗娘養(yǎng)的，我不整倒你林二蛋（當(dāng)?shù)厝酥噶窒驏|）誓不為人。”

會(huì)議室的門被推開了一條縫，有人向謝同招手。謝同從后門出來(lái)，那人慌慌張張地把他叫到一個(gè)隱蔽的地方：“剛才有人給我通了個(gè)氣，林向東懷疑在市人代會(huì)散發(fā)揭露他的材料的事是你干的。”

謝同說(shuō)：“懷疑不等于事實(shí)，誰(shuí)見我散發(fā)材料了，懷疑我又能把我怎么樣？”

那人說(shuō)：“怎么樣？你大禍臨頭了！前天縣里開了春季‘嚴(yán)打’會(huì)議，你被列為‘嚴(yán)打’對(duì)象，要打掉你這個(gè)‘村霸’。”

謝同說(shuō)：“林二蛋下手了？”

那人推了他一把：“你快跑吧，公安局抓你的車已經(jīng)出動(dòng)了！”

謝同急忙鉆進(jìn)自己的轎車，逃出了鄉(xiāng)政府大院。他的車剛剛拐向大路，公安局的車就到了。公安局的車一直追了80多公里也沒(méi)追上。謝同又駕車直接去了林向東家。林的愛人并不知道林向東正在抓他。工于心計(jì)的謝同兜里裝著微型錄音機(jī)，很熱情地對(duì)林向東的愛人說(shuō)：“嫂子，我工作干得那么好，又給了你家那么多錢，林書記不但不提拔我，還要陷害我。”

林向東的愛人安撫謝同說(shuō)：“你別聽別人亂說(shuō)，過(guò)些日子，老林還要提拔你哩。”

謝同從他家出來(lái)，直奔省城檢察院。林向東早已料到謝同可能會(huì)去省檢察院，派去抓謝同的人就在省檢察院大門口等候。謝同沒(méi)上當(dāng)，他看見了縣里的人，于是又逃往北京。

謝同出逃后，公安局在他家搜出6000多枚雷管。6000枚雷管能產(chǎn)生多大的破壞力！林向東大驚失色，他命令公安局派出多名民警，千里抓捕謝同。

謝同在北京找了最高人民檢察院等部門上訪，并找了幾家報(bào)社的記者反映林向東的問(wèn)題，有記者寫了份《是公仆還是黑社會(huì)老大？》的內(nèi)參，引起了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。

讓謝同沒(méi)有想到的是，他在北京才上訪了幾天，公安局就把他抓住了。被捕的時(shí)候，謝同死活不上公安的車，他怕車走到半路被一槍干掉。但他還是被帶回去了。

2001年9月14日，我去山西采訪，順便去了一趟謝同的老家。汽車沿著蜿蜒的山路駛?cè)脒@個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。走過(guò)幾條街，我目瞪口呆，這哪里是什么貧困縣？大街兩旁彩磚鋪地，一行行四季桂、云杉、塔松、棕樹的間隙中是華麗的彩燈，兩側(cè)全植滿了月季。

城建委主任介紹說(shuō)：縣里為了配合形象工程，共建了7條街，分別是棕樹、四季桂、竹子、云杉、柳樹、改良泡桐、黃楊一條街。7條街共投入了80多萬(wàn)元。

百姓在談及此事時(shí)怨聲載道，激憤不已。他們爭(zhēng)相對(duì)我說(shuō)，國(guó)家每年投入的扶貧資金數(shù)千萬(wàn)元，卻沒(méi)用在該用的地方，全貼到了當(dāng)官的臉上，美其名曰“形象工程”。

還有人說(shuō)，那么名貴的花木，大都是從縣委書記林向東的老家購(gòu)買的，除了價(jià)格高得驚人外，成活率也低，幾百元一株的樹就那么種了死、死了刨、刨了再植、植了再死。死樹一車車地被拉走燒掉。

縣委書記林向東每次出行都要帶上十幾輛車子，前有交警開道，后有公安護(hù)衛(wèi)，并有電視臺(tái)攝像機(jī)跟隨，浩浩蕩蕩甚是威風(fēng)。電視臺(tái)常中斷正常播出，取而代之的是林書記深入農(nóng)村的“重要新聞”；林每次下鄉(xiāng)，都要各鄉(xiāng)鎮(zhèn)頭頭到鄉(xiāng)界歡迎。但對(duì)這些，由于縣里采取了高壓政策，群眾敢怒不敢言。

2001年6月18日，林向東因收受賄賂被逮捕。不久，一名副縣長(zhǎng)也被拘捕。緊接著，全縣19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記和80多名干部相繼被“雙規(guī)”，這在全國(guó)實(shí)屬罕見。

許家集村支書謝同告倒縣委書記林向東，并由此牽扯出許多干部。此事在當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)，而許家集村支書謝同也于2001年5月21日被送進(jìn)了看守所。

謝同當(dāng)初花5萬(wàn)元當(dāng)上了村官，想再用5萬(wàn)元買個(gè)比村支書大些的官卻未得逞。倘若謝同多花10萬(wàn)、20萬(wàn)給林向東，能否買到他想要的“官”？

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯/楊桂峰 季 偉