
上期內(nèi)容提要
自1988年《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》實(shí)施,至今已近二十年,民主選舉村委會(huì)干部使得每個(gè)村民得以直接行使民主權(quán)利,使中國(guó)農(nóng)村的民主進(jìn)程邁進(jìn)了一大步,但同時(shí)也暴露出一些不得不引起重視的問題,如在選舉中出現(xiàn)的賄選現(xiàn)象、家族勢(shì)力抬頭、黨支部領(lǐng)導(dǎo)核心弱化等,更有甚者,有些村官魚肉村民,甚至發(fā)展成為村霸,走上犯罪道路。這些問題不是普遍性的,但在農(nóng)村許多地區(qū)確實(shí)存在,而且產(chǎn)生了惡劣影響。那么,農(nóng)村基層民主建設(shè)的癥結(jié)在哪里呢?
第三章 從村官到村霸(續(xù))
3從村官到村霸
紅棉村與聞名全國(guó)的白溝市場(chǎng)毗鄰。1994年,黃耀東就開始擔(dān)任紅棉村支部書記。一手遮天的黃耀東排除異己,采取非法手段安排自己的親戚擔(dān)任村支部副書記、村委會(huì)主任、村治保主任(這些人都是犯罪團(tuán)伙的骨干成員)。這里就沒有黨員選舉黨支部、村民選舉村委會(huì)這一說(shuō),被這一帶村民稱為“東霸天”的黃耀東不用花錢拉選票,他讓誰(shuí)當(dāng)誰(shuí)就成了村官。黃耀東在被捕前是縣里的第十二屆人大代表,其子黃捷被捕前則是縣政協(xié)常委。黃耀東的猖狂并不掩飾,他讓人們稱他為“司令”、“老爺子”,還不止一次地說(shuō):“紅棉村的官位永遠(yuǎn)是我黃家的。我死了還有我兒子,我兒子死了還有我孫子,紅棉村是黃家的天下。”
自1997年以來(lái),黃耀東父子不斷網(wǎng)羅打手,買通有關(guān)部門和一些官員,在縣城東部一帶稱王稱霸,非法聚斂錢財(cái),逐漸使該團(tuán)伙發(fā)展成為一個(gè)有60多名成員的黑社會(huì)性質(zhì)的犯罪組織。在他當(dāng)村支書的幾年里,這個(gè)團(tuán)伙共作案311起,十里八村被黃耀東團(tuán)伙打傷打殘的有200多人。
在縣公安局,我翻著黃耀東的犯罪卷宗,這個(gè)昔日的支部書記一樁樁一件件沾滿血腥的罪惡使我震驚。
一個(gè)晚秋的日子,“東霸天”乘坐裝有警燈的雪鐵龍轎車出了村。“東霸天”是支部書記黃耀東的綽號(hào),因?yàn)樗诒镜赜兄坪醪豢蓜?dòng)搖的權(quán)威。一般人對(duì)貶義的綽號(hào)有著本能的反感和抵制,而黃耀東卻十分開心。“東霸天”的綽號(hào)標(biāo)志著他擁有強(qiáng)大的勢(shì)力,能號(hào)稱“霸天”的有幾個(gè)人?
村里的土路上攪起滾滾黃塵。不久,黃耀東的轎車來(lái)到鄰近的西瓦村,車停在鐘豐源家門口。黃耀東下了車,聽到動(dòng)靜的鐘豐源急忙迎出來(lái)。鐘豐源是黃耀東團(tuán)伙的主要干將。
黃耀東的到來(lái),讓鐘豐源感到蓬蓽生輝,比縣委書記來(lái)家里還讓他高興。頃刻間,一桌豐盛的酒菜擺在鐘豐源家豪華氣派的客廳里。
黃耀東斜靠在真皮椅子里,端著手里的茶杯,很優(yōu)雅地呷一口茶。這個(gè)見過世面的黑老大很懂得“派頭”,等鐘豐源斟好酒,雙手捧起酒杯遞給他,他才向前傾了傾身子接過來(lái)。鐘豐源殷勤地說(shuō):“大哥,我先敬你一杯。”
黃耀東一仰脖喝了。他放下酒杯,很隨意地說(shuō):“你們村干部的人選問題我都弄好了,上邊同意我提的方案,你和鐘鐵軍擔(dān)任主要職務(wù)。”
“大哥,我算服你了,沒有你辦不成的事。”鐘豐源又端起酒杯,“大哥,你就是我的再生父母,我一輩子忘不了你的大恩大德。來(lái),我敬你第二杯酒。”
黃耀東又把第二杯酒喝了,他抽出一支煙,鐘豐源忙給點(diǎn)上火。黃耀東吸了一口說(shuō):“什么大恩大德,我這個(gè)人講的是個(gè)義字。弟兄們只要跟我好好干,不管你們有什么難事,咱都能擺平,不就是一個(gè)村官嗎?咱們說(shuō)干,哪個(gè)敢不讓干?”
鐘豐源說(shuō):“那是,那是。大哥你放心,這些年你沒少給我好處,我鐘豐源跟著大哥干,就是肝腦涂地也在所不辭。”
黃耀東滿意地笑了。
然而,出乎黃耀東和鐘豐源的意料,西瓦村的老黨員們對(duì)安排黑惡勢(shì)力干將鐘豐源當(dāng)村官表示了強(qiáng)烈的不滿。如果村里讓鐘豐源這樣的地痞掌了權(quán),那老百姓還有什么好日子過?更讓這些老黨員們感到不可思議和無(wú)法理解的是,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為什么讓地痞流氓當(dāng)村干部?
這些老黨員們采取各種方式向上級(jí)反映鐘豐源的罪惡勾當(dāng)。而鐘豐源也很快就知道了是哪些人告了他的狀。
鐘豐源歪歪斜斜從飯店里回到家,酒勁上來(lái)了,腦袋昏昏沉沉卻毫無(wú)睡意。他把告他的那份材料拿出來(lái),鋪展開一字一字地看,十分認(rèn)真仔細(xì),腦子里轉(zhuǎn)的就是一個(gè)念頭:你們他娘的活膩了?我鐘豐源是你們能告倒的?我要你們嘗嘗告狀的苦頭!鐘豐源抓起一個(gè)茶杯摔在地上,家里人嚇得躲到一邊不敢吭聲。
鐘豐源一夜沒睡好覺,剛睡了一會(huì)兒就醒了,一閉上眼,就看見有一支支筆在眼前舞動(dòng),筆走龍蛇,緊接著就是一份份揭發(fā)他種種罪惡的材料,上面全是他的名字。鐘豐源不能視而不見了。
第二天上午,鐘豐源開著一輛藍(lán)白相間的車來(lái)接他的老大黃耀東。黃耀東上了汽車。鐘豐源問,去哪里?黃耀東說(shuō),哪里都行。鐘豐源說(shuō),進(jìn)縣城,城北新開了一家驢肉館,那里肉不錯(cuò)。
一大盤子肉和半斤酒進(jìn)肚,兩個(gè)人額頭上都有了細(xì)碎的汗珠。
黃耀東說(shuō):“豐源,又出事了?”
鐘豐源把一杯酒一仰脖倒進(jìn)嘴里說(shuō):“也沒有什么太大的事,我們村里的幾個(gè)老黨員對(duì)我當(dāng)村干部不服,接二連三寫材料去縣里告我,大哥得給我想個(gè)辦法。”
黃耀東說(shuō):“我以為什么大事,這些雞毛蒜皮的小事。甭答理它,還不是白告,又能把你怎么樣?”
鐘豐源說(shuō):“大哥,可不是什么雞毛蒜皮的小事,他們發(fā)誓不讓我當(dāng)這個(gè)村官。”
黃耀東笑了:“豐源,你要沉住氣,不要怕告。這幾年形成了這么一種發(fā)展趨勢(shì),有人發(fā)現(xiàn)了某某人什么罪行,要去告他,揭露他。結(jié)果呢,就出現(xiàn)了這種局面,告狀者越告越臭,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)講穩(wěn)定壓倒一切,實(shí)行越級(jí)上訪一票否決。所以,上訪告狀的不受歡迎,弄不好找個(gè)碴兒把你關(guān)了。而被告的則越來(lái)越結(jié)實(shí),甚至越告越紅。就你們村那幾個(gè)老黨員,讓他們告吧,告到紀(jì)檢委,咱就會(huì)同紀(jì)檢委拉上關(guān)系;告到檢察院,咱馬上同檢察院打成一片;告到政府,咱們同政府就成了朋友。任他告到哪兒,咱們立刻就會(huì)在哪兒接通關(guān)系、打通關(guān)節(jié),到最后咱們同公檢法司各個(gè)部門各級(jí)政府全都成了鐵哥們兒。”
鐘豐源說(shuō):“大哥,是這么個(gè)理兒,可他們?nèi)宕我惶颂烁嫖遥墼诖謇锂?dāng)個(gè)官,影響不太好。再說(shuō)了,不殺殺他們的威風(fēng),說(shuō)不定還敢上北京告我呢!”
黃耀東說(shuō):“要不,給他們點(diǎn)厲害瞧瞧?”
鐘豐源說(shuō):“不能這樣看著他們上躥下跳不管,叫他們嘗嘗咱弟兄們的厲害。”
黃耀東說(shuō):“過兩天就收拾他們。咱們不要親自下手,你我都是村里的干部,咱們有的是人。”
三天后,黃耀東的汽車停在鐘豐源家門口,這個(gè)黑惡勢(shì)力老大在鐘豐源家的客廳里坐鎮(zhèn)指揮,導(dǎo)演了一場(chǎng)慘劇。
西瓦村村民鐘和祥永遠(yuǎn)都忘不了那一天。他對(duì)筆者回憶說(shuō):“那是1998年12月27日中午,鐘豐源開著一輛藍(lán)白相間的車,鳴著警笛,閃著警燈,帶著雇傭的兩個(gè)東北人來(lái)了。我剛從殘疾人鐘永家出來(lái),在大門口正好與他們相遇。鐘豐源說(shuō)弄死他,三個(gè)人就一齊向我撲過來(lái),用我的棉襖將我的頭蒙住,上邊用硬東西砸我的頭,下邊用刀刺我的腹部。這時(shí),在鐘永家的幾個(gè)親朋好友聽到聲音后從屋里跑出來(lái)勸解,也被打傷。當(dāng)時(shí)我傷勢(shì)嚴(yán)重,村民找來(lái)一輛出租汽車把我送去搶救,鐘豐源他們后來(lái)把出租車司機(jī)也打傷了。他們還沖入鐘永家,一頓棍棒將其打倒。兩個(gè)鄰居看不過眼,只說(shuō)了一句:你們?cè)趺创蛞粋€(gè)殘疾人?便被雙雙打倒在地。就是這樣一起案件,有關(guān)部門過了兩個(gè)多月才作處理……”
據(jù)村民反映,黃耀東有五輛車,每輛車都安裝了警燈,四五年來(lái),每天都是從早叫到晚。黃耀東平時(shí)沒事就開著車在市場(chǎng)里亂轉(zhuǎn),打手成群,前呼后擁,一呼百應(yīng),好不威風(fēng)。有的打手還穿著警服,佩帶警棍,氣焰非常囂張。有村民說(shuō),黃耀東曾經(jīng)在村民面前炫耀,說(shuō)自己是鄉(xiāng)里的派出所副所長(zhǎng)。公安局曾對(duì)此解釋說(shuō),局里根本沒有研究過這件事,這只是當(dāng)時(shí)黃耀東出錢資助派出所建辦公室時(shí)提的一個(gè)要求。

為什么這伙人開著警車整天招搖過市,卻沒人管呢?一位村民直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),公安局里面好幾個(gè)人都是黃耀東的拜把子兄弟,誰(shuí)管呢?不僅如此,黃耀東曾經(jīng)把鄉(xiāng)里的兩任派出所長(zhǎng)打傷,還打傷過幾個(gè)鄉(xiāng)里的干部,縣里根本沒人出面管。
縣里的十幾個(gè)干部對(duì)我講述了這樣一個(gè)故事:
那是1997年的陽(yáng)春三月,縣商業(yè)局和食品公司的商業(yè)執(zhí)法隊(duì)下鄉(xiāng)查禁亂屠亂宰的場(chǎng)點(diǎn),查處出售病害肉、注水肉的攤販。然而,誰(shuí)也沒想到,一場(chǎng)災(zāi)難即將降臨到他們頭上。
執(zhí)法隊(duì)接到群眾的多次舉報(bào),紅棉村支部書記黃耀東等人未經(jīng)任何部門批準(zhǔn),私自建立了屠宰場(chǎng)。而根據(jù)政府有關(guān)規(guī)定,對(duì)生豬、牲畜實(shí)行定點(diǎn)屠宰、集中檢疫、統(tǒng)一納稅、分散經(jīng)營(yíng)的管理方法。縣政府紅頭文件規(guī)定,由縣商業(yè)局和縣食品公司具體對(duì)屠宰市場(chǎng)實(shí)行管理和監(jiān)督。
執(zhí)法隊(duì)七八個(gè)人進(jìn)了黃耀東家的屠宰場(chǎng),正好碰上黃耀東坐在辦公室里喝茶,屠宰場(chǎng)一片忙碌。
執(zhí)法隊(duì)的人出示了證件,對(duì)黃耀東說(shuō):“黃支書,我們是縣執(zhí)法檢查大隊(duì)的,請(qǐng)你拿定點(diǎn)屠宰證給我們看一下。”
黃耀東斜了他們一眼,蹺著二郎腿晃了幾下,把手里的煙掐滅,不屑地說(shuō):“屠宰證?什么屠宰證,我黃耀東搞個(gè)屠宰場(chǎng),還辦什么定點(diǎn)屠宰證?”
執(zhí)法隊(duì)的人員說(shuō):“不管是誰(shuí),凡是搞屠宰場(chǎng),必須辦理屠宰證。”
黃耀東說(shuō):“你們找錯(cuò)門了吧,我這個(gè)門可不是你們隨便進(jìn)的。”
執(zhí)法人員說(shuō):“沒經(jīng)過批準(zhǔn)私自搞屠宰,按有關(guān)規(guī)定要查封。”
這句話戳痛了黃耀東的自尊心。從來(lái)沒有人敢用這種口氣和他說(shuō)話,更沒有人敢查封他的屠宰場(chǎng)。他藐視的目光掃了一眼執(zhí)法隊(duì)人員:“查封我的屠宰場(chǎng)?好啊,叫你們局長(zhǎng)來(lái)。”
執(zhí)法人員覺得黃耀東太狂了,對(duì)黃耀東厲聲說(shuō):“我們是來(lái)檢查的,找我們局長(zhǎng)你可以自己去,請(qǐng)你先出示定點(diǎn)屠宰證。”
黃耀東心里窩火,他蠻橫地說(shuō):“我用不著辦什么定點(diǎn)屠宰證,你們敢怎么著?”
執(zhí)法隊(duì)人員說(shuō):“沒有屠宰證就應(yīng)該封門停業(yè)。”
“停業(yè)?瞎了你們的狗眼,不看看老子是誰(shuí)。別說(shuō)你們幾個(gè)小崽子,你們局長(zhǎng)也不敢封老子的門。”黃耀東的罵聲引來(lái)了他手下的一群打手,黃耀東一揮手,“給我打,讓這幾個(gè)龜孫子嘗嘗咱的厲害!”
十幾個(gè)打手一擁而上,把執(zhí)法隊(duì)員們團(tuán)團(tuán)圍住,拳打腳踢。黃耀東大呼小叫:“把門堵死,別讓這幾個(gè)龜孫子跑了,這叫關(guān)門打狗。”
執(zhí)法隊(duì)員哪里是那些亡命徒們的對(duì)手,被他們打得鼻青臉腫口吐血,根本沒有還手之力。大門也被死死堵住,黃耀東大手一揮說(shuō):“這叫甕中捉鱉,把這幾個(gè)王八蛋關(guān)起來(lái)。”
一個(gè)年輕的執(zhí)法隊(duì)員跳墻而逃,忙給商業(yè)局打電話匯報(bào)。鄉(xiāng)黨委書記、縣商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑笄巴饩瓤垩喝藛T,黃耀東帶人追到鄉(xiāng)政府大院,對(duì)執(zhí)法隊(duì)員進(jìn)行追打,黃耀東叫囂:“打死人,我負(fù)責(zé)。”公安機(jī)關(guān)接報(bào)后迅速前往制止,事態(tài)才得以平息,執(zhí)法隊(duì)員才被解救。
從此,縣城東部冒出了一支由黃耀東的打手們組成的“縣東執(zhí)法隊(duì)”,他們不管檢疫只管收錢,向賣肉的攤販?zhǔn)杖⊥涝踪M(fèi)。對(duì)不在紅棉屠宰場(chǎng)宰的豬,一頭豬收40元,兩頭豬收70元。稍有不從,沒收肉,再罰款,群眾敢怒不敢言。
據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì),黃耀東指使“縣東執(zhí)法隊(duì)”強(qiáng)行“沒收”豬肉1000余斤,“罰款”2000余元,收取的“屠宰費(fèi)”達(dá)23萬(wàn)元。
如果你不親自去紅棉村調(diào)查采訪,根本無(wú)法相信黃耀東猖獗兇殘霸道到何種程度——
縣公安局和供銷社是煙花爆竹定點(diǎn)銷售的管理單位,所有銷售者都應(yīng)該在這里辦理許可證才可以經(jīng)營(yíng),然而在紅棉村的市場(chǎng)內(nèi),公安局、供銷社辦的許可證就像白紙一樣。而黃家的許可證復(fù)印件一份卻要賣三五千元。
1999年農(nóng)歷臘月二十九,西瓦村村民何樹斌在縣公安局、縣供銷社辦理了定點(diǎn)銷售煙花爆竹的許可證。黃耀東之子黃捷發(fā)現(xiàn)后,當(dāng)即喊來(lái)團(tuán)伙成員鐘豐源,將何樹斌打倒在地,何樹斌的煙花爆竹全部被搶光。自1997年起,每逢春節(jié),黃氏父子就在其把持的商貿(mào)市場(chǎng)辦起炮市,并非法辦理許可證,持有在公安局、供銷社辦理的合法證件的人卻不準(zhǔn)在市場(chǎng)設(shè)攤賣貨。即使是在市場(chǎng)外,如果被黃氏惡勢(shì)力發(fā)現(xiàn),也是人必遭打,貨必遭搶。
為求平安,賣煙花爆竹的攤販被迫到黃氏父子處辦理非法許可證。而黃家辦的“許可證”身價(jià)連年上漲,一份“許可證”1997年收費(fèi)1500元到2000元,1999年每份收費(fèi)3000元,2000年每份竟要索取5000元。
村民手中現(xiàn)在仍保存著黃家開出的收費(fèi)白條和辦理的“許可證”,不無(wú)憂慮的村民說(shuō):“這條、證總有用得著的那一天。”他們擔(dān)心黃家父子遲早還會(huì)“殺”回來(lái)。
據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì),幾年時(shí)間,黃氏父子非法收取辦證費(fèi)達(dá)10余萬(wàn)元。
黃耀東的錢財(cái)和勢(shì)力如滾雪球般越來(lái)越大,但他沒有滿足,他想得更遠(yuǎn)。他的手越伸越長(zhǎng),他要拉攏腐蝕有實(shí)權(quán)的干部,充當(dāng)自己的保護(hù)傘。
在縣工商局,一位不敢透露姓名的干部向我講述了如下故事:
“紅棉集貿(mào)市場(chǎng)最初是縣工商局開辦的,1995年春天,由紅棉村黨支部、村委會(huì)成員入股承包。1997年底,黃耀東想獨(dú)霸這個(gè)越來(lái)越紅火的市場(chǎng),便向其他承包人說(shuō)了一句‘這市場(chǎng)沒有你們的事了’,就把市場(chǎng)據(jù)為己有。1998年6月,又把北京一家房地產(chǎn)開發(fā)公司投資3000萬(wàn)元建造的旅游商貿(mào)城強(qiáng)行霸占。黃氏父子見鄰村西瓦村市場(chǎng)紅火興旺,便動(dòng)了強(qiáng)遷市場(chǎng)的邪念,黃捷帶領(lǐng)鐘豐源等人到西瓦村市場(chǎng)非法征收高額稅費(fèi),有的商戶說(shuō)稅要多了,黃捷雇用的人便指著紅棉市場(chǎng)說(shuō),去那邊,那兒不收稅。見攤主們將信將疑,黃捷的爪牙便采取強(qiáng)硬措施,強(qiáng)遷市場(chǎng),迫使西瓦村的市場(chǎng)遷至紅棉村。但黃捷并沒有兌現(xiàn)自己的諾言,而是變本加厲,征收高額管理費(fèi),攤主對(duì)收錢后給的白條稍有懷疑,便遭毆打。緊接著,黃氏父子為壟斷當(dāng)?shù)氐募垙埮l(fā)市場(chǎng),辦起了紙張銷售總代理經(jīng)銷處,規(guī)定凡不去黃家的紙張批發(fā)站購(gòu)紙,而去其他單位、廠家購(gòu)紙的,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),紙被沒收人被扣。2000年8月份,黃捷將當(dāng)?shù)氐湃嗆嚨娜思{入自己的“管轄范圍”,強(qiáng)行給三輪車工人辦理“上崗證”,在三輪車上噴標(biāo)識(shí),辦理所謂的“牌照”,每月收取管理費(fèi)15元。如不服從“管理”,不辦“上崗證”,輕則扣車,重則遭打。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅一個(gè)多月的時(shí)間,黃捷就借辦理“上崗證”收取管理費(fèi)4000余元。
“紅棉村偌大一個(gè)市場(chǎng)成了黃耀東的市場(chǎng)。按說(shuō)辦證、收稅、收取工商管理費(fèi)、三輪車管理費(fèi)都是相關(guān)管理部門的事,而黃耀東一伙卻取代了政府部門,事實(shí)上在一定時(shí)期內(nèi)形成了一個(gè)地下政府。”
那么,是誰(shuí)把這些權(quán)力交給黃耀東的?據(jù)辦案人員說(shuō),黃耀東犯罪組織成立的“縣東執(zhí)法隊(duì)”的行政執(zhí)法證上蓋有縣政府的鋼印,是當(dāng)時(shí)縣政府法制科科長(zhǎng)在聽黃耀東說(shuō)已經(jīng)和縣商業(yè)局商量好后蓋的章。他們正是用這種“合法的手續(xù)”執(zhí)行著生豬定點(diǎn)屠宰檢查收費(fèi)的“公務(wù)”。當(dāng)時(shí)的國(guó)稅局和地稅局也都選擇了黃耀東為他們?cè)谑袌?chǎng)上“代收稅”,工商所讓黃耀東在市場(chǎng)上“代收工商管理費(fèi)”,建設(shè)局“墻改辦”也把上路檢查黏土磚收取新型材料開發(fā)費(fèi)的權(quán)力交給了黃耀東。國(guó)家賦予政府部門的行政權(quán)力,為什么拱手讓給黃氏父子?
貪官污吏與黑惡勢(shì)力頭目相互勾結(jié),沆瀣一氣,禍國(guó)殃民,損公肥私!
黃耀東作為一個(gè)黑社會(huì)性質(zhì)的犯罪集團(tuán)頭子,有許多把撐在他頭上的保護(hù)傘:縣十二屆人大代表、紅棉村黨支部書記,他兒子黃捷是縣政協(xié)常委。這使他一次又一次逃過法律的懲處。
黃氏父子強(qiáng)行攔截公路上裝有建材的過路車輛,這些拉建材的車輛必須交管理費(fèi)2元,幾個(gè)司機(jī)因不服黃家的“規(guī)定”慘遭毆打。
黃耀東的父親去世,黃家收的禮錢達(dá)幾十萬(wàn)元,花圈就有300多個(gè),擺滿了長(zhǎng)街,縣里來(lái)送花圈的汽車一輛接一輛,幾乎縣里所有的單位都送了花圈,鄉(xiāng)里很多干部在黃家?guī)兔Α3鰵浤翘欤踔琳襾?lái)300多名學(xué)生舉著花圈……紅棉村的村民吃驚地看到,有的挽聯(lián)上竟把黃耀東死去的父親尊為“村父”!

檢察機(jī)關(guān)認(rèn)定黃氏父子及其犯罪團(tuán)伙成員犯有非法持有槍支彈藥罪、故意傷害罪、妨礙公務(wù)罪、敲詐勒索罪、強(qiáng)迫交易罪、尋釁滋事罪、窩藏罪等罪名,其成員30多人被抓,充當(dāng)其保護(hù)傘的當(dāng)?shù)毓ど趟L(zhǎng)等一批有關(guān)人員被立案調(diào)查。黃耀東最終倒在了正義的槍口之下,相關(guān)的30多人被判無(wú)期或有期徒刑。
4村官竟是綁匪老大
正午的太陽(yáng)把大半個(gè)天烤得滾燙,仿佛有一股焦煳的氣味,天氣燥熱難耐,熱得人們有一種無(wú)處躲無(wú)處藏的感覺。
陳嘉和往常一樣,中午的下課鈴響過,她推上自行車,走出了她任教的中學(xué)。
陳嘉有一個(gè)甜蜜幸福和諧的家庭,她丈夫馮力是一家企業(yè)的副經(jīng)理,父親是一個(gè)老公務(wù)員。
陳嘉抬腕看了看表,12點(diǎn)過5分,正是中午下班后行人最多的時(shí)候。然而,陳嘉沒有想到,有幾雙罪惡的眼睛正盯著她。
一輛紫紅色轎車跟在她后面慢慢行駛,并保持著一定距離。車?yán)锏娜宋鵁煟劬﹂W閃爍爍望著窗外。副駕駛座上留著分頭的人向車兩側(cè)望了望,回頭對(duì)后排座兩個(gè)年輕人說(shuō):“看準(zhǔn)了,就是她。”又對(duì)司機(jī)說(shuō),“加速,超過去,到前邊截她。”
陳嘉走到礦務(wù)局水電處附近,見一輛紫紅色桑塔納轎車停在那里,車后門敞開著,旁邊站著兩個(gè)滿臉兇相不懷好意的男人,正死死地盯著她。陳嘉忙低下頭,本能地加快了蹬自行車的速度,她想快點(diǎn)甩掉那兩雙讓人恐懼的眼神。
就在陳嘉與汽車擦肩而過的一瞬間,兩個(gè)男人左右夾擊,她還沒有喊出聲,一只有力的大手捂住了她的嘴,緊接著把她塞進(jìn)了轎車,隨即嘴巴被一團(tuán)破布死死堵住。她還沒有反應(yīng)過來(lái),“咔嚓”一聲,雙手被銬子牢牢地銬住了,一塊黑布蒙住了她的雙眼。
一切都來(lái)得過于突然。
陳嘉被嚇得幾乎昏了過去,她身旁的兩個(gè)男人死死擰住她的胳膊,她覺得車速快得像箭一樣。
“你他媽的老老實(shí)實(shí)待著,否則一刀子宰了你,扔進(jìn)山溝。”陳嘉聽出說(shuō)話的人是河北口音。
陳嘉中午沒回家,到了晚上還不見蹤影,陳嘉的丈夫馮力的疑惑越來(lái)越重,急忙給岳父家打電話。找遍了所有親戚朋友、同事家,仍沒有陳嘉的消息,不祥的陰云籠罩著這個(gè)家庭。全家人焦急萬(wàn)分。
第二天一大早,急驟的電話鈴聲突然響起。
馮力顫抖的手抓起電話,電話里傳來(lái)兇惡的聲音:“陳嘉在我們手上,我們是河北曲陽(yáng)縣的,你們欠我們的錢,拿30萬(wàn)來(lái)贖吧,你們聽好了,要是報(bào)警就得拿50萬(wàn)來(lái)。”
還沒等馮力問話,對(duì)方掛了電話。
什么?被綁架了?馮力和陳嘉的父親驚詫了,嘴張了半天,竟不敢相信。然而綁匪的電話告訴他們,陳嘉確確實(shí)實(shí)被綁架了。
馮力想起來(lái)了。在此之前,一個(gè)曲陽(yáng)人曾包過他的裝修工程,工程款的大部分都已支付,剩余的七八萬(wàn)因建設(shè)方?jīng)]給錢,他也沒有給建筑隊(duì)。不久前曲陽(yáng)還來(lái)人討要過,不過,再怎么說(shuō)也沒有30萬(wàn)呀!
馮力立即派會(huì)計(jì)到曲陽(yáng)洪堡村清賬。
賬算了三天,怎么也只有七八萬(wàn),正待會(huì)計(jì)與對(duì)方進(jìn)一步細(xì)算時(shí),一個(gè)身材矮胖滿臉橫肉的家伙出現(xiàn)了,他進(jìn)門把桌子一拍:“算什么算?人給我綁來(lái)了,拿30萬(wàn)來(lái)再說(shuō)!”
來(lái)人就是馬革文,曲陽(yáng)縣洪堡村黨支部書記,遠(yuǎn)近聞名的綁匪老大。這次是他親哥馬廣路去山西把陳嘉綁來(lái)的,另外還有兩個(gè)幫手。
綁架案引起了山西警方的高度重視,一次解救未果,二次解救未果,而綁匪越來(lái)越囂張。陳嘉的家人不敢再拖下去,他們已了解到馬革文這伙匪徒心狠手辣,逼急了他們有可能撕票。
陳嘉的家人只得托人說(shuō)和,他們找到曲陽(yáng)縣一位干部,這位干部也是山西人,認(rèn)識(shí)洪堡村支書馬革文。但當(dāng)這位干部和穿著便衣的山西刑警一起找到馬革文時(shí),馬革文竟毫無(wú)顧忌,一臉殺氣地說(shuō):“我只認(rèn)錢,不認(rèn)別的,拿30萬(wàn)來(lái),不然甭想放人!”
而陳嘉此時(shí)正在萬(wàn)般痛苦中煎熬著。
十天過去了,陳嘉的家人絕望了。他們無(wú)時(shí)不在為陳嘉的處境擔(dān)憂,馮力只得籌集了30萬(wàn)元,托人交到馬革文手上。而此時(shí)的陳嘉,已被折磨得沒人樣了。
這就是河北省曲陽(yáng)縣洪堡村黨支部書記馬革文的“政績(jī)”。
那天,我來(lái)到曲陽(yáng)縣已是晚上8時(shí),我找了一家旅館住下。第二天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到曲陽(yáng)縣公安局采訪。公安局一個(gè)同志告訴我說(shuō):“這個(gè)案子主要是定州市公安局偵破的,詳細(xì)的案情那里最清楚。”
我乘小公共汽車從曲陽(yáng)縣趕到定州市公安局。在厚厚的卷宗里,記錄著這樣的文字:馬革文,1957年2月9日生,漢族,黨員,文盲。1983年,馬革文因盜竊拖拉機(jī)入獄。自1994年擔(dān)任洪堡村黨支部書記后,網(wǎng)羅了40多名不法之徒,作案涉及天津、北京、山西、河北等13個(gè)縣市。在兩年多的時(shí)間內(nèi),就實(shí)施綁架13起,小到不滿10歲的兒童,大到年過六旬的老人,人質(zhì)遭到嚴(yán)刑拷打,多名婦女被輪奸,詐取贓款48.8萬(wàn)元。
我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣,很難用語(yǔ)言形容此時(shí)的心情。就是這樣一個(gè)人,竟長(zhǎng)期擔(dān)任洪堡村黨支部書記。
我用一天的時(shí)間從卷宗中摘錄了馬革文的罪行,又返回曲陽(yáng)縣洪堡村采訪。幾個(gè)村民聽我問起馬革文,一個(gè)個(gè)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。到了晚上,我才悄悄繞進(jìn)一戶人家,我反復(fù)解釋,出示了我的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證和介紹信等有關(guān)證件,幾個(gè)人才說(shuō)起馬革文。
在洪堡村,馬革文家是一個(gè)大家族。他兄弟五人,馬革文排行老二。他大哥馬廣路是這個(gè)犯罪團(tuán)伙的重要成員,曾任村主任,后來(lái)又擔(dān)任村治保主任。馬家兄弟和侄子共有十幾人,家族勢(shì)力成了馬革文橫行霸道的資本。加之馬革文心狠手毒,性情刁蠻,是一個(gè)一跺腳整個(gè)村子都發(fā)顫的人物。
我問:“你們村黨支部哪年舉行的換屆選舉?”
一位50多歲背有些駝的老漢說(shuō):“俺們村沒有舉行過什么換屆選舉。就是選舉,誰(shuí)敢不選馬革文兄弟?用馬革文掛在嘴邊上的話說(shuō):你他媽不想活了?”
另一個(gè)村民插話說(shuō):“俺們村幾年不發(fā)展黨員,發(fā)展三兩個(gè)黨員都是他的親屬。馬革文常說(shuō),洪堡村永遠(yuǎn)是他馬革文的天下。就是實(shí)行民主選舉,村民們也大都投他的票,一是不敢不投,二是他在村里認(rèn)干兒子、干女兒、拜把兄弟,很多人都是他的鐵哥們兒。不光是在俺們村,他跟鄉(xiāng)里、縣里都有關(guān)系。”
幾個(gè)村民說(shuō)的是實(shí)情,馬革文1983年伙同他人盜竊拖拉機(jī)被判過刑,但這個(gè)刑滿釋放分子不知用什么手段,竟入了黨,并從1994年起任村黨支部書記,直到被逮捕。
他的兒子馬林17歲時(shí)竟已是中共黨員,參軍時(shí),有公安局的車為他送行。我在案卷里看到一段記錄。
(辦案人員)問:“寫過入黨申請(qǐng)書嗎?”
(馬林)答:“沒有。”
問:“你哪年入的黨?”
答:“記不清楚。”
問:“誰(shuí)是你的入黨介紹人?”
答:“不知道。”
問:“那你是怎么入的黨?”
答:“那都是我爸爸一人弄的。”
不難看出,馬革文職業(yè)綁架惡勢(shì)力團(tuán)伙的形成,一個(gè)重要原因是當(dāng)?shù)鼗鶎咏M織渙散,甚至個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與之沆瀣一氣。更讓人難以置信的是,參與綁架的還有馬革文的直接上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紀(jì)委副書記錢華和鎮(zhèn)人大副主席孫叔青。馬革文平時(shí)與這兩名國(guó)家干部稱兄道弟,合伙做煤炭生意。
65歲的于征是唐山市一名個(gè)體醫(yī)生,其女婿和馬革文、錢華、孫叔青做過煤炭生意,于征曾端茶倒水招待過他們,他們也知道老人的住址。不久,于征女兒離婚。馬革文等人也知道。
1998年4月2日晚,夜已經(jīng)很深了,馬革文、錢華和孫叔青帶著另兩個(gè)歹徒,敲于征家的門:“于大夫,快開門,有人受傷了,你給救一下吧。”
于征一聽有人受傷,沒有一點(diǎn)防范,急忙穿衣下床。剛把門打開,幾個(gè)人便把他的嘴捂住,強(qiáng)行塞上汽車。
回到曲陽(yáng)縣洪堡村,馬革文一臉猙獰:“拿50萬(wàn)來(lái),否則甭想放人!”
于征的家人拿來(lái)女兒的離婚判決書和財(cái)產(chǎn)分割證明求馬革文,馬革文說(shuō):“人反正綁來(lái)了,我不管你女兒離不離婚,拿50萬(wàn)來(lái)。”

唐山警方三次來(lái)曲陽(yáng)縣解救人質(zhì)未果。后來(lái)將綁匪之一孫叔青抓獲,回到曲陽(yáng)公安局,準(zhǔn)備返回唐山。就在曲陽(yáng)縣公安局刑警大隊(duì)的大院里,馬革文指揮綁匪和他們的20多名家屬、親友沖了進(jìn)去。
馬革文根本沒把刑警大隊(duì)放在眼里。別說(shuō)曲陽(yáng)縣刑警大隊(duì),陽(yáng)泉市公安局副局長(zhǎng)的女兒,我們不是照樣綁架了嗎,他不是照樣拿了30萬(wàn)元嗎?
馬革文把手里的煙扔在腳下,對(duì)刑警們說(shuō):“你們把孫叔青放了。”
刑警們說(shuō):“那怎么可能!”
馬革文說(shuō):“我再說(shuō)一遍,把人給我放了。”
刑警們還沒有反應(yīng)過來(lái),馬革文一揮手,20多人呼啦一齊動(dòng)手,瘋狂的拳腳狠狠打在警察們的身上,警帽打飛了,警服撕破了,臉上身上被打出了血,兩個(gè)刑警被打倒在地上。結(jié)果刑警寡不敵眾,孫叔青被劫走了。
時(shí)隔不久,馬革文又制造了一起轟動(dòng)曲陽(yáng)縣的大案。
在曲陽(yáng)縣的一個(gè)舞廳里,馬革文和他的兩個(gè)打手坐在一張圓桌前,幾雙眼睛死死盯著前面臺(tái)上唱歌的小姐。馬革文點(diǎn)燃一支煙,猛吸一大口,再慢慢地吐出來(lái),煙霧在他眼前浮動(dòng),他瞇起眼,嘴角露出一絲淫邪的奸笑。
“這妞真她媽洋。”馬革文舔了舔干澀的嘴唇,小聲對(duì)身邊的小兄弟說(shuō),“記住,今晚就是她了。”
馬革文和他的兩個(gè)小兄弟從霓虹閃爍的舞廳里出來(lái),躲在不遠(yuǎn)處路邊的一棵大樹下,窺視著這邊的動(dòng)靜。
午夜過后,舞廳里的客人們相繼離去,幾位小姐也走出來(lái),D小姐也在其中。
馬革文坐在轎車?yán)铮嚭虳小姐保持一定的距離,車?yán)锏娜齻€(gè)人像狼一樣盯著D小姐的背影。
前邊是十字路口,D小姐從新華書店往南走了不遠(yuǎn),拐進(jìn)向西的一條胡同。馬革文瞧瞧四下無(wú)人,汽車快速開到D小姐跟前停下,D小姐還沒有喊出聲,就被扔進(jìn)了轎車的后排座上,一把長(zhǎng)長(zhǎng)的殺豬刀抵在她脖子上:“你要是喊一聲,就殺死你。”
轎車東繞西拐,車?yán)锏腄小姐根本分辨不出汽車行駛的方向。隔著車窗的玻璃,半輪殘?jiān)鹿录诺貟煸诳罩校闹艿姆鍘n掩藏在夜色里,山上的樹林里,不時(shí)傳出幾聲烏鴉的鳴叫。
車停在一戶人家的院子里,馬革文和他的兩個(gè)小兄弟扭著D小姐進(jìn)了屋。D小姐知道大禍臨頭了,她的腿軟得站不起來(lái),馬革文的兩個(gè)爪牙架著她的胳膊,把她扔在寬大的席夢(mèng)思床上。D小姐嘴唇哆嗦著:“大哥,求求你們放了我,這是200塊錢,還有這條項(xiàng)鏈,都給你們,放了我吧。”
三個(gè)人哈哈大笑,馬革文說(shuō):“要是為了200塊錢和一條項(xiàng)鏈,用得著這么大老遠(yuǎn)地把你弄來(lái)嗎?哈哈,我們要的是你。”
D小姐嚇得快暈過去了。馬革文揮揮手,他的兩個(gè)小兄弟退到門外……
等馬革文滿足之后,他的一個(gè)小兄弟進(jìn)來(lái),足足有半個(gè)小時(shí),又一個(gè)爪牙撲上去……
不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,D小姐慢慢醒來(lái),下意識(shí)地抓起褥單把自己包裹起來(lái)。D小姐嗚嗚咽咽地說(shuō):“我要回家,回家……”
“不許他媽的叫。再過兩夜就讓你回去。既然把你弄來(lái)了,弟兄們就要好好享受享受。”看守她的爪牙淫笑著。
D小姐望望窗外,她心里一驚,已是第二天的中午了。
那個(gè)小爪牙說(shuō):“你老老實(shí)實(shí)待著,要是不聽話,弄死你扔進(jìn)山溝里也沒人知道。”
D小姐尋思著逃跑的機(jī)會(huì),但那個(gè)看守她的爪牙寸步不離,吃喝拉撒全在屋內(nèi),不許她離開屋子半步。
黑暗再次降臨了,D小姐再次成為三只惡狼口中的饕餮之物,她的身體與精神受到巨大的摧殘。直到三天后的黎明時(shí)分,馬革文才將奄奄一息的D小姐扔到曲陽(yáng)縣城附近的路邊。
屢屢得手,馬革文綁架團(tuán)伙的膽子更大了。
1999年11月16日深夜,涿州市農(nóng)民黃大山20歲的女兒黃小燕被綁架。在被綁架的60天里,黃小燕遭受了殘忍的折磨和蹂躪,他們給小燕拍黃色錄像,用燒紅的縫鞋鋼針刺進(jìn)指甲,小燕一次次昏死過去……
2000年6月16日,定州市開眼科門診的劉天順夫婦在南環(huán)路上散步,被馬革文團(tuán)伙綁架,勒索30萬(wàn)元……
令人欣慰的是,筆者寫這篇文章時(shí),警方已抓獲馬革文綁架團(tuán)伙30余人,4名罪犯被執(zhí)行槍決,其余26人被判無(wú)期徒刑或有期徒刑。
村黨支部書記、村委會(huì)主任,是村民利益的代表者,是聯(lián)系村民和政府之間的橋梁和紐帶。他們對(duì)于貫徹黨的方針政策、保障農(nóng)村穩(wěn)定與經(jīng)濟(jì)發(fā)展起著重要作用。倘若村政權(quán)掌握在有問題的人手中,后果不堪設(shè)想。
像馬革文、黃耀東這樣的黑惡勢(shì)力“老大”任村支部書記,并非什么極端的例子。由村官到村霸,乃至發(fā)展成黑社會(huì)團(tuán)伙的“老大”這一現(xiàn)象,給我們留下更多對(duì)于農(nóng)村基層民主建設(shè)的思考。
第四章 誰(shuí)該摘“村官”的“烏紗帽”
1“南北朝事件”
2001年春,山東省有4個(gè)鎮(zhèn)57名村官,聯(lián)名向中央有關(guān)部門投遞材料,集體要求辭職。辭職原因是由于鎮(zhèn)黨委、政府和村黨支部片面強(qiáng)調(diào)黨領(lǐng)導(dǎo)一切,采取村支部包辦代替村委會(huì)的做法。新村官當(dāng)選一年多,村里的財(cái)務(wù)、公章不交接,財(cái)務(wù)支出由支書一個(gè)人說(shuō)了算。鎮(zhèn)黨委、政府不但不解決村官們反映的問題,反而對(duì)村委會(huì)成員隨意“誡勉”,甚至停職。
第一個(gè)在辭職名單上簽名的,是齊家口村委會(huì)主任李達(dá)。
“辭職是被逼無(wú)奈,本想為老百姓辦點(diǎn)事,卻辦不成……”在我采訪李達(dá)時(shí),問起57名村官聯(lián)名辭職的事,李達(dá)仍然顯得很激動(dòng),向我講起了當(dāng)初的情景——
夜,萬(wàn)籟俱寂,只有一縷月光透過窗簾的縫隙傾瀉在床前。
李達(dá)輾轉(zhuǎn)反側(cè),怎么也睡不著,索性披上衣服,拉開窗簾,凝望著一顆比一顆明亮的星斗。
三個(gè)多月前,在村換屆選舉中,他被村民們選為新一屆村委會(huì)主任。村民們?cè)鯓雍饬恳粋€(gè)新當(dāng)選的村主任?或者說(shuō)衡量一名新村主任的尺度是什么?是看他在就職演說(shuō)中設(shè)定的目標(biāo)呢?還是看他為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而付出的努力呢?
答案十分簡(jiǎn)單,就是把齊家口村的經(jīng)濟(jì)搞上去,讓老百姓兜里的錢多起來(lái)。可上任已經(jīng)幾個(gè)月了,村黨支部書記和自己不協(xié)調(diào),工作毫無(wú)起色,李達(dá)感到肩上的擔(dān)子沉重,他在苦思冥想。
李達(dá)的妻子一覺醒來(lái),見他呆呆地坐著,推了他一把說(shuō):“大半夜了,快睡覺吧。”
李達(dá)嘆了口氣說(shuō):“我睡不著啊!當(dāng)村主任幾個(gè)月來(lái),我琢磨來(lái)琢磨去,想在村里辦兩個(gè)廠,因?yàn)樵塾羞@個(gè)基礎(chǔ)。咱們家辦的廠效益不錯(cuò),掙了不少錢,而且我也學(xué)到了管理經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在村里集體經(jīng)濟(jì)沒有了,辦了廠,既安排了村里的閑勞力,鄉(xiāng)親們也少拿點(diǎn)集資提留。等廠子發(fā)展壯大了,就把村里的道路修一修,還可以搞些其他建設(shè)。可村里辦事要蓋村委會(huì)公章,印章在原村委會(huì)會(huì)計(jì)手里,不給蓋章。我要了解村里的賬目,會(huì)計(jì)不讓看。村里的財(cái)務(wù)按規(guī)定應(yīng)該由村支書、我和經(jīng)辦人三人簽字,而后由村民主理財(cái)小組監(jiān)督才能入賬,可從沒有讓我簽過字。”
印章和財(cái)務(wù),被農(nóng)民們稱為“印把子”和“錢把子”,是村委會(huì)履行職務(wù)的前提,這兩樣都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,這個(gè)村委會(huì)主任成了空架子。
妻子揉揉眼說(shuō):“看把你愁的,明天你找一下鎮(zhèn)書記,讓他找找咱村支書,給你們說(shuō)和說(shuō)和,工作不就干好了?”
李達(dá)說(shuō):“我這么想過,又擔(dān)心村支書誤會(huì)說(shuō)我告狀。如今也沒有什么好法子,只好找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)他們出面協(xié)調(diào)一下村里的工作。”
翌日,吃過早飯,李達(dá)朝鎮(zhèn)政府走去,徑直進(jìn)了鎮(zhèn)黨委書記的辦公室。鎮(zhèn)書記正聚精會(huì)神看文件,李達(dá)叫了一聲書記,遞上一支煙。鎮(zhèn)書記抬起頭,看了看李達(dá),噢了一聲,把煙丟在煙灰缸里,不冷不熱地說(shuō):“有事嗎?”
李達(dá)坐也不是,站也不自在,怯怯地說(shuō):“我找你匯報(bào)匯報(bào)工作。”
“匯報(bào)工作先找你們村支書,怎么能越級(jí)直接找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)呢?這樣做可不利于團(tuán)結(jié)呀。”鎮(zhèn)書記口氣十分嚴(yán)厲。
李達(dá)想,領(lǐng)導(dǎo)是講威嚴(yán)的,常常會(huì)在某些地方有意無(wú)意地顯示出來(lái)。書記是領(lǐng)導(dǎo)咱的,就讓他批評(píng)幾句吧。李達(dá)呆呆地站在那兒,不敢吭聲,等著書記指示。
鎮(zhèn)書記看李達(dá)木呆呆地站著,口氣更加嚴(yán)厲:“哎,你怎么還沒走?”
李達(dá)說(shuō):“我是找你匯報(bào)工作啊。”
鎮(zhèn)書記說(shuō):“剛才已經(jīng)告訴你了,回村先找村支書匯報(bào),你怎么分不清大小呢?”
李達(dá)說(shuō):“我找了幾次村支書商量辦廠的事,可村支書不哼不哈,我的工作沒法開展,才來(lái)找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。再說(shuō)了,我搞不明白,村支書和村主任誰(shuí)大誰(shuí)小呢?按村委會(huì)組織法,村里的工作、村務(wù)由我負(fù)全責(zé),他支書管的是黨支部那一塊兒的工作,他支書大,我就小?”
鎮(zhèn)書記火了,一臉怒氣:“李達(dá),你真不懂還是裝不懂?村委會(huì)組織法那只是一種形式,哪一級(jí)組織不是黨領(lǐng)導(dǎo)一切?哪個(gè)村的黨支部書記都是一把手,村主任是副手,這就是我說(shuō)的大小之分。當(dāng)然,按照組織法,你和村支書不分大小,你管村務(wù),他管黨務(wù),可是現(xiàn)實(shí)中黨支部書記就是管全面工作,村主任是配角,這是不成文的規(guī)定。就好比我們鎮(zhèn),鎮(zhèn)黨委書記是一把手,鎮(zhèn)長(zhǎng)自然是二把手。這也是大小之分。”
李達(dá)說(shuō):“書記,村一級(jí)組織和鎮(zhèn)、縣、省領(lǐng)導(dǎo)不是一回事,鎮(zhèn)長(zhǎng)是鎮(zhèn)副書記,縣長(zhǎng)是縣委副書記,省長(zhǎng)是省委副書記,自然就是二把手,黨領(lǐng)導(dǎo)一切是絕對(duì)正確的,但不是指的農(nóng)村一級(jí)基層組織。新頒布的村委會(huì)組織法的核心是村民自治。”
鎮(zhèn)書記臉色更難看了,他噌地從皮轉(zhuǎn)椅上站起來(lái):“李達(dá),你今兒是和我論政策來(lái)了?我當(dāng)了九年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記,一直做農(nóng)村基層工作,我連這也不懂?”
李達(dá)謙和地說(shuō):“書記,你別誤會(huì),我不是這個(gè)意思,我是說(shuō)村里的工作開展不起來(lái)。我干了幾個(gè)月,村委會(huì)的公章還在原村會(huì)計(jì)手里,不交給新任會(huì)計(jì),更主要的是村里上廠子,上縣里跑各種手續(xù),都要蓋章,蓋不了章就辦不了事……”
“你不要說(shuō)了。”鎮(zhèn)書記打斷李達(dá)的話,“我剛才給你講了,你找你們村支書不就把問題解決了嗎?”
李達(dá)說(shuō):“村支書不但不幫助解決,反而從中阻撓,這工作根本沒法做。”
鎮(zhèn)書記說(shuō):“不管怎樣,這事我不管,你找他商量。”說(shuō)完向門外走去。
李達(dá)窩了一肚子氣回到村里,他又找出《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》,看了一遍又一遍,覺得鎮(zhèn)書記說(shuō)得毫無(wú)道理,村委會(huì)主任有權(quán)主持和領(lǐng)導(dǎo)村務(wù)工作。如果說(shuō)一切工作都要由支書說(shuō)了算,村委會(huì)的工作處處受黨支部限制,那村委會(huì)就成了一個(gè)擺設(shè),就沒有辦法為村民辦實(shí)事、辦好事了。李達(dá)憤憤不平,但又無(wú)可奈何。
吃過晚飯,李達(dá)走出家門,沿街向村支書家走去。前幾天李達(dá)參加了鎮(zhèn)政府召開的全鎮(zhèn)征收“三提五統(tǒng)”大會(huì),鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)各村在10天內(nèi)把所有的“三提五統(tǒng)”交上來(lái)。會(huì)后,李達(dá)找村支書商量征收“三提五統(tǒng)”的辦法。每年的秋后,這項(xiàng)工作十分棘手,是農(nóng)村工作的一大難點(diǎn)。李達(dá)剛說(shuō)了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的要求,村支書不哼不哈,說(shuō)了句我還有事就走了。今晚,李達(dá)想再找支書商量一下征收“三提五統(tǒng)”的事。
李達(dá)拐向左邊大街,進(jìn)了支書家。支書妻子告訴他支書不在。李達(dá)向村委會(huì)方向走去。他的心情不好,心里像堵著什么東西。前面影影綽綽走來(lái)一個(gè)老人,和李達(dá)走了個(gè)碰面,老人停住了腳步,看清了李達(dá),他哆嗦著嘴唇說(shuō):“是李達(dá)啊?我正要去找你,我老伴心臟病住了一個(gè)多月醫(yī)院,借了一萬(wàn)塊錢都花完了,醫(yī)院讓交錢,不交錢就停藥,還要攆咱出院。村里能不能借給我一千元錢?”
老人的臉頰黑而僵硬,臉上的紋路不是彎的,而是又深又直,猶如一道道裂痕,真是形銷骨立,瘦骨嶙峋,一頭亂蓬蓬的頭發(fā)有如干蒿,一看就知是長(zhǎng)年貧困所致。老人臉上一副卑微乞求的表情,膽怯地站在李達(dá)面前。
李達(dá)難過地說(shuō):“村里暫時(shí)沒有錢,我給你想想辦法,明天早上我把錢給你送去,給大嬸看病要緊。”李達(dá)只能拿自己的錢給老人。他沒有告訴老人,即使村里有錢他也拿不出來(lái),因?yàn)樗霾涣酥鳌?/p>
老人眼里閃著感激的淚光,又說(shuō):“李達(dá),俺們選你當(dāng)了村長(zhǎng),就是對(duì)你信任。你也有這個(gè)本事,把咱村好好整治整治吧。起碼讓咱們老百姓吃飽飯,能看得起病。”
李達(dá)連連點(diǎn)頭,嘴里重復(fù)著:“是,是,是那么個(gè)理兒。”
老人說(shuō)完,邁著蹣跚的步子走了。
這似乎是一個(gè)陰郁的提示,李達(dá)的心頭驀然沉重起來(lái)。一個(gè)農(nóng)民辛辛苦苦,勞作了一生,到了晚年,最大的希望是能看得起病。掐指算算,齊家口村又有多少人家能住得起醫(yī)院,看得起病?村民的這個(gè)希望應(yīng)是我們村委會(huì)努力的目標(biāo),不能眼睜睜看著一個(gè)個(gè)父老鄉(xiāng)親“小病挺,大病等(死)”,凄凄慘慘走完一生,埋進(jìn)黃土地。那是我們村干部的恥辱。
想到這兒,李達(dá)的心顫抖起來(lái)。決不能這樣!他在心里默默地說(shuō)。
李達(dá)進(jìn)了村委會(huì)大院,隔著玻璃只見會(huì)議室里燈火通明,人影晃動(dòng),李達(dá)愣住了。村支書正在高聲講著話:“今天我們召開黨支部會(huì)議研究征收‘三提五統(tǒng)’的事就這么定了,明天一早就在喇叭里向全體村民廣播,開始征收,限期交齊,各包隊(duì)干部切實(shí)負(fù)責(zé)。”
一個(gè)村支部委員說(shuō):“支書,這么做不合適吧?征收‘三提五統(tǒng)’的數(shù)額究竟是多少?應(yīng)該有個(gè)依據(jù)。每年因這個(gè)‘三提五統(tǒng)’和村民發(fā)生沖突,村民們說(shuō)村里征收的‘三提五統(tǒng)’是村干部們瞎捏咕的,許多戶拒交。再說(shuō)了,咱們研究征收‘三提五統(tǒng)’是不是該通知李達(dá),他是村委會(huì)主任。村里的啥事大?征收‘三提五統(tǒng)’的事最大,涉及每一個(gè)村民的切身利益。這么重要的事,村委會(huì)主任不參加會(huì),連個(gè)信兒都不知道,我覺得不合適。”
村支書說(shuō):“有什么不合適的,向每個(gè)村民征收的數(shù)額是咱們黨支部研究決定的。至于為什么不通知李達(dá),這么簡(jiǎn)單的道理還不明白?咱們召開的是黨支部會(huì),他李達(dá)不是支部委員,就不能參加。”
那個(gè)支部委員說(shuō):“黨支部拋開村委會(huì)研究征收‘三提五統(tǒng)’,這么做不對(duì)。按分工這項(xiàng)工作應(yīng)該由村委會(huì)來(lái)抓。”
村支書有些激動(dòng)了,聲音也提高了八度:“就這么定了,村委會(huì)也是在黨支部的領(lǐng)導(dǎo)之下,村委會(huì)主任更要服從黨支部領(lǐng)導(dǎo)。黨領(lǐng)導(dǎo)一切不是咱們提出來(lái)的,這么多年都是這么走過來(lái)的。”
李達(dá)沒有想到會(huì)出現(xiàn)這種局面,一時(shí)間不知該怎么辦,這時(shí)候村支書說(shuō)散會(huì)。幾個(gè)人前前后后從會(huì)議室出來(lái),看見李達(dá)站在院子里,村支書打了聲招呼說(shuō):“剛才黨支部開會(huì)研究了今年的‘三提五統(tǒng)’征收工作,從明天開始。”
李達(dá)說(shuō):“黨支部拋開村委會(huì)研究征收‘三提五統(tǒng)’的做法是錯(cuò)誤的……”
村支書說(shuō):“有什么錯(cuò),錯(cuò)在哪里?”
李達(dá)說(shuō):“黨支部開會(huì)研究發(fā)展黨員、黨支部生活會(huì)、黨的紀(jì)律整頓,等等;非黨員村委會(huì)班子成員當(dāng)然不能參加。但是研究征收‘三提五統(tǒng)’這個(gè)涉及全村每家每戶的工作,應(yīng)由村委和各村民小組長(zhǎng)及部分村民代表共同討論,最后確定征收數(shù)額。”
村支書嘿嘿干笑了兩聲,一板一眼地說(shuō):“李達(dá),你可聽好了,我和你個(gè)人沒冤沒仇,平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)。但你弄明白,村委會(huì)可是在黨支部的領(lǐng)導(dǎo)之下,不是村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)黨支部,你不要把‘兩委’班子關(guān)系弄顛倒了。”
李達(dá)說(shuō):“支書,不是我弄不明白,而是你沒完全理解《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》,對(duì)黨支部和村委會(huì)是什么關(guān)系沒有搞清楚,村委會(huì)不是黨支部的下屬單位或者實(shí)體……”
沒等李達(dá)說(shuō)完,村支書哈哈大笑:“李達(dá),你村委會(huì)究竟是什么,我沒時(shí)間和你討論,反正剛才黨支部研究的征收‘三提五統(tǒng)’就這么定了,村委會(huì)必須執(zhí)行黨支部的決定,你村委會(huì)不要和黨支部爭(zhēng)權(quán)。”說(shuō)完,村支書挺著胸、背著手走了。
李達(dá)不知道是怎樣走出村委會(huì)大院的。他心里憋氣,自己這個(gè)村委會(huì)主任當(dāng)?shù)锰C囊了,村支書也太霸道了。不過,再細(xì)想想,就像村支書說(shuō)的,兩人沒冤沒仇,兩家的關(guān)系不錯(cuò)啊,可自從自己當(dāng)了村委會(huì)主任,兩人的關(guān)系總是處于敵對(duì)狀態(tài),工作上沒有順利過,總是疙疙瘩瘩,細(xì)究起來(lái),就是對(duì)村委會(huì)職能的理解問題,就是村支書總認(rèn)為自己和他爭(zhēng)權(quán)。直到現(xiàn)在,經(jīng)村民大會(huì)討論通過的村民理財(cái)制度不能執(zhí)行。按規(guī)定,村里的財(cái)務(wù)由村支書、村委會(huì)主任和經(jīng)辦人三人簽字,相互監(jiān)督,再經(jīng)過民主選出的理財(cái)小組蓋上章,村會(huì)計(jì)才能入賬。而村支書還照過去多年的做法,一支筆簽字,一年多了,沒讓自己簽過字。當(dāng)然也就失去了監(jiān)督作用,群眾意見很大。更重要的是國(guó)家實(shí)施《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》的目的,就是真正使農(nóng)村基層組織實(shí)現(xiàn)“民主選舉、民主決策、民主監(jiān)督、民主管理”,黨支部包攬村里的事務(wù)是和《村民委員會(huì)組織法》相抵觸的,當(dāng)然就是錯(cuò)誤的。自己作為全體村民選出的村委會(huì)主任,應(yīng)該對(duì)全村村民負(fù)責(zé),行使好村主任職權(quán)。
李達(dá)也開始了行動(dòng)。他連夜把村委會(huì)委員、各村民小組長(zhǎng)、部分村民召集到自己家里,首先傳達(dá)了鎮(zhèn)政府關(guān)于征收“三提五統(tǒng)”的具體要求,而后討論和評(píng)估了村民們當(dāng)年的純收入,按照中央制定的“三提五統(tǒng)”征收數(shù)額不超過上年收入5%的規(guī)定,經(jīng)充分醞釀,反復(fù)測(cè)算,確定了齊家口村“三提五統(tǒng)”的征收數(shù)額。
把參加會(huì)議的人們送到門外,李達(dá)站在大門口,遙遠(yuǎn)的天邊透出一縷魚肚白,天就要亮了。
李達(dá)鉆進(jìn)被窩,他剛剛睡著,就被村委會(huì)那幾個(gè)高音喇叭驚醒了。仔細(xì)一聽,是村支書的聲音,向村民們公布征收“三提五統(tǒng)”的數(shù)額和時(shí)間……
李達(dá)在被窩里越聽越不對(duì)勁,支部書記公布的征收數(shù)額沒有什么依據(jù),也就是村民們這幾年所說(shuō)的瞎捏咕的數(shù)。
李達(dá)倔犟的脾氣上來(lái)了,他從床上爬起來(lái),走出屋外,向大街上走去。他要到村委會(huì)的喇叭上公布昨晚經(jīng)過村委會(huì)、村民小組長(zhǎng)和部分村民確定的征收數(shù)額。
村支書一遍又一遍在喇叭里強(qiáng)調(diào)征收的數(shù)額和時(shí)間,讓村民們把款交到村委會(huì)。
李達(dá)明白,現(xiàn)在去村委會(huì),奪過村支書手里的話筒又公布一個(gè)征收數(shù)額,而且這個(gè)征收數(shù)額比村支書公布的要小,勢(shì)必和村支書發(fā)生沖突。于是李達(dá)返回家里,拿上錢,找了兩個(gè)人,借了輛車,向縣城駛?cè)ァ?/p>
不到半天時(shí)間,在李達(dá)的家里,幾個(gè)高音喇叭也安裝完畢。
李達(dá)也一遍又一遍在高音喇叭里喊著征收“三提五統(tǒng)”的數(shù)額,要求全體村民把款交到他家來(lái)……
齊家口村形成了“南北朝”的格局,黨支部的喇叭和李達(dá)臨時(shí)安裝的喇叭,從早到晚都在催促村民們交“三提五統(tǒng)”。
兩天后,李達(dá)被叫到鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)黨委、政府和市公安局、檢察院的人都在場(chǎng)。公安局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),這是嚴(yán)重的“南北朝事件”,要求李達(dá)停止征收“三提五統(tǒng)”,并馬上拆除喇叭。李達(dá)一看這陣勢(shì),心里已明白了幾分,說(shuō)行,并回家拆除了喇叭,但仍有部分村民把“三提五統(tǒng)”交到李達(dá)這里。這可把領(lǐng)導(dǎo)惹火了,鎮(zhèn)黨委、政府聯(lián)合下文:對(duì)李達(dá)實(shí)行“誡勉”,停職六個(gè)月。
那晚,我在李達(dá)家里,我們兩人面對(duì)面坐下,各人手里捧著一杯茶。他的臉在燈光下變得越發(fā)鮮明起來(lái),線條簡(jiǎn)單的輪廓清晰地浮現(xiàn)著。他真誠(chéng)地望著我,或許是出于對(duì)我的信任,他像老朋友一樣打開自己的心扉,說(shuō)話直白坦誠(chéng):“事實(shí)上,我們每個(gè)人都很脆弱,個(gè)人的力量都是有限的,沒有什么真的能絕對(duì)征服天、征服地、征服天下的人。人甚至根本無(wú)力把握自己。只有未諳世事的孩子才會(huì)把自己想象成三頭六臂、所向無(wú)敵的巨人。我們活著,至關(guān)重要的事情首先就是適應(yīng)。適應(yīng)自然,適應(yīng)社會(huì),適應(yīng)他人。然后竭盡全力為別人辦點(diǎn)事,這一生也活得值得了。有個(gè)朋友一再勸我說(shuō),當(dāng)個(gè)小小村官,就應(yīng)該采取睜一只眼、閉一只眼的態(tài)度。我覺得不是那么回事,不管怎么說(shuō),上帝造人時(shí)就給了人兩只眼睛,倘若不是先天缺陷,誰(shuí)也不會(huì)用一只眼看。如果真的只需要一只眼睛就夠了,上帝造物何必白白浪費(fèi)材料?因而,我辦事、處理問題就雙眼看人,認(rèn)認(rèn)真真地解決每一件事。”
“從我被選為村主任的第一天或者更早,認(rèn)真為群眾辦事這個(gè)想法就左右著我的思維定式。同樣,人們也用傳統(tǒng)的價(jià)值尺度來(lái)評(píng)判我。所以,哪一個(gè)村官為人民辦幾件事,主持了公道,百姓們就叫他好官,這實(shí)際上是百姓們對(duì)村官的一個(gè)呼喚,同時(shí)也是一個(gè)抗議!它說(shuō)明我們的民主空氣極度稀薄,說(shuō)明我們的村官為百姓的生活想得干得太少了,說(shuō)明我們還處在一個(gè)暗灰的背景中。多年來(lái),我們的村官只喜歡為民做主,就是不喜歡為民做仆。在自己所掌管的領(lǐng)地,民主和法制受到粗暴的踐踏,自己就是法,就是王。一個(gè)人掌握著眾多人的命運(yùn),人們的升降沉浮全由自己說(shuō)了算。在自己的領(lǐng)地,怎么會(huì)有民主?”
李達(dá)的一席話使我想了許多……
中央財(cái)經(jīng)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“……一些地方的村黨支部和村委會(huì)之間、村干部與村民之間出現(xiàn)了新的矛盾和不協(xié)調(diào)。突出表現(xiàn)是:在決定和管理村級(jí)重大事務(wù)上,有的議事不民主,理事無(wú)規(guī)章,決策無(wú)程序;有的村務(wù)不公開,監(jiān)督不落實(shí),村民對(duì)村務(wù)大事缺少參與和監(jiān)督;有的村黨支部習(xí)慣于傳統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)方式和方法,包攬村級(jí)事務(wù)決策和管理;有的新當(dāng)選的村委會(huì)干部片面認(rèn)為村民自治就是村委會(huì)當(dāng)家……有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委和政府面對(duì)新形勢(shì)、新情況,觀念轉(zhuǎn)變慢,指導(dǎo)不得法,不是包辦代替、違法干預(yù),就是疏于指導(dǎo)、放任自流……進(jìn)一步規(guī)范村級(jí)重大事務(wù)的民主決策和管理工作,已成為農(nóng)村基層組織建設(shè)、民主政治建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急。”
村委會(huì)與村黨支部和鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委“不協(xié)調(diào)”,已成為困擾各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的一大難題。盡管《村委會(huì)組織法》規(guī)定:村委會(huì)主任、副主任和委員應(yīng)當(dāng)由村民直接選舉產(chǎn)生,任何組織或者個(gè)人不得指定、委派或者撤換村委會(huì)成員。但隨意撤換村委會(huì)成員的違法現(xiàn)象依然很嚴(yán)重。
北京市郊區(qū)某村村委會(huì)主任當(dāng)選之后受排擠,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他不滿意,說(shuō)他不服從領(lǐng)導(dǎo)。鎮(zhèn)黨委作出決定,停止他的村委會(huì)主任工作。
被停職的村主任滿腹冤屈,覺得自己并沒有不服從領(lǐng)導(dǎo)啊!只不過自己平時(shí)“下級(jí)聯(lián)系上級(jí)”少了些。再說(shuō)了,自己是村民民主選舉的村委會(huì)主任,你鄉(xiāng)黨委也不能說(shuō)停就停了我的工作呀?村主任心里很不平衡,他拿上《村委會(huì)組織法》走進(jìn)鎮(zhèn)政府大院,推開鎮(zhèn)黨委書記辦公室的門,鎮(zhèn)書記就坐在老板臺(tái)后面。村主任懇切地說(shuō):“書記,你真停了我的職呀?”
鎮(zhèn)黨委書記一臉和善,笑笑說(shuō):“是啊,停了你的職。”
村主任拿出《村委會(huì)組織法》說(shuō):“書記,這《村民組織法》上寫得明明白白,無(wú)論哪級(jí)黨委還是政府,都沒有權(quán)力任命和罷免村委會(huì)干部。”
鎮(zhèn)黨委書記不急不躁,仍是滿臉笑容,說(shuō):“是啊,我并沒有撤你的職,我只是停止了你的工作,什么文件規(guī)定鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府不可以停止村主任的工作?你找出依據(jù)來(lái)。”
村主任啞了,這樣的規(guī)定確實(shí)沒有,他沮喪地走出了鎮(zhèn)黨委書記的辦公室。
實(shí)行村民自治后,鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村的關(guān)系由原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橹笇?dǎo)與被指導(dǎo)。這一現(xiàn)實(shí)對(duì)全國(guó)所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)都是無(wú)法回避的,而有一部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部認(rèn)為,實(shí)行村民自治之后,他們對(duì)村級(jí)干部的產(chǎn)生和罷免失去了干預(yù)的權(quán)力,而村民選舉的干部更多地對(duì)村民負(fù)責(zé),動(dòng)輒向鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府“叫板”,使得鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)覺得村干部不像過去那樣“言聽計(jì)從”,因此,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有強(qiáng)烈的抵觸情緒。只因有一部《村民委員會(huì)組織法》擺在那里,誰(shuí)也奈何不了。但鄉(xiāng)官對(duì)付村官的辦法還是有的,其中之一就是北京郊區(qū)某鎮(zhèn)黨委書記的做法:既然法律規(guī)定不能撤銷職務(wù),那我就停止你的工作,既讓你無(wú)法行使法定職權(quán),又讓你找不到法律依據(jù)來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利,讓你啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出。
民政部基層政權(quán)司的一位同志說(shuō),倘若無(wú)限期地停止工作,那和直接撤職又有什么區(qū)別呢?
這或許就是一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的“高明之處”。不過,村委會(huì)干部也有對(duì)付鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“招數(shù)”,那就是把隨意撤換村委會(huì)成員的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委和政府告上法庭。
2“奪印”
山西省運(yùn)城市成周村村主任周迎旗怎么也沒想到,他會(huì)和鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府打一場(chǎng)“奪印”官司。
周迎旗在村委會(huì)換屆選舉時(shí),以高票當(dāng)選村主任。周迎旗不負(fù)眾望,上任后整修了村里的學(xué)校,籌集資金解決了村民吃水難的問題。村民們從新一屆村委會(huì)班子看到了希望。我在成周村采訪時(shí),一個(gè)個(gè)村民們述說(shuō)著周迎旗辦的件件好事。
2001年4月30日上午,周迎旗正在村里安裝剛修好的水泵,鄉(xiāng)里的包村干部通知他到鄉(xiāng)政府去一趟。
周迎旗洗了洗滿是油垢的手,急忙趕往鄉(xiāng)政府。他的雙腳剛邁進(jìn)鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)辦公室,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)把一份鄉(xiāng)黨委正式文件遞給他說(shuō):“你看看這個(gè)。”
周迎旗疑惑地看看鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)正瞅著他微笑不語(yǔ),擺擺頭朝周迎旗手上的文件示意,那意思是你看看文件。
周迎旗低頭看起了手上的文件,文件上寫著:根據(jù)反映,你村支部、村委班子長(zhǎng)期不團(tuán)結(jié),導(dǎo)致群眾上訪多,通村的油路至今未灑油……支部書記周堅(jiān)、村委會(huì)主任周迎旗有間接責(zé)任。經(jīng)鄉(xiāng)黨委、政府聯(lián)席會(huì)議研究決定,周堅(jiān)、周迎旗停職檢查,以觀后效。
躊躇滿志的周迎旗被這突如其來(lái)的停職打蒙了。在來(lái)鄉(xiāng)政府之前,自己顧不上吃早飯,忙著安裝村民吃水用的水泵。下一步就抓油路的鋪油……思來(lái)想去,周迎旗理出了頭緒,心里想:“自己跟鄉(xiāng)里的某主要領(lǐng)導(dǎo)有些不愉快,沒有按著領(lǐng)導(dǎo)的指揮棒行事,不過也不至于發(fā)展到停職的地步呀?再說(shuō)了,《村委會(huì)組織法》明文規(guī)定,村主任當(dāng)選和罷免要由村民投票決定,就是鄉(xiāng)里某領(lǐng)導(dǎo)想整掉自己也該有高明的辦法,一紙文件就把自己停了職?鄉(xiāng)里沒有這個(gè)權(quán)力。”
周迎旗咽不下這口氣。這個(gè)村官他要爭(zhēng),他還要為村民們辦好多事。周迎旗一趟趟找縣領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門,沒有結(jié)果。6月19日,周迎旗一紙?jiān)V狀將鄉(xiāng)黨委和政府告到法庭。
縣法院于6月25日作出不予受理的裁定。原因是鄉(xiāng)黨委不能成為被告,因?yàn)槲募屈h委和政府共同簽發(fā)的,而行政訴訟主體是行政機(jī)關(guān)和行政機(jī)關(guān)工作人員。周迎旗不服,在法定的時(shí)間內(nèi),上訴到運(yùn)城市中級(jí)人民法院。8月9日,運(yùn)城市中級(jí)人民法院下達(dá)了“駁回上訴,維持原裁定”的終審裁定。
鄉(xiāng)政府的干部們認(rèn)為周迎旗走進(jìn)了一個(gè)死胡同。而這個(gè)不服輸?shù)闹心隄h子來(lái)到太原市,把他的申訴書呈遞給省人大、省高級(jí)人民法院。
山西的初冬已十分寒冷,周迎旗從莊嚴(yán)、肅穆的省高院大門出來(lái),他的心就像這初冬的天一樣空落、冰冷,回到村里,他耐心地等待著。
省高院合議后認(rèn)為,這個(gè)行政案件明顯侵犯了當(dāng)事人權(quán)益,應(yīng)當(dāng)立案,并發(fā)內(nèi)部提示函給運(yùn)城市中院,要求將鄉(xiāng)政府列為此案被告。
周迎旗看到了曙光。
幾經(jīng)周折,縣法院總算立案了,但周迎旗心情沉重,因?yàn)樗睦锴宄倏v整個(gè)事件的是鄉(xiāng)黨委,而他卻起訴了鄉(xiāng)政府。但比起當(dāng)初縣法院和市中院的不予受理,周迎旗的心里又多了一些慰藉。
冬天的土地雖然還沒有蘇醒,大地的深處,已聽見了驚蟄的騷動(dòng)。
2002年4月4日,縣法院第二次開庭審理此案。這個(gè)時(shí)候,周迎旗被停職已近一年,用這么長(zhǎng)的時(shí)間去爭(zhēng)取立案審理這個(gè)顯而易見的違法行為,耽誤了多少與村民生活相關(guān)的事啊。成周村的村民們心里堵得慌,和上次開庭一樣,雖然是農(nóng)忙時(shí)節(jié),60多名村民還是旁聽了庭審。
讓村民們憤然的是,被告席上沒有一人,鄉(xiāng)政府兩次拒絕出庭。當(dāng)審判長(zhǎng)宣布擇日判決時(shí),村民聚集在法院內(nèi)外,議論和質(zhì)問法官們,法院出動(dòng)多名法警勸說(shuō)驅(qū)趕,村民們遲遲不肯離去。
幾天后,鄉(xiāng)黨委又出籠了一份文件,文件主要內(nèi)容是:根據(jù)成周村部分群眾要求,結(jié)合該村當(dāng)前的實(shí)際情況,經(jīng)鄉(xiāng)黨委擴(kuò)大會(huì)議研究決定,同意周迎旗同志恢復(fù)工作。
應(yīng)該說(shuō)這個(gè)文件于法無(wú)據(jù),因?yàn)猷l(xiāng)黨委不是村主任的授權(quán)主體,擅自停止周迎旗村主任的職務(wù)是違法的,而一紙文件又恢復(fù)了職務(wù),這又是一次違法,至少也是越權(quán)的決定。
縣人民法院于2002年4月16日作出判決:被告對(duì)原告周迎旗停職檢查以觀后效的決定屬于行政行為違法。案件受理費(fèi)100元,其他訴訟費(fèi)250元,合計(jì)350元,由被告承擔(dān)。
周迎旗勝訴了,但他怎么也高興不起來(lái),心里卻多了幾分沉重和悲哀。一年的時(shí)間,從縣法院到運(yùn)城市中院,再上太原找省人大、省高院,跑了四五十趟,風(fēng)餐露宿,奔波求助,費(fèi)用就花了萬(wàn)余元。
成周村村民們說(shuō),鄉(xiāng)官和村官一年的官司,村里工作幾乎癱瘓了,本該辦的事停下來(lái)了。這個(gè)損失又該怎么算?更重要的是,《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》在我們這里成了一句空話,鄉(xiāng)黨委和政府剝奪了我們民主自治的權(quán)利。
江蘇省淮安市某法院的審判廳是那樣肅穆和莊嚴(yán)。
衣著整齊的三位法官坐在高背椅上。
審判長(zhǎng)宣布:“原告董利哲訴被告董家旗鎮(zhèn)政府一案現(xiàn)在開庭,由原告宣讀起訴書。”
原告席上的董利哲站了起來(lái),他顯得有些緊張,怯怯的目光投向被告席。他從兜里拿出起訴書,嗓音有些發(fā)顫:“……我于1998年11月經(jīng)村民大會(huì)選舉,當(dāng)選為董家旗鎮(zhèn)董家灣村村民委員會(huì)主任。同年11月18日,縣民政局發(fā)給當(dāng)選證書,予以確認(rèn)。2000年6月間,董家旗鎮(zhèn)決定董家灣村與徐莊村合并。同年9月25日,被告(董家旗鎮(zhèn)人民政府)的機(jī)關(guān)工作人員到董家灣村村組干部會(huì)上宣布免去我擔(dān)任的董家灣村村委會(huì)主任職務(wù),同時(shí)任命他人任此職。被告這一行政行為違反了《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》的規(guī)定,請(qǐng)求法院確認(rèn)被告本行政行為無(wú)效,恢復(fù)我的職務(wù)……”
旁聽席上寂然無(wú)聲,人們的目光都集中在前面的審判臺(tái)上。
董利哲宣讀完起訴書坐下來(lái),被告輕蔑的目光掃了董利哲一眼:“……我們董家旗鎮(zhèn)政府為適應(yīng)農(nóng)村基層組織改革的需要,經(jīng)黨委研究,報(bào)請(qǐng)縣政府批準(zhǔn),董家灣村與徐莊村合并,重新設(shè)立董家灣村。因此,村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)班子亦重新調(diào)整。根據(jù)江蘇省實(shí)施《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》條例的有關(guān)規(guī)定,鎮(zhèn)黨委提名韓建利為董家灣村村民委員會(huì)主任,免去董利哲村委會(huì)主任職務(wù),具體如何操作,由董家灣村委會(huì)依法實(shí)施……”
按照行政訴訟程序,被告舉證的材料有董家旗鎮(zhèn)黨委(2000)52號(hào)文件“關(guān)于區(qū)劃調(diào)整后有關(guān)村委會(huì)依法調(diào)整的通知”、鎮(zhèn)黨委(2000)46號(hào)文件“關(guān)于提名韓建利等同志職務(wù)任免的通知”,等等。
在審判長(zhǎng)的主持下,兩名陪審員對(duì)被告的舉證材料進(jìn)行了審查。
審判長(zhǎng)宣布:“現(xiàn)在進(jìn)入法庭辯論階段……”
原告董利哲又站了起來(lái),他比宣讀起訴書時(shí)從容了許多,但臉上多了幾分憤然。他說(shuō):“審判長(zhǎng),陪審員,我對(duì)剛才被告鎮(zhèn)政府提供的46號(hào)文件提出異議。9月25日免去我村委會(huì)主任職務(wù)時(shí),是鎮(zhèn)組織委員代表鎮(zhèn)政府宣布的,根本沒有出示46號(hào)文件,此文是事后補(bǔ)的。”
被告鎮(zhèn)政府對(duì)原告董利哲的質(zhì)疑提出辯駁:“董家旗鎮(zhèn)黨委的文件不屬具體行政行為,組織委員宣布免去原告的村委會(huì)主任職務(wù),只代表鎮(zhèn)黨委,鎮(zhèn)政府沒有作出任何具體行政行為,原告所訴的主體不當(dāng),鎮(zhèn)政府不能作為本案的被告,應(yīng)該駁回原告的訴訟請(qǐng)求。”
旁聽席上響起一陣陣交頭接耳的議論聲。
董利哲再次站了起來(lái),他顯得很激動(dòng):“免去我村委會(huì)主任職務(wù),當(dāng)時(shí)是組織委員代表鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府宣布的,有在場(chǎng)的證明人作證!”
審判長(zhǎng)的話透著正義和威嚴(yán):“傳證人到庭作證。”
兩名證人分別講述了9月25日免去原告村委會(huì)主任的經(jīng)過,兩人陳述的內(nèi)容與原告董利哲所述基本一致。
被告再次辯駁:“審判長(zhǎng),鎮(zhèn)黨委提出建議名單,只是建議性的,大家知道建議和實(shí)施是兩個(gè)不同概念,具體操作由村民委員會(huì)履行相關(guān)手續(xù),鎮(zhèn)政府沒有決定罷免原告的職務(wù),不應(yīng)是本案被告,再次要求法院依法駁回原告的訴訟請(qǐng)求。”
隨著法庭辯論的開始,董利哲變得自信起來(lái),說(shuō)話也流利了許多:“審判長(zhǎng),陪審員,關(guān)于免去我職務(wù)是政府行為還是黨委行為,剛才兩位證人證明,董家旗鎮(zhèn)的組織委員是代表黨委、政府宣布的,其行為政府應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任,而且被告的具體行政行為已實(shí)際存在。根據(jù)《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》規(guī)定,村民委員會(huì)主任應(yīng)當(dāng)由村民直接選舉產(chǎn)生,任何組織或者個(gè)人不得指定、委派或者撤換村民委員會(huì)成員。”
辯論結(jié)束,合議庭進(jìn)行評(píng)議。法院認(rèn)為,原告提供的證據(jù)以及證人證言客觀,依法予以采信;被告提供的“46號(hào)文件”缺乏法律依據(jù),辯駁的理由不能成立。
經(jīng)過合議庭評(píng)議,審判長(zhǎng)宣布:“法院認(rèn)為,被告董家旗鎮(zhèn)政府調(diào)整董家灣村民委員會(huì)組織行為是不合法的。被告董家旗鎮(zhèn)對(duì)調(diào)整后的村民委員會(huì)應(yīng)當(dāng)給予指導(dǎo),并及時(shí)組織村民依法選舉產(chǎn)生新的村民委員會(huì)主任、副主任和委員,不得指定、委派或者撤換村委會(huì)成員。被告鎮(zhèn)政府的工作人員宣布免去原告董利哲擔(dān)任的村委會(huì)主任職務(wù)沒有法律依據(jù)。依照《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》第十一條、《中華人民共和國(guó)行政訴訟法》第五十四條第二項(xiàng)第四款之規(guī)定,判決如下:被告董家旗鎮(zhèn)政府2000年9月25日宣布免去原告董利哲村委會(huì)主任職務(wù)的具體行政行為屬違法行為,宣布無(wú)效。”
一起村官訴鄉(xiāng)官的官司塵埃落定。法律的公正讓參加旁聽的人們感到欣慰,同時(shí),他們的心里又沉甸甸的——真正的“民主選舉、民主決策、民主管理、民主監(jiān)督”任重而道遠(yuǎn)。
山東省微山縣后山村村民馮二寶,1999年通過村民直接選舉當(dāng)選村委會(huì)主任。馮二寶和57名辭職村官中的李達(dá)一樣,干了一年多,還要不到在原村會(huì)計(jì)手中的印章和賬本。和李達(dá)等57名聯(lián)名辭職村官不同的是,馮二寶沒有辭職,他跑鎮(zhèn)上、找縣里,甚至到北京上訪,最后解決了這件事情。馮二寶選擇了法律程序,通過法律程序“奪印”。
馮二寶說(shuō):“新的村委會(huì)選舉產(chǎn)生后,在一個(gè)月之內(nèi),新老班子交接是法律規(guī)定的,而我和新班子成員要了多次,人家不給。一個(gè)村委會(huì)主任,沒有公章,不清楚村里財(cái)務(wù),還叫什么主任?更重要的是,村里的工作根本沒法開展。所以,我必須弄清村財(cái)務(wù),要回印章。一年多時(shí)間里,工作開展不起來(lái),我成了要賬的。我去找鎮(zhèn)黨委書記,鎮(zhèn)黨委書記回答我:有什么可交接的,跟著干就是了。我們鎮(zhèn)干部來(lái)的時(shí)候,也不交接,不是干得很好嗎?”
這位鄉(xiāng)黨委書記治下,60%的村新舊村委會(huì)都沒交接,唯獨(dú)后山村出了個(gè)認(rèn)“死理”的馮二寶。馮二寶認(rèn)為,沒有印把子,不知道自己的家底,就什么也干不成,財(cái)務(wù)是不言而喻的核心權(quán)力,因而,他不但不買鎮(zhèn)書記“跟著干就是了”的賬,還態(tài)度堅(jiān)決地要按《村民委員會(huì)組織法》來(lái)辦。
鎮(zhèn)黨委書記面對(duì)馮二寶這個(gè)“犟人”,十分撓頭,一次次開導(dǎo)他“跟著干就是了”。
無(wú)奈,不得不跟著干了一年多之后,不安現(xiàn)狀、不愿隨波逐流的馮二寶最終走向了法庭。
就在后山村東南方向不足百里的高程鎮(zhèn),新上任的鎮(zhèn)長(zhǎng)向東里村村委會(huì)主任謝名道賠禮道歉,宣布恢復(fù)他行使村主任職務(wù)的權(quán)力。
46歲的謝名道是1999年3月經(jīng)合法程序被東里村村民直接選舉為村主任的。2001年9月9日,高程鎮(zhèn)原黨委、政府以未完成“三提五統(tǒng)”和農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整不力為由,暫停了他村委會(huì)主任的職務(wù),而且村委會(huì)公章也當(dāng)場(chǎng)被鎮(zhèn)黨委、政府收回。隨后鎮(zhèn)黨委、政府在喇叭里公布了這一“決定”。謝名道不服,一紙?jiān)V狀將鎮(zhèn)政府告到區(qū)人民法院,法院還未判決,2002年新上任的鎮(zhèn)長(zhǎng)知道這是一起明顯違法行政的案件,4月17日,他代表鎮(zhèn)政府向謝名道道歉并恢復(fù)其職務(wù)。這起官司以原告撤訴而告終。
法制觀念的覺醒,是人類社會(huì)走向民主的一個(gè)重要因素。
第五章 發(fā)生在村官身上的悲劇
1關(guān)于權(quán)力的角逐
不可否認(rèn),在我國(guó)基層民主建設(shè)的進(jìn)程中,村委會(huì)與村黨支部和鎮(zhèn)黨委、政府的矛盾十分突出,為了“印把子”與“錢把子”而對(duì)簿公堂時(shí)有發(fā)生,甚至一些地方的“兩委”成了“死對(duì)頭”,現(xiàn)任和原任兩派相爭(zhēng)。現(xiàn)任干部權(quán)力在握,便對(duì)前任干部全盤否定,原任干部不服,則揪住對(duì)方的問題反復(fù)上訪,直到把對(duì)方整下臺(tái)才善罷甘休;而下臺(tái)的一方又開始新一輪上訪,形成了“烙餅現(xiàn)象”。這必然導(dǎo)致村民之間的對(duì)立,導(dǎo)致人心渙散、經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后,影響了廣大農(nóng)村及整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定。
《河北日?qǐng)?bào)》派出記者對(duì)這些問題作了詳細(xì)的調(diào)查和分析,記者在河北省行唐縣梨樹村調(diào)查采訪。他耳聞目睹了村民自治中發(fā)生的問題,他困惑、感嘆。回到報(bào)社,他的心久久不能平靜。這位關(guān)注農(nóng)村民主進(jìn)程的記者寫了一封長(zhǎng)信。這封信很有代表性,給了我們很多啟迪。
梨樹村黨支部及村干部:
你們還記得5月12日我進(jìn)村采訪時(shí)遇到的尷尬吧?那天我在上一任村干部王玉樹家了解情況,不一會(huì)兒你們便尋上門來(lái)。王家認(rèn)為這是給他們的下馬威,用謾罵把你們攔在了大門口,雙方劍拔弩張,那陣勢(shì)讓人束手無(wú)策。一波未平一波又起。下午我在村干部的陪同下來(lái)到會(huì)計(jì)家,只見面帶慍色的兩派村民們擠在會(huì)計(jì)家的屋里和院里。我唯恐采訪成了引發(fā)沖突的導(dǎo)火索,隨即返回村委會(huì),但人群又隨我涌來(lái)……這一幕幕,無(wú)不讓我感受到現(xiàn)任干部和原任干部以及兩派群眾之間的對(duì)立情緒。
7月28日,村黨支部書記王俊告訴我:目前現(xiàn)任干部和上一任干部之間的矛盾仍很尖銳,至今村委會(huì)還沒選出。原計(jì)劃7月16日選舉村民委員會(huì),可由于原任干部領(lǐng)著人闖進(jìn)村廣播室,與支部成員大打出手,使推選的事情擱淺至今。你們希望輿論敦促有關(guān)部門對(duì)有過激行為的村民給予批評(píng)、懲罰,以保證村委會(huì)選舉工作正常進(jìn)行。可上一任村干部卻對(duì)我說(shuō):現(xiàn)任村干部并非想盡快完成選舉,而是千方百計(jì)拖延選舉,原因是認(rèn)為時(shí)機(jī)不成熟,唯恐自己這派的人選不上。對(duì)立雙方都希望輿論主持公道,但對(duì)同一事情都有著截然不同的說(shuō)法,讓人茫然。
5月12日,村干部們?nèi)ネ跤駱浼艺椅遥驮谖页鑫輹r(shí),支部委員劉麗珍氣沖沖地指著王家的人對(duì)我說(shuō):“記者,他們打我,你說(shuō)該咋辦?”王母反問道:“我只是說(shuō),誰(shuí)敢邁進(jìn)我家門檻,我就打折誰(shuí)的腿,誰(shuí)動(dòng)你一指頭了?”眼皮底下剛發(fā)生的事就讓人無(wú)所適從。我想,如果大家都像這樣針鋒相對(duì),互相指責(zé),矛盾怎么能夠化解?這只能導(dǎo)致惡性循環(huán),即臺(tái)下的整臺(tái)上的,臺(tái)上的下臺(tái)后又整上臺(tái)的,周而復(fù)始,直落得兩敗俱傷。這樣下去,村里的工作咋能搞好,村民致富的步伐咋能加快?
懷疑一切絕不可取,當(dāng)你把陰影投向別人的同時(shí),陰影也籠罩了自己,因?yàn)槭澜缟蠜]有你對(duì)別人疑神疑鬼,而別人對(duì)你卻深信不疑的事情。
細(xì)細(xì)想來(lái),5月12日我采訪時(shí)之所以引起那么多的不愉快,還不是兩任干部和群眾掛在臉上的表情惹的禍?村民王亮斌和我交談后剛回家便掉頭返回,他膽戰(zhàn)心驚地對(duì)我說(shuō):剛才我說(shuō)的話不算數(shù)。原來(lái),你們聽說(shuō)我找了王亮斌后便去了他家。大家雖然沒說(shuō)什么,但滿臉的怒氣已給了他巨大的壓力。試想,假如那天大家都能用微笑去面對(duì)持不同觀點(diǎn)的人,其結(jié)果又會(huì)怎樣?他會(huì)說(shuō)你寬容。這樣的寬容堅(jiān)持下去,還愁我們不受村民擁戴嗎?
村官雖不大,其實(shí)很難當(dāng)。梨樹村有4000余人,村情復(fù)雜。搞好工作終究還得靠干部自身過硬。如果認(rèn)為對(duì)方不合格,卻用同等甚至低于對(duì)方的水平來(lái)工作,是不能讓人信服的。比如你們譴責(zé)前任干部財(cái)務(wù)不清,不公開,可是自今年1月來(lái),會(huì)計(jì)從未入過賬,更沒有張榜上墻公開過;你們譴責(zé)前任干部打擊報(bào)復(fù),可是你們?cè)谑铡叭嵛褰y(tǒng)”中,選擇的強(qiáng)制執(zhí)行對(duì)象絕大多數(shù)是原任干部和對(duì)你們有意見的人;你們譴責(zé)前任干部辦事不公,可是電工逮住偷電者你們卻不及時(shí)處理,因?yàn)楦`電者是一位村干部的親屬……
我不是在一味地否定你們而肯定對(duì)方,只是覺得對(duì)你們應(yīng)該要求得更高些,因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在是矛盾的主要方面,也希望你們能提高認(rèn)識(shí)水平,不要認(rèn)為對(duì)方就一無(wú)是處。要知道,當(dāng)一個(gè)人帶著仇恨去看對(duì)方時(shí),其缺點(diǎn)會(huì)被渲染擴(kuò)大,其優(yōu)點(diǎn)會(huì)被縮小忽略甚至被看成不足。
從記者給行唐縣梨樹村干部的信中,反映出諸多的矛盾,引起我們深刻的思考。而農(nóng)村基層選舉中為了“印把子”和“錢把子”發(fā)生的一樁樁兇殺案,更使我們震驚。
1999年11月,西安市民豐村第四屆村民委員會(huì)換屆的日子越來(lái)越近。這個(gè)只有300多人的小村的村民們的腳步變得越來(lái)越快,情緒也越來(lái)越高漲和急躁。似乎這個(gè)選舉日就是皇帝登基的日子,皇親國(guó)戚、文武大臣們上下忙碌著,村支書陳慕顏絞盡了腦汁,為連任這個(gè)村主任活動(dòng)著。
村民們醞釀的村官候選人卻是從河北來(lái)村里的“倒插門女婿”梁冀州。這個(gè)家境貧困、曾在西安某部服役的梁冀州與本村的劉艷結(jié)婚后,開飯店、辦公司、搞貿(mào)易,憑著部隊(duì)的良好教育和吃苦耐勞的品格,很快富裕起來(lái),并且樂于助人,鄉(xiāng)親們誰(shuí)家有了困難,他都伸出援助之手,在村民中享有頗高的威信,成為他們心目中信賴的人。
而現(xiàn)任民豐村黨支部書記兼村委會(huì)主任、村辦豐盛公司的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理陳慕顏,從1989年以來(lái)一直擔(dān)任村黨支部書記,在方圓幾十里是個(gè)顯赫人物,由于身兼數(shù)職,一手遮天,沒有民主和監(jiān)督,村里土地的出售與出租以及各種經(jīng)濟(jì)往來(lái),全由他一人說(shuō)了算。集體的錢,儼然就是自己家里的,請(qǐng)客送禮,胡支亂花,為自己蓋房子,隨便一句話就把一塊地皮賣了,賣什么價(jià)錢,誰(shuí)也不敢過問。中央和陜西省下達(dá)的村務(wù)公開文件在這里成了一紙空文。村里投巨資辦工業(yè)搞貿(mào)易,辦一個(gè)賠一個(gè)。這個(gè)地處西安市黃金地段的民豐村經(jīng)濟(jì)每況愈下。
2002年5月2日,我利用公休日趕赴西安,沒顧得瞻仰秦始皇陵、西安碑林、八路軍西安辦事處紀(jì)念館等諸多名勝,使匆匆來(lái)到民豐村采訪。
沒找到梁冀州的遺孀劉艷,我只得敲開一個(gè)村民的家門,這個(gè)40多歲的村民有著一雙善良的眼睛,中等個(gè)頭,眼角兩邊有許多魚尾紋。
“抽支煙。”我遞過一支石家莊牌香煙。
他接過煙,慢悠悠點(diǎn)著說(shuō):“你找俺有事?”
我說(shuō)我是來(lái)西安旅游的,聽說(shuō)去年這個(gè)村的村委會(huì)主任被黨支部書記雇人殺害了,我隨便問問。
這位不愿透露姓名的村民眼里透出一股憤然的目光,狠狠地吸了口煙說(shuō):“這事沒有假,那幾個(gè)人都法辦了。哎,梁冀州死得冤枉啊,俺們村眼瞅著就富了,可這人說(shuō)沒就沒了。”
盡管我知道梁冀州的死因,我還是想聽聽一個(gè)普通村民的說(shuō)法。
我插話問:“什么樣的仇恨使村支書雇人殺害了梁冀州呢?”
這位村民脫口而出:“還不是權(quán)和錢。原來(lái)村里的事就支部書記陳慕顏一人說(shuō)了算,村里的土地以各種名目幾乎賣完賣凈,而資金不明不白就沒了,俺們?nèi)迦酥挥锌砍鲎夥课菥S持生活。人們對(duì)支書意見很大,上訪了多次也沒人管。那是1999年11月,要實(shí)行真正的民主選舉,俺們當(dāng)然要選自己信得過的人當(dāng)這個(gè)村官。哎,范作家,你可別小瞧這小村的村官,可了不得啊!俺老百姓都叫他們皇帝,這村里的皇帝當(dāng)好了,這個(gè)村就像我們從電視里看的清朝康熙盛世一樣。這個(gè)村的皇帝當(dāng)壞了,這個(gè)村就和清朝末年一樣一年年衰敗,老百姓遭了殃。這村官緊連著村民們的命運(yùn)。國(guó)家讓老百姓實(shí)行民主選舉,村民們共同的心愿是,要選出為村民辦實(shí)事,不貪不占,能帶領(lǐng)俺們富起來(lái)的村官,所以,村民們?cè)谶x舉前都公開嚷嚷著要投梁冀州的票。村支書陳慕顏四處活動(dòng)拉選票,因他民憤太大了,他花錢拉選票,村民們也不買他這個(gè)賬。陳慕顏心里明白這次他當(dāng)選村主任沒有希望,就在選舉前突然宣布退出村主任競(jìng)選。由于他的臨時(shí)退出,沒有得到村選舉委員會(huì)批準(zhǔn),全村有選舉權(quán)的170多人,120多人投了梁冀州的票,陳慕顏只得了5票,當(dāng)時(shí)他覺得自己就像被一個(gè)討飯的當(dāng)著全村人打他的臉一樣無(wú)地自容,恨不得鉆到地縫里。但陳慕顏是村里的黨支部書記,盡管村民們選了梁冀州,陳慕顏不交賬務(wù),不交公章,他還任豐盛公司的總經(jīng)理,對(duì)梁冀州為首的村委會(huì)提出的每一項(xiàng)建議都一概否決,村里的工作根本無(wú)法開展。但是村民們都支持梁冀州和村委會(huì),有村民們作后盾,梁冀州大刀闊斧地對(duì)原村辦企業(yè)進(jìn)行結(jié)構(gòu)調(diào)整和人員調(diào)整。清理財(cái)務(wù)時(shí),陳慕顏指使自己的心腹謾罵圍攻梁冀州。他多次公開說(shuō),要給梁冀州一點(diǎn)顏色看看。我記得是2000年中秋節(jié)前,有人在梁冀州家門口放了一枚土制炸彈,幸好沒傷著人。梁冀州沒有被嚇倒,一心一意為老百姓辦實(shí)事。那些日子里,梁冀州放下自家的事,不分晝夜工作,人瘦了許多。他腳踏實(shí)地,招商引資,上任六七個(gè)月,就為村里追回多年欠賬幾十萬(wàn)元,到年底為村集體贏利近50萬(wàn)元。梁冀州腦瓜活,看準(zhǔn)了市場(chǎng),在 2000年底,又投資40萬(wàn)元在俺們村一塊荒地上建起了一座近1萬(wàn)平方米的大型綜合市場(chǎng),解決了我們村很多人的就業(yè)問題,當(dāng)年還掙了30多萬(wàn)元。就在他被害前,還為本村出嫁而不愿離開本村的姑娘建造住宅樓。梁冀州當(dāng)村主任總共不到兩年,他為俺們村辦了許多摸得著看得見的好事,可誰(shuí)知道說(shuō)死就死了……”
這位村民哽咽得說(shuō)不出話來(lái),淚水順著臉頰往下淌。他擦著眼淚:“這事壞就壞在陳慕顏那個(gè)女人身上。要是那個(gè)女人不拱火,梁冀州不至于被殺死。這個(gè)女人是禍根……”
我在民豐村詳細(xì)調(diào)查陳慕顏和那個(gè)女人的關(guān)系,以及殺死梁冀州的細(xì)節(jié)。
300多人的小村發(fā)生這么嚴(yán)重的事件,更何況與性、與女人有關(guān)。除了人們對(duì)梁冀州的死感到惋惜和悲痛之外,這個(gè)事件很是蹊蹺,很是桃色,很是暴力。
幾個(gè)村民在不同時(shí)間,從不同角度向我講述了這個(gè)悲慘的故事:
吃過晚飯,陳慕顏?zhàn)炖锏鹬銦煟E著二郎腿仰坐在自己院里那棵老槐樹下的躺椅上。小麥正是揚(yáng)花期,陣陣的夜風(fēng)帶來(lái)小麥的花香。陳慕顏愜意地隔著枝葉的縫隙仰望著銀河,身邊的小圓桌上泡著一壺濃濃的龍井,三五牌香煙是那些有求于他的村民們進(jìn)的貢品。家里的煙酒糖茶,用不著自己花錢買。每天走在大街上,問好遞煙的人接連不斷,而且滿臉虔誠(chéng),低頭哈腰,這讓陳慕顏得到了極大的滿足。違反計(jì)劃生育政策、要一處宅基地都要給他送錢,少則一兩千,多則四五千。逢年過節(jié),村里一些平日并沒有有求于他的人家也送些煙酒來(lái),開始他有些納悶,收著這禮品心里有些不踏實(shí),還是妻子一語(yǔ)道破天機(jī),對(duì)他說(shuō),這叫預(yù)期投資,當(dāng)然就有預(yù)期目的,以后就有求于你了。從此他也就沒了收禮時(shí)那種不踏實(shí)的感覺。這種尊重和待遇,我的前輩們何時(shí)享受過?
陳慕顏不由得笑了,他想起了一串串順口溜,心里默默念了起來(lái):“‘千里來(lái)做官,為了吃和穿。當(dāng)官不發(fā)財(cái),請(qǐng)我也不來(lái)。’‘一等人當(dāng)支書,村民把錢送到屋;二等人當(dāng)村長(zhǎng),吃完這場(chǎng)喝那場(chǎng);三等人當(dāng)支委,親朋好友跟著美;四等人會(huì)計(jì)員,兜里不斷零花錢;五等人小組長(zhǎng),盤子舔得滋滋響。’”
陳慕顏品味著老百姓們編的順口溜,心里想,編得還恰如其分。自從分田到戶,原來(lái)的生產(chǎn)小隊(duì)沒有了,村里分成了村民小組,小組長(zhǎng)負(fù)責(zé)他分管那些戶的“三提五統(tǒng)”、計(jì)劃生育之類的一些事務(wù),每年由村里發(fā)給百八十塊錢補(bǔ)助,所以“盤子舔得滋滋響”。陳慕顏想著想著笑出了聲。
陳慕顏從家里出來(lái),沿著大街向另一個(gè)女人家走去。選舉幾乎占用了他全部的時(shí)間和精力,那些大姑娘小媳婦們的影子越來(lái)越淡漠,他沒有時(shí)間和精力和她們偷歡。而這個(gè)女人猶如一株鮮艷的水仙,使他的心里又掀起了狂瀾,而且竟沖動(dòng)得不能自已,女人的身影就像一只黃鸝鳥一樣在他面前飛來(lái)飛去。正需要一股清新劑來(lái)填補(bǔ)他這幾個(gè)月乏味的生活。從他當(dāng)支部書記到現(xiàn)在這些年里,他已用這個(gè)權(quán)力在女人的情感這灣水里攪動(dòng)起無(wú)數(shù)浪花,玩賞過許多自愿上鉤的女子。他的老到就在于他會(huì)按兵不動(dòng),會(huì)讓對(duì)方說(shuō)出那句話,而后戲劇上演。這給寂寞的他添了許多幻想,他的大腦里閃現(xiàn)出一個(gè)個(gè)女人的面孔,與他有云雨之歡的十多個(gè)大姑娘小媳婦,一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在他面前。他的心里升起一種部落酋長(zhǎng)式的自豪和驕傲,他心里想,當(dāng)這一村之主,和一國(guó)之主沒有什么區(qū)別:女人、金錢、名譽(yù)、房子……村里的居民們也像尊敬皇帝一樣尊敬自己。所有村民都在自己的股掌之中,咱也算為陳家光宗耀祖了,不管怎樣,自己大小也算一個(gè)官。
幾十年一晃就這么過去了,他覺得像一個(gè)夢(mèng),多么輝煌的一個(gè)夢(mèng)境啊,他身披戰(zhàn)袍,流光溢彩,像駿馬一樣狂奔,這就是他的驕傲,他披荊斬棘夸父逐日般地狂奔!
晚飯過后,女人在她家門前走來(lái)走去,衣服穿得鮮亮惹眼,該凸出的部位好看地凸出著,臉上和眼里放著迷人的光彩。春天,女人的感覺好像也隨之而變,有一種壓抑已久欲突然釋放的感覺,她像魚一樣在附近游來(lái)游去。無(wú)論走到哪里,都有一種被人欣賞吞噬的滿足,她沉浸在奇妙的情緒里。正是萬(wàn)物復(fù)蘇的春天,到處洋溢著熱烈且蓬勃的氣息,四周全是誘惑。女人等了好久,也不見陳慕顏的身影,漸漸的,黑暗把她包圍了起來(lái),四周黑黝黝的。她從街上回到家。她等得心焦,等得六神無(wú)主,脫去外衣,躺在床上,一種迷迷糊糊的感覺立即攫住了她。
陳慕顏躡手躡腳進(jìn)了女人的家,掏出鑰匙開了女人的屋門。那是女人給他準(zhǔn)備的鑰匙。弓腰屏氣,輕輕推開東屋的門,女人躺在床上睡著了,燈光照在她的頭上,一張安詳?shù)膱A臉,烏黑的眉毛,緊閉的雙眼,微微開啟的嘴唇,那高聳的胸脯隨著平靜的呼吸緩緩地起伏著。這情景像他在五星級(jí)飯店的墻上見到的一幅西洋名畫,是一曲富于誘惑和感召的音樂。陳慕顏有了一種歷險(xiǎn)的亢奮,他的手禁不住伸出來(lái),輕輕地,無(wú)限柔情地在她臉上、身上撫摸。她一把捉住他的手。
陳慕顏問:“你沒睡著?”
女人說(shuō):“我剛迷迷糊糊。聽到開門聲,我知道是你來(lái)了。你都快把我想死了。”
……陳慕顏終于把事做完,喘息著急急穿好衣服,也催促女人快快穿好衣服。女人一動(dòng)不動(dòng),陳慕顏?zhàn)屑?xì)一看,女人淚流滿面。陳慕顏憐愛地問:“怎么,不舒服?”
女人搖搖頭。
陳慕顏重新坐到床上,把女人摟到懷里,問:“到底怎么了?”
女人“哇”地哭出了聲,把陳慕顏緊緊抱住,抽泣著說(shuō):“昨天梁冀州在我們飯店搞內(nèi)部人員調(diào)整,已經(jīng)和我打了招呼,要把我調(diào)到誰(shuí)也不想去的崗位。梁冀州知道我們倆的關(guān)系,你們一個(gè)黨支部書記,一個(gè)村長(zhǎng)鬧矛盾,還不是拿我出氣,我成了你的替罪羊。”
陳慕顏哈哈大笑,不屑地說(shuō):“我的寶貝兒,你就放心吧。我陳慕顏是民豐村的黨支部書記,還是豐盛公司的總經(jīng)理,雖然選他當(dāng)村委會(huì)主任,但到今天也沒有交給他村里的賬和公章。我讓他梁冀州這個(gè)村長(zhǎng)只是個(gè)空架子。一個(gè)外鄉(xiāng)人,一個(gè)倒插門女婿,在咱們這一畝三分地上,還能刮什么風(fēng),起什么浪?就讓他鬧騰幾天,過過村主任的官癮,我諒他梁冀州也不敢把你的工作給調(diào)了。”
一大早,梁冀州趕赴市里,跑計(jì)劃局、城建局、土地局,為本村出嫁而不愿離開村的姑娘們建住宅樓,辦理土地使用、城建規(guī)劃、消防十余項(xiàng)繁雜手續(xù)。他心里感到欣慰,經(jīng)過一個(gè)多月的忙碌,一切手續(xù)總算辦妥,很快就可以招標(biāo)動(dòng)工了。
面對(duì)春天里綠茵茵的田野,梁冀州的心情就像燦爛的天空一樣明朗。自從當(dāng)選村主任以來(lái),盡管陳慕顏處處設(shè)卡,和自己過不去,但幾經(jīng)周折,總算在村里那塊廢棄土地上建起了這座一萬(wàn)平方米的大型綜合商場(chǎng)。更重要的是村里幾十個(gè)人就了業(yè),商場(chǎng)當(dāng)年投資建設(shè)當(dāng)年贏利34萬(wàn)多元。梁冀州感到一種自豪,一個(gè)男人獲得成功的滿足。他深信一個(gè)人的威望和村民們的擁護(hù)、愛戴,是靠自己的努力樹立起來(lái)的。雖然僅僅是個(gè)村官,在其位,盡其責(zé),實(shí)際行動(dòng)才是你的旗幟,也才是衡量你的準(zhǔn)則。他真切地感到村民選自己的意義:村長(zhǎng)就是責(zé)任。
翌日,梁冀州匆匆吃過早飯,來(lái)到村委會(huì),他剛剛把屋內(nèi)院落打掃得干干凈凈,陳慕顏也進(jìn)了辦公室的屋。梁冀州謙和地和他打過招呼,坐在陳慕顏的對(duì)面說(shuō):“昨天,咱村蓋樓的所有文件都拿回來(lái)了。我看咱們先開會(huì)研究一下,再爭(zhēng)取村民們的意見,設(shè)計(jì)幾種戶型,每戶多少平方米?”
陳慕顏白了梁冀州一眼,嘲諷地說(shuō):“用不著研究了吧。你梁冀州是一村之主,想怎么干就怎么干,咱們民豐村黨支部、村委會(huì)誰(shuí)也不如你本事大,哪個(gè)也沒有你魄力大。你可是清正廉明的村官,對(duì)村辦企業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,對(duì)豐盛飯店人員調(diào)整,好大的氣魄!我陳慕顏佩服,佩服得五體投地呀!”
梁冀州說(shuō):“我哪兒做得不好或有什么問題,你可以指出來(lái),我會(huì)注意的。”
陳慕顏說(shuō):“你可沒有什么不對(duì)的地方,你懂經(jīng)營(yíng),會(huì)管理,我看你當(dāng)個(gè)民豐村村主任太冤了。起碼該提拔你當(dāng)縣長(zhǎng)、市長(zhǎng),當(dāng)個(gè)省長(zhǎng)也綽綽有余。自你上任后,大刀闊斧,招商引資,干得可真起勁。”
梁冀州說(shuō):“難道這有什么不對(duì)嗎?”
陳慕顏兩手一攤:“對(duì)啊,我沒有說(shuō)不對(duì)啊。但誰(shuí)給你那么大的權(quán)力,隨隨便便搞什么人員調(diào)整。你打著整頓的幌子,實(shí)際是排除異己,安排你自己的人罷了。”說(shuō)完,陳慕顏揚(yáng)長(zhǎng)而去。
梁冀州窩了一肚子火,想想一年多來(lái)陳慕顏事事處處和自己過不去,甚至多次當(dāng)著眾人羞辱自己。他真想發(fā)泄,卻喊不出聲。屬于他的,只有忍耐、鎮(zhèn)靜。性格倔犟的梁冀州從不在村民們面前顯露出委屈和憤恨,那是軟弱的表現(xiàn)。他也最討厭別人的同情和憐憫。他是強(qiáng)者,早已習(xí)慣獨(dú)自承受,在逆境中更能激發(fā)自己的斗志。
這是一種境界。
梁冀州獨(dú)自坐在辦公室里,他回想著自己上任一年多來(lái)做的每一項(xiàng)工作,真像陳慕顏所說(shuō)的,是排除異己、安排自己的人?
梁冀州搖搖頭苦笑了一下,自己原籍河北,當(dāng)兵退役后在這里“倒插門”找了個(gè)媳婦,老婆家沒有什么七大姑八大姨,更沒有什么兒女親家干親嫡系。自己這一年多的工作,贏得了全村百姓的稱贊。只要全村百姓們認(rèn)為自己的工作做得對(duì),村民們擁護(hù),即便陳慕顏反對(duì),我也要堅(jiān)持干下去。
梁冀州按照他的工作思路,一步步、一件件地工作,真抓實(shí)干,改變著民豐村的面貌。他感到很累,身體累,心里累,但是為了全村百姓,他別無(wú)選擇。
人挪活,樹挪死。按著這個(gè)原則,梁冀州在豐盛飯店調(diào)整中,調(diào)了陳慕顏那個(gè)女人的工作,自此埋下了生死禍根。
那天,女人從飯店里回來(lái),很沮喪,很無(wú)奈,她無(wú)論如何也接受不了眼前的事實(shí)。
這晚女人睡不著,坐在院子里發(fā)呆。命運(yùn),飄忽不定、來(lái)去無(wú)蹤的命啊!既可以含情脈脈地向你微笑,又可以冷漠無(wú)情地把你拋棄。陳慕顏任村黨支部書記兼村主任時(shí),自己在村里想干啥就干啥,哪里工作體面,哪個(gè)村辦企業(yè)有利可圖,還不是陳慕顏一句話。如今梁冀州當(dāng)了村主任,竟把自己的工作調(diào)了,調(diào)了一個(gè)自己最不喜歡的崗位。這就是命運(yùn),三十年河?xùn)|三十年河西,位置就意味著權(quán)力,一旦失去,就很難再收回來(lái)了,所以位置太重要了。陳慕顏終究不是一年多前的陳慕顏了,村務(wù)政務(wù)還是人家梁冀州說(shuō)了算。
月亮越升越高,夜色下的大自然沒有陽(yáng)光下的坦蕩和一覽無(wú)余,朦朦朧朧博大深邃,就像世界上的人和事,很難讓人破譯其中的玄機(jī)和奧妙。
院門輕輕打開了,女人心里一顫,陳慕顏閃身進(jìn)來(lái),女人急忙把院門插死,兩人相擁著進(jìn)了屋里。
陳慕顏臉色鐵青,眉頭緊皺,他咬著牙說(shuō):“梁冀州真是吃了豹子膽,竟敢沖我來(lái)了。好吧,我讓他知道我陳慕顏不是好惹的。”他一拳砸在桌子上,他憤怒了,瘋狂了。
看著怒發(fā)沖冠、橫眉立目、殺氣騰騰的陳慕顏,女人嚇了一跳,反而沒了那日的哭哭泣泣,勸起了陳慕顏:“你不要生氣了,我早想開了,這人嘛,今天不能和昨天比,今年不能和去年比,人比人氣死人。他梁冀州當(dāng)了村主任了,咱就得聽人家的……”
“聽他媽個(gè)蛋,我是村支部書記,他村主任也得聽老子的。”陳慕顏雙眼血紅,從里邊閃出一道兇光。女人是真心勸陳慕顏,她的“今年不能和去年比”反倒激起了他的萬(wàn)丈怒火,“民豐村是我陳慕顏的天下,他梁冀州算他媽哪個(gè)廟里的和尚,就別怪我心狠手辣了。”
女人倒了一杯水遞到他手里道:“消消氣,不是能忍則安嗎?”
女人越這樣說(shuō),陳慕顏的火氣反而越大。
他冷笑幾聲,對(duì)女人說(shuō):“他梁冀州調(diào)了你的工作,就是沖我來(lái)的。這是當(dāng)眾打我的耳光,給我難堪,我咽不下這口氣。這口氣我一定要出,這個(gè)仇我一定要報(bào)。”
陳慕顏覺得自己在梁冀州手里栽了,想想以往的日子,走到哪里都是自己說(shuō)了算,自己是村主任、總經(jīng)理,錢愿意怎么花就怎么花。現(xiàn)在你梁冀州奪了我三分之二的權(quán)力,把我女人的工作給調(diào)了,你也太自不量力了!我陳慕顏什么時(shí)候也沒像現(xiàn)在這樣。陳慕顏抑制不住憤怒,因恨而產(chǎn)生的能量是巨大的,這能量的破壞性可以毀滅一切。陳慕顏處心積慮、苦思冥想把梁冀州整下臺(tái)的辦法,那枚土制炸彈不但沒傷著梁冀州一根毫毛,逼他辭職,他反而干得更起勁了。那你就不要怪我陳慕顏心狠手毒了。我陳慕顏就是陳慕顏。這樣想著,一個(gè)新的計(jì)劃產(chǎn)生了。
陳慕顏找了黑道頭目,出巨資讓他“擺平”梁冀州。黑道頭目又招來(lái)幾個(gè)手下,開始跟蹤盯梢,以便尋機(jī)下手。
厄運(yùn)已張開血盆大口,而梁冀州卻渾然不覺。
2001年6月14日,梁冀州外出追索欠村里的債務(wù)返回村里時(shí),已是晚上10時(shí)左右。他剛剛走到村口,幾個(gè)身影躥到面前,梁冀州剛明白怎么回事,他的身上已被連刺五刀……
頃刻間,梁冀州家被這黑夜吞沒了,跌進(jìn)了悲痛的深淵,民豐村村民們驚恐萬(wàn)狀。
梁冀州的死在民豐村周圍引起了巨大的悲痛和憤慨,沖擊和蕩滌著村民們的心。許多村民在自己家里為梁冀州設(shè)立了靈位,擺上祭品,燃香燒紙,就像失去了自己的親人。街道兩旁擺滿花圈,挽幛從街頭掛向街尾,都是本村和十里八鄉(xiāng)的村民送來(lái)的。火葬那天,一個(gè)僅有300多人口的小村,參加追悼會(huì)的竟達(dá)千人,民豐村的上空一片哭泣聲和傾訴聲。他們?yōu)槭ミ@樣一位村主任無(wú)比惋惜,他的妻子和孩子為失去這樣一個(gè)好丈夫、好父親悲慟欲絕。梁冀州以他的人格魅力在人們心中樹立了一座豐碑。
2欲望釀成的罪惡
就在梁冀州被殺害四個(gè)月前,2001年元旦和元月22日,河北省滄縣下口村,新當(dāng)選的村委會(huì)主任古裕民的奔馳轎車,先后兩次被人在后輪懸橋上捆上了遙控炸藥包。因發(fā)現(xiàn)及時(shí),沒有釀成大禍。
2001年農(nóng)歷正月初一,下口村彩旗高掛,燈籠成串,到處洋溢著新年的歡慶氣氛。
雖然時(shí)令已過立春,氣溫依然在零度以下。天空陰云密布,一片陰沉,稀稀拉拉地飄起了像鹽硝一樣的雪粒,不一會(huì)兒變成了鵝毛大雪,且越下越大,厚厚的積雪把冀東平原捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
晚6時(shí)20分左右,新當(dāng)選的村委會(huì)干部古廣泉一家早早吃過年飯,正在看中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)節(jié)目。外面?zhèn)鱽?lái)“嘭嘭”的敲門聲,古廣泉的妻子剛剛把門打開,“砰”的一聲槍響,一股濃煙卷著鐵砂射在她身上。她倒在血泊中,左手四根手指被打爛,頭中30多粒鐵砂。隨后,一名持槍蒙面歹徒飛快對(duì)準(zhǔn)在屋內(nèi)看電視的古廣泉又扣動(dòng)了扳機(jī)。因槍出現(xiàn)故障,古廣泉幸免于難。
公安局刑偵人員認(rèn)真分析研究,認(rèn)為這幾起謀殺案件,與下口村委會(huì)選舉有一定聯(lián)系,很可能是為爭(zhēng)權(quán)或報(bào)復(fù)殺人。
貪欲是一個(gè)無(wú)底的黑洞,散發(fā)著邪惡誘人的霉味。
滄縣下口村選舉的日子初步定在2000年6月,古換金、古換銀兄弟倆總算盼到了坐上村委會(huì)主任這個(gè)寶座的日子,但他們兄弟倆明白,他們身邊有兩個(gè)強(qiáng)大的敵人或者說(shuō)對(duì)手,就是古廣泉和古裕民。怎樣才能戰(zhàn)勝對(duì)手?古換金、古換銀兄弟倆苦思冥想,研究著對(duì)策。
這晚,古換金又失眠了。他吃了兩粒安眠藥,卻不能入睡。選舉很快就要開始了,怎樣才能獲得選民的擁護(hù),當(dāng)上下口村的一村之主?看來(lái)這人生處處都橫亙著考驗(yàn)。他又想起了他8歲那年,骨瘦如柴的爺爺在咽氣之前,拉著他的手叮囑:“咱村是出官的村,這人生只要有一點(diǎn)門路就去當(dāng)官,人生在世做啥也不如當(dāng)官,這世道只有當(dāng)了官才能不受欺負(fù),當(dāng)了官咱古家光宗耀祖啊……當(dāng)不了大官當(dāng)小官,就是在村里當(dāng)個(gè)保長(zhǎng)也好,現(xiàn)在叫支部書記,只要當(dāng)了官,什么都有了……媳婦挑樣娶,錢財(cái)不用愁,人敬人重……一定要想法子當(dāng)官啊。”爺爺說(shuō)完這句話就咽了氣。
爺爺這些話在他日后的生活中起了決定性作用,支撐著他時(shí)時(shí)刻刻做著官夢(mèng),到了80年代,他有了錢,更要抓住這當(dāng)官的機(jī)會(huì)。
此時(shí)的古換金已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上站了起來(lái),他現(xiàn)在需要的是與之相匹配的政治地位。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,對(duì)鄉(xiāng)下人也不過就是夏天下雨、冬天下雪那樣平淡無(wú)奇。大自然的變化已使人們見慣不驚,生活仿佛還是那個(gè)樣子。而這幾年對(duì)于古換金來(lái)說(shuō),卻是驚天動(dòng)地的全新變化,連他自己都不敢相信眼前這一切竟然是真實(shí)的,每年的收入都在百萬(wàn)元以上。
人隨著潮流走,這幾年也怪了,人們的思想也發(fā)生了翻天覆地的變化,求人辦事由當(dāng)初的研究研究(煙酒煙酒)到如今直截了當(dāng)?shù)厮湾X,送得情愿,收得心安理得。當(dāng)個(gè)村官每年收進(jìn)貢的錢都在十幾萬(wàn)元以上,至于煙酒、食品這種小打小鬧的無(wú)法計(jì)算,這些食品又放到供銷百貨的貨架上賣了出去。當(dāng)個(gè)村官的感覺真好,有些事事在人為,只要他愿意,馬上就可以給自己買輛高級(jí)進(jìn)口小轎車,縣上的官兒們也不能享受那種進(jìn)口轎車。
吃過早飯,古換金從家中的保險(xiǎn)柜中拿出5000元,裝入一個(gè)牛皮信封,踏著厚厚的積雪,走進(jìn)了鎮(zhèn)政府大院,敲開了某鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門。古換金有他的謀略,我先到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)這里投石問路,一是看看這選舉是像以往那樣走走過場(chǎng),還是來(lái)真的;二來(lái)平時(shí)自己經(jīng)商和鎮(zhèn)干部都熟悉,在他們身上花點(diǎn)錢肯定能取得他們的支持,把握就大了。
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)十分熱情,給他讓座倒茶,開著玩笑:“你這企業(yè)家做買賣怎么跑到鎮(zhèn)政府來(lái)了?這鎮(zhèn)政府可沒有什么買賣好做喲!”
古換金一副循規(guī)蹈矩的樣子,十分誠(chéng)懇地說(shuō):“我今天是來(lái)向領(lǐng)導(dǎo)們請(qǐng)示個(gè)事,我想投資再辦個(gè)廠,這樣能帶動(dòng)很多村民們致富。”
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)習(xí)慣性地捋了一下頭發(fā),他心里明白,這是天大的好事,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)講得最多抓得最緊的是上項(xiàng)目,發(fā)展經(jīng)濟(jì),大力支持個(gè)體企業(yè)。他高興地對(duì)古換金說(shuō):“今天鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)去縣里開會(huì),不過,我可以答復(fù)你,這可是好事呀,有什么困難鎮(zhèn)里幫助你解決。發(fā)展經(jīng)濟(jì)是頭等大事,這幾年你古換金經(jīng)商方面成績(jī)卓著。”
古換金趁機(jī)說(shuō)道:“改革開放這么好的政策,因循守舊墨守成規(guī),還按過去那一套領(lǐng)導(dǎo)思路肯定不行了。這改革開放二十多年了,可村里富起來(lái)的只是極少數(shù),教師工資、烈軍屬、困難戶補(bǔ)助發(fā)放都很困難。”
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)又向上捋了捋頭發(fā),說(shuō)道:“老古,你可是咱們這一帶有名的富戶,富了可不能忘了鄉(xiāng)親們。”
古換金裝出一副為難的樣子,說(shuō)道:“是啊,我真想把每家每戶都帶上致富路,可不知道怎么個(gè)帶法。我直來(lái)直去說(shuō),我們村很快就要選舉了,這次換屆是走走過場(chǎng),還是動(dòng)真格的?”
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)明白了他的意思,說(shuō)道:“當(dāng)然是動(dòng)真格的,實(shí)行真正的民主選舉,誰(shuí)的票多,誰(shuí)就當(dāng)選,你也可以競(jìng)選村主任。”
古換金說(shuō):“我行嗎?”
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“有什么不行的,你懂經(jīng)濟(jì)、善經(jīng)營(yíng)、辦企業(yè)又有一套,完全可以競(jìng)選。”
古換金說(shuō):“那你要支持我。”
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“我支持只是一方面,你們村村民支持你更重要!”
古換金心里有了底,他站起身,從懷里掏出那個(gè)裝錢的信封,拉開鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)辦公桌的抽屜放了進(jìn)去,說(shuō):“你三天兩頭去我們村,和村民們都熟,你可要替我做做工作啊。”
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)把信封拿出來(lái)遞給他說(shuō):“這不合適,村里換屆選舉,鎮(zhèn)里說(shuō)了不算。誰(shuí)能當(dāng)選,就看村民們擁護(hù)誰(shuí)。”
古換金又把信封放進(jìn)抽屜里說(shuō):“不就買兩瓶酒喝嗎?這算個(gè)啥事,就算我倆喝了場(chǎng)酒,交了個(gè)朋友。”說(shuō)完已出了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)拿出信封,看看里面裝有5000元,心想,這不合適,以后找個(gè)機(jī)會(huì)給他送回去。
古換金、古換銀兄弟開始出擊了。兄弟二人認(rèn)為村里老百姓手里沒有多少錢,只要給了錢,那選票上就會(huì)寫上自己的名字。必須用金錢來(lái)爭(zhēng)奪得不到的東西。夜幕四合,兄弟倆和親屬們便四處奔忙,把鈔票送到有選舉權(quán)的人手中,不少村民答應(yīng)投他們的票。
選舉日馬上就要到了。這天晚上,古換金躺在床上翻來(lái)覆去回想著這幾天的經(jīng)過,他心里一陣陣激動(dòng)。短短的幾天里,他的生活可能要來(lái)個(gè)全新的變化,他堅(jiān)信一切都是能夠?qū)崿F(xiàn)的。自從辦企業(yè)、做買賣有了錢后,他看到的是一個(gè)陌生卻令人振奮、眼花繚亂的世界。在這個(gè)領(lǐng)域里,金錢主宰著一切,鈔票至高無(wú)上,良心不值一包廉價(jià)煙,要想成功,立于不敗之地,就必須出手大方,錢真是個(gè)好東西。古換金想起村民們接過錢時(shí)那滿意的眼神,點(diǎn)頭哈腰嘴里說(shuō)著“一定一定”時(shí)那卑微的口氣,他笑了。這一刻他真正體會(huì)到了人生的全部“意義”,他仿佛覺得自己又長(zhǎng)高了一截,認(rèn)識(shí)到自己的真正價(jià)值。古換金長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣:“錢的作用大啊!這錢真是無(wú)所不能啊!”
在這緊要時(shí)刻,古廣泉和古裕民掌握了古換銀、古換金兄弟使錢買路的信息,他們二人也謀劃好了對(duì)付古換金兄弟的策略。
古換金兄弟和古廣泉、古裕民幾年前就有較深的積怨,在這個(gè)村民選舉的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,雙方誰(shuí)也不肯放過這次機(jī)會(huì)。
對(duì)某些村民們來(lái)說(shuō),最好看的爭(zhēng)斗是雙方勢(shì)均力敵,對(duì)手各提一把磨鈍了的銼刀——錢,慢慢達(dá)到他們的目的。但對(duì)搏斗的雙方來(lái)說(shuō),這樣的爭(zhēng)斗意味著無(wú)止境的經(jīng)濟(jì)付出,誰(shuí)都希望盡快結(jié)束斗爭(zhēng),盡快把對(duì)方擊垮,以求獨(dú)攬大權(quán)。
這天,古換金兄弟突然聽說(shuō)古廣泉和古裕民也在花錢拉選票。
古換金感到有一股烈火在胸中升騰,有一種欲望在他的心里騷動(dòng),古換金兄弟嘀嘀咕咕,謀劃著新的對(duì)策……
選舉如期進(jìn)行。讓古廣泉、古裕民始料不及的是,古換金兄弟又使出一招。村民們剛剛集聚在選舉會(huì)場(chǎng),3輛汽車?guó)Q著笛開了過來(lái),分別停在選舉會(huì)場(chǎng)四周。從車上下來(lái)數(shù)十人,個(gè)個(gè)橫眉怒目,站在人群外邊“監(jiān)督”選舉。古換金兄弟的臉上露出了笑容,心想這個(gè)夢(mèng)寐以求的“村官”位子一會(huì)兒就到手了。
古廣泉和古裕民交換了一下眼色,他倆沉著鎮(zhèn)定,不動(dòng)聲色,他們相信正義終究會(huì)戰(zhàn)勝邪惡,但也不免有幾分緊張。
選舉按照法定程序進(jìn)行,古裕民比古換金多六票,當(dāng)選為村委會(huì)主任,古換金當(dāng)選為副主任,古廣泉和其他幾人當(dāng)選為村委會(huì)委員。
望著村民們四處散去的背影,古換金兄弟的喜悅心情頃刻間消失殆盡,幾個(gè)月的搏斗,滿以為能挫敗對(duì)手,不料到頭來(lái)卻敗下陣來(lái),只當(dāng)了個(gè)副主任。古換金決不會(huì)善罷甘休。他向古裕民、古廣泉投去的是仇恨兇惡的一瞥。那里面隱藏著殺機(jī)。
古人云:欲不除,如蛾撲燈,焚身乃止;貪無(wú)了,如猩嗜酒,鞭血方休。
貪婪的權(quán)力欲,更像一把無(wú)形的鋼刀,利不見刃,快不見形。古換金兄弟拉開了下口村歷史上驚心動(dòng)魄的權(quán)力搏殺的序幕。
夜幕重新籠罩了下口村,白天的喧囂又陷入了沉寂。一間屋的窗口里仍然亮著燈光,古換金找來(lái)了黑惡團(tuán)伙成員、刑滿釋放分子董剛和胡禮全,商量研究殺害古裕民的細(xì)枝末節(jié),事成之后付酬金10萬(wàn)元。
錢,既可買人命,也可買來(lái)殺手置人于死地。古換金兄弟有的是錢,之所以能呼風(fēng)喚雨,膽大妄為,靠的就是錢。古換金當(dāng)上村副主任后,更是獨(dú)斷專行,設(shè)法撈取不義之財(cái)。古換金這些年聚斂錢財(cái)3000多萬(wàn)元,平常有林肯和奧迪兩部高級(jí)轎車供他使用。古換金兄弟身邊豢養(yǎng)著一個(gè)黑惡團(tuán)伙——非法斂財(cái)——以財(cái)養(yǎng)黑——以黑害人。
就在這天夜里,董剛和胡禮全從古換金兄弟手里接過10萬(wàn)元錢,購(gòu)買汽車、摩托車、手機(jī)卡,作為作案的交通、通信工具。董剛又叫來(lái)判過刑的石福來(lái),購(gòu)買了炸藥、電雷管和導(dǎo)火索,還制成5個(gè)遙控炸藥包,兩次試爆成功。董剛為了更有把握地讓古換金把村官權(quán)力奪回來(lái),又準(zhǔn)備了五連發(fā)獵槍和小口徑步槍各兩支,作為殺人工具。仇恨的炸彈就要爆響,古換金兄弟冷笑著:“等著瞧吧!現(xiàn)在所缺的只是時(shí)間和時(shí)機(jī),而這個(gè)時(shí)機(jī)就要到來(lái)。”
董剛等人駕車到下口村,對(duì)村主任古裕民的轎車、住所、活動(dòng)地點(diǎn)進(jìn)行踩點(diǎn)跟蹤。而古裕民對(duì)一切都一無(wú)所知,只有敏銳的直覺告訴他:他身邊的村委會(huì)副主任是一個(gè)強(qiáng)大的敵人,這個(gè)敵人不會(huì)善罷甘休,這個(gè)敵人已經(jīng)磨好了鋒利的刀,但何時(shí)下手,從何處下手,他一無(wú)所知。
2001年元旦這天,古裕民的奔馳轎車剛剛停在本村一酒店門口,董剛團(tuán)伙的人快速躥到車旁,一番安裝捆綁后慌張?zhí)与x。古裕民從酒店出來(lái),感到那人背影可疑,急忙檢查自己的車輛,發(fā)現(xiàn)轎車后輪懸橋上捆著一個(gè)遙控炸藥包。他幾下拆除拋向遠(yuǎn)處,冒出一頭冷汗。
權(quán)力斗爭(zhēng)中,最可怕的是自己在明處,而敵手在暗處,意料不到的事情不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生!自從選舉以后,古裕民十分明顯地感到古換金兄弟對(duì)他的恨。他知道這不是一件小事情,恨總是一個(gè)很大的東西,盡管在一個(gè)渺小的生物里面,在人的一顆心里隱藏著。它是魔瓶里的魔鬼,一旦釋放出來(lái),便成為巨大的怪物。一只受到螞蟻憎恨的大象,也同樣處于危險(xiǎn)之中。何況,古換金兄弟不是螞蟻,他們本身就是大象,是充滿仇恨的大象。古裕民不但看見了仇恨的烏云,他還經(jīng)歷了一次刀光劍影,只不過命大,沒有車毀人亡。古裕民提心吊膽,處處設(shè)防。到了2001年1月22日,他的轎車又被人捆綁上遙控炸藥包,而命大的古裕民再次化險(xiǎn)為夷。
兩次謀殺均未成功,古換金十分惱火。1月14日,農(nóng)歷大年初一,古換金和他的兩個(gè)兒子將董剛叫到自家經(jīng)營(yíng)的旅館內(nèi),一起密謀槍殺另一個(gè)“政敵”古廣泉。古換金強(qiáng)壓住怒火,死盯著董剛,惡狠狠地說(shuō):“不要讓他們過了這個(gè)年。”
當(dāng)晚6時(shí)20分左右,3個(gè)人各自拿著獵槍,敲響了村委會(huì)委員古廣泉家的門,繼而,古廣泉的妻子倒在了槍口下,古廣泉幸免。
滄縣公安局很快抓獲該團(tuán)伙犯罪嫌疑人15名,這個(gè)殺人、爆炸、非法持有槍支彈藥、尋釁滋事作案20余起的黑惡團(tuán)伙被徹底打掉。
因選舉而謀殺政敵的案件屢屢發(fā)生。2002年1月6日,浙江省天臺(tái)縣犀角村選舉鎮(zhèn)人大代表,不是候選人的村民委員會(huì)委員武旭以447票當(dāng)選,比第二名高出11票。然而,選舉大會(huì)散去不過十幾分鐘,新當(dāng)選的代表武旭和家人被20余名不明身份且手持砍刀的打手追殺。武旭和他的大哥分別被砍了幾十刀,倒在血泊之中。當(dāng)?shù)毓膊块T抓獲19名犯罪嫌疑人。
河北省邯鄲市文政村的村委會(huì)選舉中,原來(lái)的村主任宋某落選后,惱羞成怒,農(nóng)歷三月十五廟會(huì)這天,帶著同姓家族的眾兄弟十余人,手執(zhí)兇器,在光天化日之下,浩浩蕩蕩、明目張膽地去砸新當(dāng)選的村委會(huì)主任的家。在街上,正巧遇到村民穆某,宋某一直認(rèn)為穆某在選舉中投了新主任的票,因此懷恨在心,于是找碴兒和穆某發(fā)生口角,只爭(zhēng)吵了幾句,宋某一刀下去,將穆某捅倒在地(法醫(yī)鑒定為重傷),然后揮了揮手,按照事先的謀劃闖到新村委會(huì)主任的家,一陣打砸之后,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
筆者所在的河北省新樂市也發(fā)生了一起殺人案。建安村是個(gè)萬(wàn)人大村,數(shù)百名村民多次到新樂市、石家莊市和河北省、中央有關(guān)部門上訪,狀告近年來(lái)某些村干部諸多問題。2002年8月初,70年代末80年代初曾任村長(zhǎng)的魏學(xué)林被殺死在自己家中。魏學(xué)林被認(rèn)為是上訪的幕后指揮。
在筆者的采訪本上,記錄了幾十起村民選舉的村主任被殺死或致殘的案例。就民豐村委會(huì)主任梁冀州被殺案,西安市民政局工作人員感慨地說(shuō):“一個(gè)優(yōu)秀的村委會(huì)主任就這樣走了。殺害和主謀殺害梁冀州的人也被槍決或判刑,但這個(gè)案件的發(fā)生卻帶給人們無(wú)盡的思考。”
“第一,村黨支部書記、村委會(huì)主任目前在我國(guó)農(nóng)村是村級(jí)各種事務(wù)管理的兩個(gè)主要負(fù)責(zé)人,一個(gè)村的發(fā)展進(jìn)步與穩(wěn)定,與他們的素質(zhì)高低有著極為密切的關(guān)系。我們常這樣說(shuō):村看村,戶看戶,村民看的是干部。本來(lái),不管村黨支部書記還是村委會(huì)主任,都應(yīng)模范遵守黨紀(jì)國(guó)法,團(tuán)結(jié)一致,帶領(lǐng)群眾勤勞致富。但是在推行農(nóng)村基層民主建設(shè)和村民自治的進(jìn)程中,在一些地方的少數(shù)村卻出現(xiàn)了村黨支部書記與村委會(huì)主任爭(zhēng)權(quán)奪利、互相拆臺(tái)的現(xiàn)象。有的村黨支部書記過去領(lǐng)導(dǎo)一切、包攬一切習(xí)慣了,繼而侵犯村委會(huì)的法定職權(quán)和村民的民主權(quán)利,還美其名曰‘堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)’,說(shuō)白了就是怕失去既得的個(gè)人利益。在這種素質(zhì)的村黨支部書記領(lǐng)導(dǎo)下,村里怎么能安寧?社會(huì)怎么能穩(wěn)定?
“第二,村委會(huì)干部處在農(nóng)村工作的第一線,擔(dān)負(fù)著下情上達(dá)、上情下達(dá)的重任。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下,各種與社會(huì)主義道德、法律格格不入的事件和現(xiàn)象層出不窮,加上固有的家族、宗族利益沖突,必然增加村干部的工作阻力和來(lái)自社會(huì)的壓力,對(duì)此不少人采取了逃避的辦法,索性撂挑子不干了。那么,對(duì)那些勇于承擔(dān)重任的村干部,是不是可以給予法律和其他方面適當(dāng)?shù)乇Wo(hù),使他們免受不法傷害呢?此案中的梁冀州,先后接到匿名恐嚇電話,他門前還被人放置土制炸彈,但問題出來(lái)后,有關(guān)部門并未予以足夠重視,終于導(dǎo)致事態(tài)向惡性發(fā)展。這樣的教訓(xùn)不能不引起我們的深思。
“第三,在農(nóng)村的個(gè)別地方,黨支部書記營(yíng)造自己的統(tǒng)治勢(shì)力,為了保住權(quán)力,有的支部書記把發(fā)展黨員的圈子縮得很小,只在本家族內(nèi)發(fā)展,形成了‘家族黨’;有的只發(fā)展聽自己話的人,對(duì)于年紀(jì)輕、有文化的能人一概排除在外,對(duì)此人們形容說(shuō)是‘武大郎’開店,比自己高的一概不用。這樣的結(jié)果,使農(nóng)村基層黨組織的群眾基礎(chǔ)變得非常脆弱。在西安市農(nóng)村,有的村支部書記連任達(dá)20余年,20多年來(lái)竟然沒有發(fā)展一名黨員。有的村支部書記已經(jīng)演變成了村霸,他們統(tǒng)治一方,為所欲為,群眾敢怒不敢言。推行農(nóng)村基層民主,進(jìn)行村委會(huì)干部直選,沖擊了這些人的利益,他們就拼命地予以阻撓、干擾。從西安市第四屆村委會(huì)換屆選舉結(jié)果看,非黨員的村委會(huì)主任竟占了58.2%,就很能說(shuō)明這個(gè)問題。此案的發(fā)生,正是這種矛盾沖突的結(jié)果,因此,在進(jìn)行村民委員會(huì)直選的同時(shí),村黨支部書記的產(chǎn)生是不是也應(yīng)公開推薦,定期進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)?zāi)兀?/p>
“第四,在推行村民自治的過程中,有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)及上級(jí)指導(dǎo)機(jī)關(guān)出現(xiàn)了‘放任自流’的思想傾向,對(duì)農(nóng)村出現(xiàn)的問題聽之任之,以致釀成大禍。本案的出現(xiàn),就暴露出我們上級(jí)指導(dǎo)機(jī)關(guān)的工作有疏漏之處。如果我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或上級(jí)指導(dǎo)機(jī)關(guān)能夠針對(duì)選舉后‘兩委’工作不協(xié)調(diào)問題,及時(shí)幫助他們明確任務(wù)、職責(zé),使他們按照分工履行職責(zé);或建立村干部半年評(píng)議制度,對(duì)不稱職的及時(shí)提出警告;或定期對(duì)村干部進(jìn)行財(cái)務(wù)審計(jì),強(qiáng)令進(jìn)行財(cái)務(wù)、村務(wù)公開,及時(shí)解決發(fā)現(xiàn)的問題,也不至于出現(xiàn)惡人再作惡的后果。”
讓我們的基層干部再不要為推進(jìn)民主進(jìn)程而付出血的代價(jià)。
尾聲 舉世矚目的村官們
2001年2月,13個(gè)國(guó)家(地區(qū))、31個(gè)新聞機(jī)構(gòu)駐北京記者,帶著一個(gè)共同的疑問——中國(guó)的村民自治是真是假——在960萬(wàn)平方公里的大地上開始了采訪和考察。他們的長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)農(nóng)村基層組織和民主建設(shè)。
鏡頭一:
山東省新泰市泉溝鎮(zhèn)黃崖村選舉現(xiàn)場(chǎng)。
第一個(gè)走上主席臺(tái)的劉茂民誠(chéng)懇地說(shuō):“如果俺能當(dāng)選,一定為大家辦好事、辦實(shí)事,保證不貪不占,清清白白做人,決不辜負(fù)大家的期望……”
第二個(gè)競(jìng)選村民劉順國(guó)把面前的話筒摁了摁,開始了他的競(jìng)選演講:“各位父老鄉(xiāng)親,兄弟爺們兒,我選上后,要辦好三件事:一是完成自來(lái)水掃尾工作,讓家家戶戶吃上自來(lái)水;二是實(shí)施水庫(kù)清淤,擴(kuò)大水澆地面積;三是搞好村莊規(guī)劃,抓好村內(nèi)道路建設(shè)……”
第三個(gè)村民李光亮站在主席臺(tái)上:“鄉(xiāng)親們,俺是個(gè)實(shí)在人,不會(huì)說(shuō)好聽話,要是俺能當(dāng)選,俺辦事主持公道,為父老鄉(xiāng)親辦實(shí)事,村里的一分錢也不貪不占……”
第四個(gè)競(jìng)選的村民夏應(yīng)虎走上主席臺(tái)……
這次選舉共發(fā)出選票797張,收回選票796張。選舉有效。劉順國(guó)得票505張,以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選新一屆村委會(huì)主任,劉茂民和李光亮當(dāng)選為村委會(huì)委員。
鏡頭二:
陜西省興平市東城街道辦事處小阜村位于八百里秦川的中部,西安至寶雞的高速公路從村南穿過,交通便利,地理位置優(yōu)越。小阜村距西安市不足40公里,全村570戶,2282人,下設(shè)6個(gè)村民小組,1450畝水澆地。前兩年這個(gè)小阜村是遠(yuǎn)近聞名的“爛攤子村”,村“兩委”干部一人一本賬,全村“三提五統(tǒng)”收不上來(lái);近百畝土地荒蕪;宅基地未批就亂建亂蓋,街道兩旁的垃圾堆成了山;村里上空亂拉的電線像蜘蛛網(wǎng);上訪的村民們敲鑼打鼓,高舉條幅,一次次涌向西安市政府……上訪的材料反映了33個(gè)問題,強(qiáng)烈要求改選村委會(huì)班子。
2000年12月31日,小阜村村民選舉村委會(huì)的日子定在世紀(jì)末的最后一天。小阜村沸騰了,村民們從四面八方趕赴選舉會(huì)場(chǎng),大街小巷人聲鼎沸,到處洋溢著民主的氣氛。
選舉實(shí)行無(wú)記名投票,公開計(jì)票,選舉結(jié)果當(dāng)場(chǎng)公布。參加選舉的村民莊重地在選票上寫上了自己信得過的人,行使了自己那份神圣的權(quán)利。村民唱出了一個(gè)共同心愿,平聯(lián)潮以930票高票當(dāng)選為小阜村村委會(huì)主任。
在第一次村委會(huì)上,新當(dāng)選的村官們理清了村民們反映的8個(gè)問題:5個(gè)村辦企業(yè)承包費(fèi)太低;80多畝高速公路拌料場(chǎng)土地撂荒;土地長(zhǎng)期未調(diào)整,人均占有地懸殊;村中像小山似的垃圾……
一個(gè)個(gè)棘手的問題擺在面前。
怎么辦?這些問題怎樣更好地解決?村干部們把目光投向新上任的村主任平聯(lián)潮。
“咱們是民主選舉上的村干部,村民們對(duì)我們抱著很大希望,這些粘牙的事我看并不難解決。那就是民主決策,民主管理,把這些問題擺到桌面上,讓大家共同來(lái)解決。”平聯(lián)潮嚴(yán)肅地說(shuō)。
一場(chǎng)大雪使八百里秦川變成了白茫茫的世界。2001年正月十五,鬧元宵的鑼鼓聲從鄰村傳來(lái),小阜村的黨支部召集全體黨員,村委會(huì)召集村組干部,冒著零下20度的寒流,從村辦制管廠到石炭場(chǎng),從機(jī)磚場(chǎng)到樓板廠再到鉛廠,100多人齊動(dòng)手,逐個(gè)丈量占地面積,然后到80畝撂荒地參觀,又返回村里一堆堆垃圾前……
當(dāng)晚,100多人聚集在村委會(huì),共同研究解決這些問題。窗外擠滿了等候消息的村民。“兩委”班子、百余名黨員和村組干部,每個(gè)人都必須發(fā)言,村辦企業(yè)該定價(jià)多少錢公平合理。所有人員逐個(gè)表態(tài),最后實(shí)行全體人員民主決策,認(rèn)為應(yīng)從基本的占地面積和當(dāng)?shù)赝恋仄骄€產(chǎn)值推算。最后決定,磚場(chǎng)占地30畝,過去每年僅交7000元太少,上升為3.1萬(wàn)元。其他企業(yè)也重新定價(jià),年承包款合計(jì)上升4萬(wàn)元。僅承包企業(yè)一項(xiàng)挽回?fù)p失7萬(wàn)元。結(jié)果剛一公布,院子里的村民們歡呼雀躍。一位70多歲的老人回憶起當(dāng)時(shí)情景,依然十二分感慨:“這些年俺們小阜村從未開過這么有民主氛圍的會(huì)議,現(xiàn)在,村上的事情群眾有權(quán)過問,有權(quán)管,有權(quán)決定。這樣,干部和村民的關(guān)系就搞好了。”
首次民主決策帶來(lái)的綜合效應(yīng),使多年積壓在村民們心頭的怨氣和怒氣得以消解。百姓們看到了希望,村委會(huì)主任平聯(lián)潮欣喜地說(shuō):“實(shí)現(xiàn)民主決策,大家的事大家說(shuō)了算,事情好辦,干部好當(dāng)。”
接下來(lái),村里成立了由村民代表、村組干部、黨員40多人組成的村民代表會(huì)議,討論制定了村里各種事項(xiàng)的議事規(guī)則,凡是村里的一切大事由村民說(shuō)了算,村委會(huì)只是執(zhí)行村民代表會(huì)議的決議。
小阜村委會(huì)又通過幾次民主決策,集資理順了全村入戶的電線,將村內(nèi)數(shù)百車?yán)\(yùn)走深埋,80畝撂荒地和宅基地等問題逐項(xiàng)解決。
小阜村主任平聯(lián)潮談起當(dāng)初解決村里遺留的難纏問題時(shí)依然感慨萬(wàn)千:“只要是民主決策了的事,就是再棘手也好解決。因?yàn)樗械膯栴}是民主決策的,村委會(huì)是民主決策的執(zhí)行者,干起事來(lái)就底氣足。比如我們村6組土地調(diào)整問題。這是村里最難纏的一件事。6組有90戶380人,十幾年未調(diào)整過土地,多數(shù)人家怨聲載道,有的人家娶妻生子,5口人,只有2人的地,而有的人家3口人卻占6人的土地。人多地少的人家多次找村委會(huì)要求調(diào)整土地,人少地多的戶跳出來(lái)阻撓。原村委會(huì)數(shù)次調(diào)整土地,都在一片謾罵聲中結(jié)束。”
延續(xù)了幾千年的農(nóng)耕文化,中國(guó)農(nóng)民和土地緊緊地聯(lián)系在一起。
“三畝地,一頭牛,老婆孩子熱炕頭”、“莊稼人三件寶,丑妻近地舊棉襖”的諺語(yǔ),道出農(nóng)民內(nèi)心深處對(duì)土地的依賴。
初夏收獲的季節(jié),隨著小麥曬干入倉(cāng),小阜村6組土地調(diào)整的呼聲越來(lái)越高。
明亮的月亮掛在天上,柔和的月光灑下來(lái)。月光下,村主任平聯(lián)潮率村委會(huì)班子成員來(lái)到6組所在村十字路口的路燈下,召集全組300多人的大會(huì)。平聯(lián)潮代表村委會(huì)向全組村民講解了國(guó)家的土地政策,公布了6組土地?fù)碛星闆r,他最后宣布:“我們6組的土地是否調(diào)整,實(shí)行全組村民民主表決。”
平聯(lián)潮的話音剛落,近300名村民舉手同意調(diào)整土地。村委會(huì)當(dāng)場(chǎng)公告:全組村民民主表決決定調(diào)整土地,村委會(huì)堅(jiān)決執(zhí)行!明天就劃地。
隨著一聲“散會(huì)”,有人沖上來(lái)?yè)踝〈逯魅纹铰?lián)潮,指著他的鼻子說(shuō):“你娃要是明天能把地劃成,我把你娃叫你爺哩。”
平聯(lián)潮神情嚴(yán)肅地說(shuō):“民主表決的事,決不是兒戲!”村委會(huì)當(dāng)晚就制訂了調(diào)整土地方案,平聯(lián)潮又星夜趕赴鄉(xiāng)政府匯報(bào)。
翌日,6組的村民們和村委會(huì)干部來(lái)到劃地現(xiàn)場(chǎng)。剛開始,有人躺在犁前以死威脅平聯(lián)潮:“你要在我的地里開犁溝,就先從我身上犁過去。”
局勢(shì)的嚴(yán)峻出乎人們的意料。脫離固有的生活軌道,打破本已形成的歷史惰性,去拓展一個(gè)全新的空間,需要拿出應(yīng)有的勇氣和膽識(shí)。平聯(lián)潮大手一揮:“抬走,大家定下的事,我豁出命也要干成,往前劃!”
霎時(shí),劃地現(xiàn)場(chǎng)所有的村民都被震住了。6組的土地調(diào)整如期結(jié)束。
平聯(lián)潮深有感觸地說(shuō):“村上的事要干好,第一,必須按國(guó)家的法律辦,堅(jiān)持自治,自治就是群眾說(shuō)了算,否則啥事也干不成。第二,村干部必須為群眾辦實(shí)事,把大家的利益放在第一位,任何時(shí)候,只要把群眾的事放在第一位,沒有辦不成的事,否則,誰(shuí)也不擁護(hù)你,干部就沒法當(dāng)。第三,干什么事,必須做到公開、公平、公正,村民在政策、制度面前人人平等,一碗水端平,在管理上才能一身正氣。第四,必須把村務(wù)真正公開,把村上的家底全部交給群眾,實(shí)行真正的民主,群眾才能和村委會(huì)想到一起。”
市化肥廠的排污溝把村中通往西邊的地截?cái)啵o小阜村村民生活帶來(lái)了諸多不便,這是村民們多年的難題。村委會(huì)把架通污水溝的橋和硬化村中道路,作為頭等大事,并為此又一次召集村民代表會(huì)議實(shí)行民主決策,會(huì)議上將工程立項(xiàng)、投資數(shù)額、集資方式一一討論。村民代表民主決策定下來(lái)后,村委會(huì)立下軍令狀:橋架不起,我們集體辭職,建橋所需10萬(wàn)元資金,村上積累不夠,村干部拿出自己的錢墊上。為了保證工期和質(zhì)量,村委會(huì)干部和施工隊(duì)一起晝夜忙碌在工地上。村干部的精神在群眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,村上的幾個(gè)建筑隊(duì)和群眾自覺投入施工,僅幾個(gè)月的時(shí)間,硬化了村中一條800米長(zhǎng)的主干道,鋪上了400米柏油路,修起了一條寬9米、長(zhǎng)15米的大橋,整修了全村田間道路,修繕了小學(xué)校舍和村中通往高速公路引線的道路……
小阜村用民主決策的方式實(shí)現(xiàn)了由亂到治,既為村級(jí)自治創(chuàng)出了經(jīng)驗(yàn),也為解決老大難村的問題探索出一條成功之路。全村政通人和,村民自治各項(xiàng)制度運(yùn)作規(guī)范,人均收入由原來(lái)的1200元上升到1810元。用小阜村村委會(huì)干部的話說(shuō):“民主決策是農(nóng)村社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的金鑰匙。”
鏡頭三:
我叫馬金亭,鄭州市二七區(qū)馬寨鎮(zhèn)馬寨村人。1998年經(jīng)村民大會(huì)直選,成為馬寨村村委會(huì)主任。歲月荏苒,時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼已是三個(gè)年頭,回想三年來(lái)走過的路,百般滋味,齊涌心頭,苦辣酸甜,感慨萬(wàn)千。
我是土生土長(zhǎng)的馬寨人,當(dāng)過兵,復(fù)員后一直在公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。我長(zhǎng)年在外,對(duì)村里的情況并不熟悉。競(jìng)選村委會(huì)主任,現(xiàn)在想來(lái),也不過是一時(shí)沖動(dòng)罷了。當(dāng)數(shù)百村民鼓掌祝賀我當(dāng)選的時(shí)候,我恍如夢(mèng)中,似乎自己偶然的一個(gè)玩笑,突然成了現(xiàn)實(shí)。我甚至想說(shuō)自己在開玩笑,莫當(dāng)真,但是看到村民們期盼的表情,看到在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)信任的目光,我穩(wěn)定了自己的情緒,暗暗對(duì)自己說(shuō):“要干,而且要干好。”
剛上任的時(shí)候,我先做調(diào)查研究。為了查清村里的自然資源,我走遍了馬寨村的溝溝坎坎;為了了解百姓民心所向,我走遍了馬寨村的家家戶戶;為了做到心中有數(shù),我每天都要工作十五六個(gè)小時(shí)以上,辦公室找不到我,家里不見人,連村委會(huì)班子的幾位同志也都跟我跑細(xì)了腿。
以前跑業(yè)務(wù),整天不在家,妻子知道是出差了。現(xiàn)在就在村里工作,仍然是飯碗一推走人。太晚了回不了家,就在辦公室的簡(jiǎn)易床上打一個(gè)盹。久而久之,妻子就埋怨了:“家里又不缺吃穿,你那樣跑又圖啥?”我抱歉地笑笑,沒說(shuō)話。倒是有一次我差點(diǎn)掉淚。那天村委開完會(huì),結(jié)束后我早早回了家。剛在椅子上坐穩(wěn),小兒子回來(lái)了,一進(jìn)門就喊媽,突然看見我,竟愣了一下,然后問:“爸爸,你出差回來(lái)了?”我的鼻子猛然一酸。
畢竟是自家人,他們對(duì)不合格的丈夫、不盡責(zé)的父親,雖然埋怨,但還能理解。馬寨村1227位村民,在我心中也是自家人,但幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形成的狹隘意識(shí),要他們把我當(dāng)成自家人,卻是不容易的。他們中冷眼旁觀者有之,冷嘲熱諷者有之,甚至還有一些人不合作、下絆子。我下定決心,要讓村民相信自己,把村委會(huì)干部當(dāng)成自己的貼心人,我也只有多走路,多工作,吃苦在前,享受在后。說(shuō)實(shí)在的,群眾對(duì)我的工作不理解、不支持,我認(rèn)為可是真“苦”。
經(jīng)過調(diào)查研究,經(jīng)過多次村委會(huì)、群眾代表的討論,我們明確了前進(jìn)方向——發(fā)展經(jīng)濟(jì),也明確了我們村的治理原則——依法治村。下面就是處理一件一件棘手的事情了。
“給群眾一個(gè)明白,還干部一個(gè)清白”,這是我著手村委會(huì)工作后的第一個(gè)決心。村里的財(cái)務(wù)收支情況,以前比較混亂,我們特意聘請(qǐng)了省審計(jì)局的同志來(lái)到我村,對(duì)我村以前的財(cái)務(wù)進(jìn)行了審計(jì),賣地款收入、小工廠收入、農(nóng)林業(yè)收入、養(yǎng)殖業(yè)收入等等;弄明白了前任的收支狀況。同時(shí),也對(duì)支出狀況進(jìn)行了審計(jì),對(duì)支出不合理的地方,本著大事講原則、小事講團(tuán)結(jié)的態(tài)度,分別進(jìn)行了處理,并在財(cái)務(wù)公開欄進(jìn)行公布。這是我遇到的第一個(gè)棘手的問題,因?yàn)椴还苁裁丛蛟斐傻慕Y(jié)果,必然會(huì)涉及某些具體的人,有些人是老領(lǐng)導(dǎo),有些人還是現(xiàn)任班子成員。但不管怎么樣,弄清楚以后,群眾的意見少了,現(xiàn)在村里工作好做多了。
“沒錢要干有錢事”。這是我們遇到的最棘手的問題。在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的過程中,我村曾經(jīng)走到了前列,應(yīng)該說(shuō)有一定的基礎(chǔ)。但是因?yàn)橐郧颁伒臄傋舆^大,村財(cái)務(wù)已到了捉襟見肘的地步。首先是村西綜合樓,因資金問題,已停工數(shù)年,這一任村委會(huì)決定,不管資金多么緊張,村財(cái)務(wù)想方設(shè)法,繼續(xù)投入部分資金,三層封頂,對(duì)外出租,使其早日發(fā)揮作用。但是,財(cái)政上沒錢,投入資金又談何容易?我跟村委會(huì)幾個(gè)人想方設(shè)法,跑斷雙腿,說(shuō)盡好話,終于請(qǐng)來(lái)建筑隊(duì),跟人家合作施工,現(xiàn)在樓房正在施工當(dāng)中。小工廠也是這樣,那在以前是我村經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源。但我接手的時(shí)候,因經(jīng)營(yíng)不善,已基本上處于倒閉的狀態(tài)。為了使村里主要的經(jīng)濟(jì)支柱不倒,我們克服了重重困難,讓小工廠活了起來(lái)。到1999年底我上任一年,實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值285萬(wàn)元,利潤(rùn)50萬(wàn)元。今天,小工廠除還清各種債務(wù)外,還足額上繳了利潤(rùn),它們自己也有了一定的積累。
我村的土地因建設(shè)的需要被大量征用。為了把有限的土地耕種好,我們鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)、林業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。為了獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),村委會(huì)投入資金,統(tǒng)一收割小麥,統(tǒng)一耕地,統(tǒng)一秸稈還田,讓村民最大限度地在土地上獲得利益。
為了發(fā)展經(jīng)濟(jì),我們努力優(yōu)化我們的投資環(huán)境,在我的三年任期內(nèi),我們跟別處競(jìng)爭(zhēng),引進(jìn)了山東得利斯集團(tuán)、弘揚(yáng)公司等廠家,也引進(jìn)了一所大學(xué),為我村經(jīng)濟(jì)發(fā)展尋找到了新的支點(diǎn)。
給老百姓辦實(shí)事,老百姓才會(huì)擁護(hù)。修路接水,都直接關(guān)系群眾的利益,也關(guān)系到馬寨村全村的形象。但是在施工的過程中,有時(shí)就會(huì)直接影響到某家某戶村民的利益。為了拓寬我村最北邊的那條東西主干道,村委會(huì)的房子拆了,有幾戶村民的房子也必須拆,這樣的工作又是一大難題,重批宅基地的問題、房屋賠償問題,不一而足。但是我們頂住壓力做了,修路的時(shí)候,有些“釘子戶”就站在施工隊(duì)的鏟車前,有些人竟然把施工隊(duì)的設(shè)備搬到了自己家里,真是軟磨的有之,硬抗的有之,罵娘的更有之。這些問題經(jīng)過我們的努力,都得到了解決,大部分工程今天都已完工。
當(dāng)我走到街上,看見村民們老遠(yuǎn)就打招呼,熱情地掏出心里話,看見孩子們蹦蹦跳跳地從身邊跑過,我就會(huì)感到一絲甜意,一股暖流。
我會(huì)更加努力地工作。
鏡頭四……
每一個(gè)村莊都有一個(gè)動(dòng)人的故事。
13個(gè)國(guó)家(地區(qū))、31個(gè)新聞機(jī)構(gòu)駐京記者們考察了我國(guó)大江南北一個(gè)個(gè)村莊,他們的采訪本上記錄著中國(guó)基層民主自治的各種見聞,從發(fā)自他們內(nèi)心的OK,變成了一篇篇傳回各國(guó)的電文:村民自治是中華人民共和國(guó)改革開放二十多年來(lái)最有沖擊力的名詞之一,也是中國(guó)農(nóng)民的三個(gè)偉大創(chuàng)造之一,與大包干、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)齊名……
2001年9月4日。
北京怡生園國(guó)際會(huì)議中心。
中華人民共和國(guó)民政部和美國(guó)卡特中心共同舉辦的“村民自治與中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在這里開幕。近200位中外專家、學(xué)者參加了會(huì)議。身材高大魁梧的民政部部長(zhǎng)多吉才讓和美國(guó)前總統(tǒng)卡特坐在主席臺(tái)中央,民政部副部長(zhǎng)主持開幕式。他說(shuō):“三年一次的村委會(huì)換屆選舉,是村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子建設(shè)的大事,是村民自治的基礎(chǔ),領(lǐng)導(dǎo)重視、群眾關(guān)注。今年將有16個(gè)省進(jìn)行換屆選舉。應(yīng)當(dāng)說(shuō),經(jīng)過幾屆的村委會(huì)換屆選舉,各地都積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),對(duì)許多問題都進(jìn)行了有益探索,從而為本次村委會(huì)換屆選舉的順利進(jìn)行打下了良好的基礎(chǔ)。但是,即將進(jìn)行的村委會(huì)選舉,也具有以往幾屆選舉不曾有過的新情況,一是村民的民主意識(shí)更強(qiáng)了……二是村民法制意識(shí)更強(qiáng)了……三是工作難度加大了……”
多吉才讓部長(zhǎng)介紹了中國(guó)村民自治的發(fā)展情況和基層政權(quán)的現(xiàn)狀,美國(guó)前總統(tǒng)卡特也發(fā)表了演講。
研討會(huì)分為18個(gè)討論小組,圍繞著9個(gè)專題進(jìn)行討論:村民自治的社會(huì)效應(yīng);經(jīng)濟(jì)發(fā)展與村民自治;村委會(huì)選舉;鄉(xiāng)村關(guān)系;“兩委”關(guān)系;民主決策;村級(jí)民主政治建設(shè);村級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu);村民自治與中國(guó)民主政治建設(shè)。會(huì)議研討的三個(gè)焦點(diǎn)問題是:民主選舉,“兩委”關(guān)系和鄉(xiāng)、村關(guān)系。研討會(huì)實(shí)現(xiàn)了中外學(xué)者的交流、理論與實(shí)踐的對(duì)話、研究理論與研究方法的碰撞,這是一次富有成效的會(huì)議。卡特先生和那些外國(guó)專家、學(xué)者們對(duì)中國(guó)的民主和人權(quán)有了全新的認(rèn)識(shí)和公正的評(píng)價(jià)。
美國(guó)前總統(tǒng)卡特作了總結(jié)性演講:“選舉基本體現(xiàn)了公平、公開、公正的原則,基本實(shí)現(xiàn)了直接選舉,參選率在90%以上,村委會(huì)換屆實(shí)現(xiàn)了委任制到選舉制,從等額選舉到差額選舉,從間接選舉到直接選舉的質(zhì)的飛躍,選舉的民主化、規(guī)范化程度日益提高,經(jīng)常性民主自治活動(dòng)日益普及,村民自治正沿著制度化、法律化的方向向前發(fā)展……當(dāng)然,中國(guó)的村民自治還存在著許多不盡完善的地方,有待于提高,但占世界五分之一人口的中國(guó)終于邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。”
美國(guó)前總統(tǒng)卡特的演講在熱烈的掌聲中結(jié)束。
為期四天的“村民自治與中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”落下了帷幕。76篇研討論文向世人展示了中國(guó)農(nóng)村村民自治的成就。
不難預(yù)見,隨著農(nóng)村基層組織建設(shè)的完善和加強(qiáng),不久的將來(lái),在我國(guó)將會(huì)實(shí)現(xiàn)農(nóng)村花園化、山場(chǎng)公園化、農(nóng)民工商化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、生活小康化。一個(gè)現(xiàn)代化的中國(guó)農(nóng)村美景將展現(xiàn)在世人面前。
(全文完)
(文中涉案人員均為化名。)
(本連載有刪節(jié),全書將由群眾出版社出版,敬請(qǐng)關(guān)注。)
責(zé)任編輯/楊桂峰 季 偉