麻雀的劫難

我出生在北京。在我的記憶里，能夠記住的大事，頭一件就是“除四害”。因為那陣勢大了，全國人民除老弱病殘不能行動的以外，都參加了“除四害”運動。還有個原因，在此前頭一年夏天，我鬧肚子拉痢疾，差點兒離開人世。那次的病，把我折騰得不輕，沒日沒夜地跑廁所，斷斷續續一直到了深秋，才漸漸止住拉稀。那時候，新中國剛成立不久，國家還不發達，醫院很少。雖說大夫們非常和氣，也很負責任，可醫院里沒有好藥。我腰酸腿軟，渾身沒勁，一天比一天瘦，皮包著骨頭，倆小眼睛顯得越來越大，眼珠沒光，頭發也一綹兒一綹兒的，跟被霜打了的小草似的疲軟。鄰居們瞧見我都說這孩子沒救了。可也許是我命硬，就憑著從小門診部拿來的黃連片兒活過來了。我的病好了不長時間，“除四害”運動就開始了。所以，這事兒我記得很清楚。

一九五八年春天吧，那會兒國家剛剛完成工商業社會主義改造，正在掀起建設社會主義的“大躍進”高潮。人們萬眾一心，都在為國家建設全力工作，整個社會顯得熱氣騰騰的。

那會兒的北京城，沒有現在這么大，出了北京的城墻圈（現在的二環路），走不了三里五里的就是莊稼地了。北京城也沒現在這么漂亮。除了一些高大的古建筑和洋教堂以外，幾乎沒有樓房。城里城外，都是低矮的瓦屋，密密麻麻的胡同。古樸的城市環境，顯得平和溫馨。那會兒北京的環境，還沒被工業污染，天藍得幾乎透明，空中飄著白云，還盤旋著許多鴿子，地上紅旗飛舞，如詩如畫一樣的美啊。護城河里的水清澈見底，魚兒在里面游來游去，看看都覺得心里舒坦。可那會兒市政建設不成，地下幾乎沒有污水管線，排水系統大部分是明溝，趕上下大雨，城里積存的雨水，很難排除干凈。積水一多，蚊子就多，蒼蠅也多。老鼠雖說沒有現在的個兒大，數量卻不少。害蟲一多，就傳染疾病，對人們的身體非常有害。于是，就在大搞工農業建設的同時，全國人民響應政府號召，插著空兒搞起了一場全民參與的“除四害”運動。

可現在我再怎么想，也想不出為什么把麻雀也劃在了“四害”的范圍之內。這些小小的飛禽，既沒有蚊子叮人吸血的能耐；也不像蒼蠅似的常常圍著飯桌轉，讓人討厭；更沒有老鼠打洞偷盜糧食、傳染疾病、禍害人類的本領。只是傳說它們的生存需要糧食，傳說它們禍害莊稼。其實，它們只是自由自在地飛來飛去，就像和平鴿一樣點綴在藍天白云之間，給人們帶來一點點唧唧喳喳的響動。鬧是鬧了些，卻可以使我們稍顯緊張的生活有點活泛勁兒。再說，就算它們吃糧食，能吃多少呢？麻雀們在吃糧食之外，不是也吃植物上的寄生害蟲嗎？我想不明白是什么人的什么想法，把麻雀劃歸入“四害”了。

那時候，我們的報紙上，幾乎天天都在刊發農業大豐收的新聞，畝產過萬，甚至十幾萬的報道，屢見不鮮，都在贊揚我們的生活已經很富足。要說這些小小的鳥兒們吃糧食，那得有多少麻雀才能使我們幸福的生活受到損害，使我們面臨著饑餓的威脅呢。這可是我現在的想法，那會兒沒人這么想，也不許想。尤其是我這種年齡的孩子們，就更不會這樣想，老師沒教，也從不教我們想這些問題。我們只知道響應號召，只要有了號召，不管號召我們干什么，無論是號召我們干好事，還是干壞事，我們都會蜂擁而起跟著干。或許麻雀也跟我拉痢疾一樣，在它們的命運中有這么一劫，因而才被劃入了“四害”的范圍之中。這正應了咱們中國那句老話；在劫難逃。在這一劫之內，麻雀幾乎被滅絕嘍。多虧麻雀屬于家族龐大、生殖能力極強的物種，要不，如今也得被劃入重點保護的范疇。當年消滅麻雀的情景，現在想起來還覺著心里發酸，頭皮發麻。

我記得當時家家戶戶都有三樣必備的東西：蒼蠅拍、老鼠夾和抄子（用布縫制的一種滅蚊子用工具）。就是憑著這幾樣東西和多種多樣的手段，我們人類向“四害”發起了圍剿。

消滅蒼蠅的方法比較簡單，無論男女老少，人手一個蒼蠅拍，見了蒼蠅就打。可蒼蠅畢竟比人多多了，而且繁殖能力極強，就這樣人人打、天天打，雖說消滅了許許多多的蒼蠅，也沒見蒼蠅少多少。蒼蠅們仍然天天圍著我們的飯桌轉，雖說那會兒飯桌上絕沒什么好吃的東西，也就是窩頭貼餅子、糙米飯就咸菜，可人就吃這些東西，蒼蠅當然也不那么挑剔了。特別是那些叫“綠豆蠅”和“麻頭蠅”的蒼蠅，個兒大不說，飛起來還帶響，“嗡嗡嗡嗡”的，像是要跟人類決一死戰。不消滅它們成么？

滅老鼠的方法有兩種，投藥或者是設置老鼠夾子。設置老鼠夾子這個活兒挺危險，在上夾子的時候必須小心仔細，弄不好會把手給夾傷嘍，所以，大都由成年人來干。再說老鼠太臟，還會傳染使人生病的細菌，一般情況下，不讓小孩子接觸那東西。

滅蚊子要費點事，蚊子個兒太小，白天不出來，天一黑，蚊子們倒是出來了，人的眼睛又看不見了。所以，滅蚊子的時限性很強，消滅蚊子的最佳時間在黃昏前后。抄蚊子是孩子們最愛干的活兒，因為比較好玩兒。當時，每到黃昏，在城里城外的胡同里，都能看到一群一群的孩子們手里舉著一個個大小不同的抄子，在房前屋后的房檐處晃來晃去，用不了多大工夫，抄子里就會網羅進半袋兒蚊子。除了用抄子，還有一種熏的辦法。那時候熏蚊子不是用藥，而是點燃一種叫香蒿子的植物，用濃煙熏。當然了，熏蚊子的時候，連人也一塊兒熏了。沒地方躲呀。家家戶戶都在房前屋后點那么一堆兩堆的香蒿子，整個北京得多少堆，真用得上“狼煙四起”這個詞來形容。胡同里到處濃煙滾滾，能往那兒躲？所以，人就和蚊子一起挨熏。可是也仍然得熏，除“四害”運動么。

最麻煩可效果最好的要算消滅麻雀了。從根兒上說，麻雀不那么好除。那些小東西，精靈一樣在天上飛來飛去，抓不著捂不著的，但我們愣是要把它們消滅干凈。難是難了點兒，可既然有了號召，再難也得把麻雀消滅干凈。人畢竟是有辦法的，我們的頭腦里，充滿了智慧。我們不是常說人多力量大，人定勝天嗎，我們不是可以統一行動嗎，我們不是有著無比高漲的集團熱情嗎。于是，麻雀們遭殃了。

消滅麻雀“戰役”開始的那天早上，所有人都興奮著，很早就起床了。無論是街道、胡同、機關、廠礦和農村，凡是有人居住的地方，大家聚集在一起，個個精神抖擻，群情激憤，同仇敵愾。無論男女老少，每一個人的手里都拿著一件“武器”，長長的竹竿上，有的綁著五彩斑斕的旗幟，有的綁著圖案各異的床單、被單，有的綁著破窗簾、破布條，有的人手里拿著破土簸箕、破鐵盆，有的人拿著鑼鼓樂器，只要是能發出聲音的，能舉起來搖晃的，都被利用上了。人群熙熙攘攘興高采烈，只等著發起總攻的那個時間了。

這個時候，麻雀們還不知道它們這個種群面臨著一場滅頂之災。它們有的仍然在樹梢、在房頂等處快活地蹦跳著鳴叫著，有的則在天空中自由自在地飛來飛去追逐打鬧，享受著它們生命中自由的樂趣。

記不清楚到底是早晨幾點鐘了，總攻的時間終于到了。

突然，大地上爆發出了驚天動地的噪聲。人們聲嘶力竭地叫喚著，人們竭盡全力地敲打著鑼鼓和破盆，吹響了嗩吶和西洋銅號，人們發瘋般地搖晃著手里的旗幟、被單和破布條，人們向麻雀開戰了。驚慌失措的鳥兒們，被這突如其來的巨大轟鳴聲嚇得四散奔逃，展翅亂飛，試圖找到可以落腳安身的地方。可是，它們已經無處躲藏了。

曾經屬于它們的天空，已經被噪聲填滿；曾經屬于它們的樹林，也已經沒有它們的落腳之地。在城市里，在田野上，到處都是搖旗吶喊的人群，到處都是消滅麻雀的生力軍。人們撒著歡兒扯著嗓子狂呼亂叫，人們抱住大大小小的樹木玩兒命搖晃，人們高舉著旗幟、被單和破布條，瘋了一樣奔跑在街巷，追逐于沃野，到處轟趕著狀若驚弓的麻雀們，不給它們一點喘氣兒的機會。無休無止，一撥兒人叫喚累了，就換一撥兒接著叫喚，輪流作戰，到處都能聽見人們像狗或像狼一樣的“嗷——嗷——，嗷嗷，嗷——”的叫喚聲。膽兒小的人聽見這種聲音，都會被嚇得毛骨悚然，小小的鳥能不害怕么。人們的目的非常明確，你不是會飛嗎，我就讓你飛，讓你永遠飛著，讓你沒有落腳之地。中國人要累死鳥兒們。

可憐的鳥兒們，果然被嚇得失去靈魂般暈頭轉向。它們從東飛到西，又從南飛到北。可是，廣袤的天空里人聲鼎沸，鑼鼓轟鳴。當麻雀們從藍色的天空中鳥瞰大地的時候，它們看到數以萬計的人們，正在群情激昂地手舞足蹈著，叫喚著。鳥們看到的已經不是它們綠色的家園，它們綠色的家園在一瞬間已經變成無邊無沿的黑色的死亡之海了。它們看到的是一張張開的碩大無邊的天羅地網，等待它們的只剩下一條路了，那就是死亡。于是，走投無路的麻雀們絕望了，也累壞了，它們一只接一只墜落下來，撞向了它們曾經賴以生存的城市和田野。可是，每一只麻雀從天上掉下來的情景，都會引起人們更加興奮的喊叫聲和歡呼聲。

那歡呼是在慶祝人的精明和勝利，也是在嘲笑麻雀的蠢笨和死亡。那幾天里，每時每刻都能看到小鳥飛著飛著，便從天空里直接摔落到大地上。有的已經死了，有的則奄奄一息，其情其景慘絕人寰。幾天過去，天空中還真看不見鳥飛了，清晨也聽不見鳥們的唧唧喳喳的吵鬧聲了。人都累了，鳥還能不死么。

在結束本文的時候，順便說一句，在消滅麻雀的戰役中，有許多種鳥類無可避免地被株連。只因為它們也飛著。

僅以此文書祭麻雀的一次劫難。

責任編輯/張小紅