人民日報記者戴鵬、徐運(yùn)平采寫的大型人物通訊《百姓心中的豐碑——追記公安局長的楷模任長霞》(以下簡稱《豐碑》)是獲得2005年度中國新聞獎一等獎的作品。這篇作品以追憶的形式塑造了立警為公、執(zhí)法為民、關(guān)愛百姓的女公安局長任長霞的形象,表現(xiàn)了任長霞一心為民、正義果敢、天性慈悲的人格魅力,并有力地揭示出“天地之間有桿秤,秤砣就是老百姓”的樸素哲理。作品發(fā)表后在社會上引起了巨大的反響,無數(shù)讀者為長霞感動、為英雄流淚。
如今,時間的流逝沉淀了我們曾經(jīng)的淚水和感動,也許我們可以更加冷靜地來看這篇優(yōu)秀的典型報道。該作品除了題材重大、事跡感人之外,在寫作方法上也有很多值得我們研究和借鑒之處,如特有的人性美和人情美,如理性和感性的完美結(jié)合,如樸素而又詩意的語言等。在這里,筆者僅就其結(jié)構(gòu)藝術(shù)進(jìn)行評析。
一只恢弘大氣而又精美巧妙的“瓶子”
如果把文章比作一瓶“酒”,那么“酒”就有如文章的內(nèi)容,“瓶子”則有如文章的形式,即結(jié)構(gòu)。《豐碑》題材重大、人物典型、事跡感人,自然是難得的“好酒”,當(dāng)然就需要記者設(shè)計一只與這“好酒”相匹配的“瓶子”,才能更好地刻畫人物性格,塑造人物形象,表現(xiàn)作品主題。通過對這篇作品的分析,得出結(jié)構(gòu)模式如下圖:

從文章結(jié)構(gòu)的基本類型來看,《豐碑》采用的是常見的總—分—總結(jié)構(gòu)模式。僅以其形式而論,這篇作品的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜和玄妙。但是,如果從作品內(nèi)容與形式的關(guān)系而言,就可以看出記者的匠心獨(dú)運(yùn)和構(gòu)思方面的大氣巧妙。結(jié)構(gòu)要素具有藝術(shù)性,并不僅僅是一個簡單的形式問題,正如著名美學(xué)家朱光潛所說:“一個藝術(shù)品,必須為完整的有機(jī)體,必須是一件有生命的東西。有生命的東西第一須有頭有尾有中段,第二是頭尾和中段各在必然的地位,第三是有一股生氣貫注于全體……”①
《豐碑》是一件大容量的作品,長達(dá)六七千字,如何使所有的內(nèi)容都“找到其必然的地位”是一個擺在記者面前的難題。而且,當(dāng)時關(guān)于任長霞的報道是中宣部新聞局組織的多家媒體的集體行動,參加的新聞單位有人民日報、新華社、光明日報、中央人民廣播電臺、中央電視臺、解放軍報、工人日報、中國青年報、中國婦女報、農(nóng)民日報、法制日報、人民公安報等中央主要新聞單位,還有北京青年報、京華時報、南方周末等6家都市類報刊。如何在眾多媒體的報道中突出自己的個性特色、讓作品有“生氣”,也是記者必須考慮的問題。
記者發(fā)現(xiàn),所有的感動和淚水都來自任長霞的英雄事跡:老百姓流淚,是因?yàn)槿伍L霞執(zhí)法為民、敢于打黑碰硬;任長霞流淚,是因?yàn)樗P(guān)愛百姓,靈魂深處流淌著女人的天性、天性的慈悲、慈悲的純真;英雄的親人流淚,是因?yàn)槿伍L霞讓人體會到一種“英雄的殘缺、殘缺的美麗、美麗的崇高”。于是,記者找到了貫穿任長霞所有事跡的一條線索——淚水,《豐碑》主體部分以三個并列的結(jié)構(gòu)段分別展示了三種人的淚水:百姓的淚水、英雄的淚水、親人的淚水。這不同的淚水從不同的側(cè)面把一個有思想、有感情、有血有肉的任長霞的形象呈現(xiàn)在我們面前:她不僅僅是一位富有傳奇色彩的“女戰(zhàn)神”、“鐵娘子”,也是一個內(nèi)心充滿博大悲憫之情的愛流淚的普通女性,又是一個雖然愛家、愛親人,卻給親人留下太多遺憾的公安局長,記者筆下的任長霞沒有被神話,沒有被拔高,而是鮮活飽滿,如在眼前。
淚水,為《豐碑》提供了一條清晰的結(jié)構(gòu)線,體現(xiàn)出記者對新聞素材的高度駕馭能力。全篇以淚相連、用情統(tǒng)攝,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛⒕牡牟季质棺髌分黧w所有的內(nèi)容各就其位、多而不亂,找到了其“必然的地位”。同時,淚水還為作品營造了悲痛凝重的氛圍,多層面地挖掘了人物形象的豐富意蘊(yùn),有力地表現(xiàn)了作品的主題思想。所以,結(jié)構(gòu)藝術(shù)的目的絕不僅僅是“言之有序”,更要以藝術(shù)化的形式賦予作品以生命,結(jié)構(gòu)這只“酒瓶”才能將“生氣貫注于內(nèi)”。
《豐碑》除了主體結(jié)構(gòu)的獨(dú)具匠心,頭和尾的設(shè)計也非常巧妙。開頭由“細(xì)雨綿綿”入筆,回憶登封當(dāng)初“萬人慟哭、挽幛如云”的場景,營造出一種悲痛凝重的氛圍,“大悲”切入,引出主題和主體,結(jié)尾則以“大德”收筆——淚雨紛飛之后,記者引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個理性崇高的境界,這是主體所有內(nèi)容的自然歸結(jié)與升華,正所謂“百川歸海、巨瀑入谷”。而“誰心里裝著百姓,百姓就把你刻上心碑!歷史就這么公道!”既有力地收束全文、揭示主題,又巧妙地照應(yīng)了標(biāo)題和開頭。
開頭與結(jié)尾的遙相呼應(yīng)、結(jié)構(gòu)線索的前后貫穿、主體內(nèi)容的整合包舉等,使《豐碑》的內(nèi)容順理成章地“好酒入瓶”,這個“瓶子”既精致巧妙又表現(xiàn)出恢弘大氣,與作品難得的好題材完全匹配,達(dá)到了內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。該作品能夠在眾多媒體的報道中脫穎而出,獲得中國新聞獎的最高榮譽(yù),乃實(shí)至名歸。
一首事、理、情水乳交融的“詩”
如果我們把新華社記者朱玉采寫的《警察任長霞》和《豐碑》進(jìn)行對比,就會發(fā)現(xiàn)一個很明顯的區(qū)別:前者非常樸素。“整個報道體現(xiàn)的就是一種樸素的意味,所以既然樸素就不打扮,從標(biāo)題到稿子全不打扮,完全是一個洗盡鉛華清水掛面似的那種稿子”。②這種風(fēng)格確保了人物和事跡的原汁原味,但總感覺還缺少點(diǎn)什么。因?yàn)樾侣勛髌凡粌H要傳遞信息,還要在思想的層面上帶給讀者更多的思索,在審美的層面上帶給人以美感的愉悅。特別是這種大型的典型報道,應(yīng)該努力營造多層面的豐富意蘊(yùn),才能體現(xiàn)出應(yīng)有的厚度和深度。
《豐碑》在整體構(gòu)思上給人的感覺,不僅是一件新聞作品、一篇大型通訊,還像一首氣勢如虹、催人淚下、感人至深的長詩。如果說記者質(zhì)樸的敘述體現(xiàn)了一種還原人性、恢復(fù)本色的樸素的話,那么以淚水為線索構(gòu)建起來的結(jié)構(gòu)形式和以此帶動起來的議論、抒情文字就更多地體現(xiàn)了一種詩意,整篇作品給人的感覺就像一首贊美詩:樸素而有詩意,精美而大氣。在這首“詩”中,我們看到事、情、理水乳交融,使整部作品樸實(shí)無華和華美精致相得益彰、相映生輝。
首先,在敘事方面,記者扎實(shí)而深入的采訪為作品提供了足夠的素材,這些事是展現(xiàn)人物精神風(fēng)貌、揭示作品主題的基石。在主體的三個結(jié)構(gòu)段中,每一部分記者都選擇3至4個典型生動的細(xì)節(jié)材料,如任長霞讓警察把犯人王曉偉的手銬打開讓他和孩子見面的細(xì)節(jié),如任長霞接訪農(nóng)婦陳秀英時伸手摸陳秀英傷口流淚的細(xì)節(jié),如任長霞的化妝品和她的紅衣服等,這些富有傳奇色彩和悲劇效果的生動細(xì)節(jié),被淚水浸透,閃爍著人格的魅力。而這些細(xì)節(jié)均由淚水串聯(lián),也使得作品的結(jié)構(gòu)如詩一般精致和嚴(yán)謹(jǐn)。
其次,在議論說理方面,給人留下深刻印象的是,記者在每個結(jié)構(gòu)段之前,都分別巧妙地安排了一個情理兼容的議論文字來提示該部分的精華:
(1)其實(shí),百姓的眼淚很金貴,也很慷慨,就看是對誰。她抹亮了嵩岳一片藍(lán)天,還給了登封一方平安,百姓就把淚灑給她,把心掏給她,用口為她鑄碑。
(2)莫道盡鐵血,英雄也流淚。她的淚流淌著女人的天性、天性的慈悲、慈悲的純真,閃耀著彩霞般的麗暉,映照出一位公安局長執(zhí)法為民、關(guān)愛百姓的深切情懷。
(3)她是個優(yōu)秀的公安局長,卻不是一個優(yōu)秀的女兒、妻子和母親。她把有限的生命時光幾乎都用到了事業(yè)上,留給親人的唯有痛惜的淚水。
這三個議論段,理出于事,事理相融,使作品如詩一般渾然一體。
再次,是作品詩一樣的情感氛圍和鮮明的節(jié)奏感。作品的抒情性和感染力源自人們口述的故事和記者質(zhì)樸的敘述,正如新華社記者周瑋所言:“百姓口述的故事,情真;群眾心底掏出的記憶,情深。”③
正是由于記者在結(jié)構(gòu)上的精心安排,《豐碑》不僅結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)巧妙、渾然天成,而且理出于事、情因事生、理因情顯,事、情、理水乳交融,使作品的思想性和藝術(shù)性達(dá)到了高度的和諧與統(tǒng)一,具有詩一般的美感。可以說,《豐碑》結(jié)構(gòu)的藝術(shù)不僅使受眾的新聞需求得以滿足,也使人們得到審美的享受,這種雙重的價值體現(xiàn)正是優(yōu)秀的新聞作品應(yīng)有的品質(zhì)。
一次成功的超越
比之于文學(xué)創(chuàng)作,新聞的魅力可能更多地源于社會生活中的真實(shí)記錄。記者在每一次采寫中都會接觸不同的人和事,可以一次次地面對社會萬象、咀嚼人生百味、體會各種情感。因此,記者的每一次采寫活動都應(yīng)有所不同,應(yīng)該有新的發(fā)現(xiàn)、新的感受。記者要用全新的眼光和獨(dú)特的視角審視新聞人物和新聞事實(shí)。在報道的內(nèi)容和形式上要大膽創(chuàng)新、不斷超越,超越自己、超越別人,超越有限、進(jìn)入無限。
寫作的結(jié)構(gòu)環(huán)節(jié),可以說既有成法,又極具創(chuàng)新性。《豐碑》的結(jié)構(gòu)模式,似乎可以看到借鑒的影子,很難說記者在構(gòu)思時沒有受到一些經(jīng)典作品的影響或啟發(fā)。這種結(jié)構(gòu)不難讓人想到當(dāng)代詩人李瑛的《一月的哀思》,詩中的那句“車隊(duì)像一條河,緩緩地流在深冬的風(fēng)里”,通過復(fù)沓手法的運(yùn)用,表達(dá)了人們“像車隊(duì)的河流”一樣涌流不息的綿綿不盡的哀思。
但是,“借鑒”卻有不同的境界:有時可能是笨拙的“學(xué)步”或“效顰”,有時卻可能是全新的創(chuàng)造。前者的結(jié)果是固步自封,貽笑大方;而創(chuàng)新,卻可以使作品超越已有的經(jīng)驗(yàn),獲得永恒的生命。
藝術(shù)化的結(jié)構(gòu)是一個封閉而又開放的系統(tǒng),有序性僅僅是結(jié)構(gòu)藝術(shù)化的表層和形式,創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)要素之間的互動才是結(jié)構(gòu)的內(nèi)力所在,這種創(chuàng)造會使封閉的結(jié)構(gòu)模式具有一種開放性的巨大能量。在《豐碑》這部以淚水貫穿起來的大型人物通訊中,三組人物口述故事的并列與組接,使一個封閉式的結(jié)構(gòu)擁有了無限的表現(xiàn)空間。淚水是一條線,也是一個創(chuàng)造的契機(jī)。有了這一契機(jī),記者的思緒和情感在一個無限的空間里靈動變化、大開大合、虛實(shí)相映、點(diǎn)面結(jié)合、重疊反復(fù),所有的內(nèi)容不再是結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中部分與部分的簡單相加,而是一種深度的滲透,這使得《豐碑》的結(jié)構(gòu)既精美又大氣,形成一個充滿活力的系統(tǒng)。
《豐碑》的結(jié)構(gòu)可以說是單純中見豐富:表面上記者似乎只是選擇了一種常規(guī)的“酒瓶”樣式而且有所借鑒,實(shí)質(zhì)上卻充分體現(xiàn)出記者對典型報道勇于超越的創(chuàng)造力——舉重若輕、跳出材料和程式做文章、在借鑒的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新,正是一名優(yōu)秀記者必備的自為意識的體現(xiàn)。
縱觀我們的典型報道,確曾給人們留下平面化、臉譜化、單一化的印象。而在眾多媒體的不斷實(shí)踐和對受眾心理、新聞規(guī)律的不斷研究中,這種印象正被逐漸改變。新聞記者只有在報道中大膽創(chuàng)新、勇于超越,才能使先進(jìn)典型成為弘揚(yáng)時代主旋律的生動載體。《豐碑》的結(jié)構(gòu)藝術(shù),無疑是對典型報道形式創(chuàng)新所做的成功詮釋。
注 釋:
①陳果安、王定、易小斌:《新編寫作學(xué)教程》,中南大學(xué)出版社。
②《新聞?wù){(diào)查·記者的故事》,央視國際,2005年11月9日。
③周瑋:《感受榜樣的力量——典型宣傳走向時代主旋律》,《經(jīng)濟(jì)日報》,2006年5月5日。
(作者為中原工學(xué)院人文學(xué)院新聞教研室主任)
編校:張紅玲