人生景觀的深情觀照

在當(dāng)代熙熙攘攘的文壇上，遲子建是一個具有獨特意義的作家，她的寫作立場、精神追求、審美價值、藝術(shù)表現(xiàn)形式等均極富個性特色。當(dāng)大多數(shù)女作家徜徉在書寫都市生活的路上時，遲子建卻執(zhí)意地選擇了北國故土來建構(gòu)自己的藝術(shù)世界，為我們創(chuàng)造了一個蘊涵詩性和神性的鄉(xiāng)土家園。在她的為數(shù)極多的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，我們可以輕易地發(fā)現(xiàn)她對東北少數(shù)民族及日俄等外族裔的文化、人生景觀的不自覺到自覺的關(guān)注。

遲子建創(chuàng)作的這一特色客觀上是由于東北少數(shù)土著民族文化幾千年來在東北大地上的不斷融合流傳，以及由于歷史上的戰(zhàn)爭，日俄文化對東北產(chǎn)生的較廣泛深遠(yuǎn)的影響與浸潤。主觀上，出生在黑龍江漠河的遲子建從小就在這個多民族文化場中生活，并且在這里完成了她的成長過程，“在中外文化史上，凡是那些卓越有成的作家都有一塊屬于自己的、情有獨鐘的土地，這塊土地不僅養(yǎng)育了他們，而且給了他們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作靈感和素材，并直接影響著他們的文學(xué)創(chuàng)作成就與風(fēng)貌。”①這多民族文化場孕育了“極地之子”遲子建，激發(fā)了她源源不斷的創(chuàng)作靈感，這獨特的民族風(fēng)情在遲子建的筆下不經(jīng)意地流淌了出來，大量的少數(shù)民族風(fēng)俗、外民族的異域風(fēng)情在她作品中涌現(xiàn)，構(gòu)成了她作品中最迷人的審美特征。這突出表現(xiàn)在她的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中栩栩如生的少數(shù)民族及外族裔人物形象。

北疆少數(shù)民族的生命原色

普列漢諾夫曾指出：“每一個民族的氣質(zhì)中，都保留著某些為自然環(huán)境的影響所引起的特點，這些特點，可以由于適應(yīng)社會環(huán)境而有幾分改變，但是絕不因此完全消失。”②自古以來東北雄奇而嚴(yán)酷的自然環(huán)境，熔鑄鍛造了東北人民極其頑強的生命意志，同樣，在對待置身于其中的社會環(huán)境上，他們也表現(xiàn)出以旺盛的生命激情為底色的原始洪荒性、暴烈性和野性獷悍蒼涼的性格，自由、坦蕩、豪爽的情懷天性，表現(xiàn)出決不屈服的生命態(tài)度。而東北人民又是那樣樸實純凈，他們葆有樸素簡約、達(dá)觀超然的生存方式。他們擁有更淳厚的生命原色，具有神性的光輝與靈性之美。

逝川上的北方漁女——吉喜。《逝川》中的吉喜，是遲子建鐘愛的人物，作者極力把自己對大自然的崇尚物化在老漁婦吉喜的塑造上，使這位年輕時有著充沛的生命活力、率真的野性美、才干超群的老人與北國逝川的奇景融合為一體，從而帶給我們讀者凍土人生的鮮活、充盈和新奇感。遲子建覺得：“無論是生命還是創(chuàng)作都應(yīng)該呈現(xiàn)那種生命的自然狀態(tài)：裹挾著落葉、迎著風(fēng)雪、融匯著魚類的嗚咽之聲，平靜地向前、向前、向前……”③

年輕時的吉喜，“豐腴挺拔，有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇”，吃起生魚來“尖銳的牙齒嚼著雪亮的鱗片和嫩白的魚肉，發(fā)出奇妙的音樂聲”，少女時代的吉喜，“太能干了”，“百里挑一”，不但善捕魚，且會刺繡、織網(wǎng)、釀酒、曬魚干，然而，吉喜太強的能力，卻造成了她一生的悲劇。男人們只是喜歡品嘗她釀造的酒、烹的茶、制的煙葉，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞她的美麗，而與她有戀情的騎手胡會并未娶她，其他男人居然也沒有人娶她。因為在阿甲漁村，女人不能強過男人。“逝川日日夜夜地流，吉喜一天天地蒼老”，吉喜就這么孤獨地生活了一輩子。男人們欣賞她，但不娶她，她抱著平生不曾生育的遺憾，成為漁村里好心的接生婆，在新生命的出世中，或補償或忘卻或超越著自己的人生悲劇。

老年時的吉喜，在遲子建的筆下，沒有因為生命的衰老而被鎖閉在狹窄與無望的生存空間，而是更善良、勤勞、堅韌了。在淚魚到來的那天，村民們都去捕淚魚放生給自己祈福，偏偏胡會的孫媳婦要臨盆了，盡管吉喜清楚，淚魚經(jīng)過阿甲漁村只是一瞬間的事，機不可失，但她毅然還是選擇了接生，為他人而放棄自己的福祉，而產(chǎn)婦還是曾經(jīng)背叛她的胡會的孫媳婦，便使我們在這次不同尋常的接生中，感受到了吉喜在苦樂相交、悲喜相交、得失相交、生死相交中慢慢衰老的自然流程。

雖然吉喜在阿甲漁村女人不能強過男人的不良風(fēng)氣中一生孤獨，但在大自然的慷慨饋贈與庇護(hù)下，她一如既往地以強者的姿態(tài)面對生命的抉擇與自然的考驗——無論是為了人類生命的延續(xù)去接生，還是為了延續(xù)非人的生命而放生，老吉喜的形象都仿佛是在大自然的傳奇中超度了。

原始神性的少數(shù)民族化身——孟和哲。《微風(fēng)入林》是遲子建又一個帶有傳奇色彩的故事，它以象征性的手法表現(xiàn)了作者的審美理想和對現(xiàn)代文明的思考。

這個故事發(fā)生得很偶然，教師陳奎的妻子方雪貞在醫(yī)院值夜班時，因受到滿臉是血的鄂倫春漢子孟和哲來院急診，驚嚇而停了月事，接下來孟和哲則為彌補自己的過錯而用最原始的方式使她找回了青春的自我。文中，喜歡山林生活的鄂倫春獵人孟和哲顯而易見是尚帶有原始意味的少數(shù)民族的化身，被看作是健康生命和自在人性的代表。而少年老成的教師陳奎無疑成為受儒教浸染、現(xiàn)代文明束縛的漢民族的化身。遲子建對現(xiàn)代文明的這種憂慮感，在她的《漢語的迷失》一文中有著直白的流露。她幻想以帶有原始意味的民族文化的入侵來改變漢文化的暮氣沉沉，給頹靡的漢民族文化注入新鮮的汁液。《微風(fēng)入林》中的孟和哲便擔(dān)當(dāng)了這個重任。他勇猛強壯、粗獷豪放、不拘小節(jié)，又有責(zé)任心，敢于擔(dān)當(dāng)。文中的孟和哲“像一頭從森林中跑出來的熊”、“像一株充滿了旺盛生命力的樹……傲然地舒展著韌性而強健的身軀，激情蕩漾地持久地歌唱著”，這些描寫盡情地展現(xiàn)了以孟和哲為化身的原始文明的力量和美感。他以強旺的生命力擊潰了頹廢孱弱的現(xiàn)代文明，文中方雪貞覺得“陳奎像一條擁有一支槳的破船”，孟和哲則把“死氣沉沉的她點燃了”，他的“藥”——性愛，沒有讓人感受到一絲的色情，而是感到令人敬畏的神圣莊嚴(yán)的原始神性，它如同暴風(fēng)雨般滌蕩著世俗道德的陳腐。

從孟和哲身上，我們可以看出遲子建親近自然，返回原始，從大自然中找回被現(xiàn)代文明和道德扼殺的生命力和激情的希冀。

不同尋常的“日本鬼子”形象

20世紀(jì)30年代，由于日本對我國東北的侵略，以及東北作家群鮮明的反日意識，所以出現(xiàn)在東北作家群作品中的日本人形象，大都是否定性的、是可憎的。如《八月的鄉(xiāng)村》中的日本兵松原，駱賓基《邊陲線上》中描寫的日本商人杉野和指導(dǎo)官宮野，皆顯示出“惡魔”特征，皆具可鄙可憎的特點。

事實上，戰(zhàn)爭傷害的不僅是中國人，而且還有普通的日本人。在日本侵華史上，確曾有著不少反對侵占中國并幫助中國抗戰(zhàn)的可敬的日本正直人士，同樣也存在著不少深受侵略戰(zhàn)爭之害的普通日本人。《偽滿洲國》和《額爾古納河右岸》就塑造了這方面的諸多人物形象，如被巨大的政治謊言哄騙到中國的“拓荒者”中村正保、羽田少尉、細(xì)川康平等這些心地善良的軍人，奉命駐守在鄂溫克部落的良知未泯的吉田上尉，以及被日本政府欺騙強行征集做慰安婦的東京少女。他們和掙扎在偽滿洲國的普通中國人一樣，都是戰(zhàn)爭的犧牲品，戰(zhàn)爭讓他們背井離鄉(xiāng)、四處顛簸，成為喪失家園凄慘無助的漂泊者。在這些普通的人物身上，我們就能看到戰(zhàn)爭不但給中國人民帶來了災(zāi)難，也給日本人民帶來了痛苦。

是具有博大寬宥的民族情懷的遲子建尊重了歷史，還原了人性的本真，把這些與眾不同的人物形象放在偽滿洲國這個廣闊的時代背景下，通過日常生活中的遭遇來描繪他們的內(nèi)心世界和情感生活，并將自己對歷史和人性的理解滲透到敘述中去，對無助的個體被愚弄、被殘害的命運表達(dá)了深切的悲憫之情。遲子建說：“我的基本態(tài)度是，尊重歷史，保持歷史的真實。在葆有一個作家應(yīng)有的良知的同時，對我作品中的人，不管他是中國人，還是日本人，賦予人性的意義。”④顯示了她對日本人的空前寬容。

中村正保在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)世界里無疑是一個唯一。仔細(xì)考察他凄涼的遭遇、辛酸的命運以及他的品行、性格，確如遲子建所說，這個日本人不會在你的腦海里“浮現(xiàn)出尋常的鬼子兵的形象”。他盲目響應(yīng)日本政府號召，遠(yuǎn)離家人來到東北安家落戶。4年后，日本為了達(dá)到種族改造的侵略目的，對開拓團成員實行惡毒的配妻方式——讓日本開拓團的單身男人娶中國女人為妻，繁衍后代。于是他和“配給”到開拓團的中國姑娘結(jié)婚了。他非常大度地完全依照姑娘的要求，滿心歡喜按滿族的風(fēng)俗和規(guī)矩娶來了中國姑娘張秀花，中村正保心滿意足，從此只愿和妻子和和睦睦過日子。但這個天良猶存、忠厚善良的日本青年，不知道妻子在結(jié)婚前就有了戀人，更意識不到被他的國家踐踏下的中國人的民族仇恨是多么深重，盡管他容忍了妻子生下與其戀人的孩子，并且很愛這個孩子，可災(zāi)難和不幸還是不期而至了——張秀花用她自己獨特的民族反抗方式，誓死不愿給日本人留下骨血。她先是用摧殘自己的方法讓中村正保的孩子流產(chǎn)，繼而又親手害死迫不得已生下來的剛滿月的兒子，她本人也在極度刺激下精神崩潰以致凄慘死亡。這種極端的反抗方式，對她自己是場災(zāi)難，而對中村正保同樣是致命的打擊。

中村正保顯然同樣是日本侵略擴張政策的犧牲品。方守金在《北國的精靈——遲子建論》中說：“《偽滿洲國》對中村正保的描寫以及自然流露出來的同情，當(dāng)是中國文學(xué)對民族主義的一次超越。”⑤

胸懷寬廣的俄裔婦女

在《白銀那》中，遲子建著力塑造了一個俄裔婦女卡佳，與文中另外兩個女性陳林月、古修竹的知識智慧之美相比，卡佳身上有著更多的勤勞之美、本真之美。

卡佳是俄裔的第三代混血兒，12歲時成了孤兒，在22歲時的一個秋雨連綿、白霧繚繞的傍晚挽著包袱款款來到了白銀那，就留在白銀那了。“兩年后，卡佳出落得更加豐腴美麗，楚楚動人”，釀的牙各答酒也酸甜撩人，常常惹得白銀那的單身漢們不知是因人而醉還是因酒而醉。但她卻嫁給了說話不多、斯文懦弱的王得貴。

卡佳就是這樣一個開放大膽的女性，勇敢地選擇自己的生活和愛情，雖然現(xiàn)在的卡佳50多歲了，“但她仍然是白銀那最出色的女人”，她熱愛魚，熱愛飼養(yǎng)家禽，熱愛用雪來釀制牙各答酒，雖然丈夫“移情別戀”于古修竹使得卡佳勞累中多了些嫉妒和嘮叨，但她不因嫉妒而停止勞作，在漁汛到來時，她仍然比任何人都更興奮、更能干。

在《北極村童話》中還有一個可親可敬的蘇聯(lián)老奶奶形象，僅僅因為她是俄羅斯人，膽小怕事的丈夫就在“運動”中帶著兒子“扔下她一個人跑了”。周圍的人們又用冷冷的目光注視她，似乎她果真是一個“敵人”和異類，從此寂寞和孤獨伴隨了她的一生。

但她依然勤勞肯干，善良正直。她獨自一人住在村東頭，“滿院子的向日葵，黃泥抹的墻上掛著一串鮮紅的辣椒、一串雪白的大蒜和一把留做菜籽的香菜。”她愛孩子，第一次見到“我”便十分親切。給“我”烤毛子嗑吃，教“我”唱兒歌，“興致勃勃”地跳舞，教“我”識字、唱歌、剪窗花、做面人。還常常特意給“我”做各種各樣可口的美食，偷偷站在窗下慈愛地端詳“我”趴在雪地捕鳥的情形，給“我”講賣火柴的小女孩、嫦娥奔月的故事。撿來黑龍江里的石頭，穿成項鏈，還“親手”給我戴上。

通過遲子建的創(chuàng)作，我們可以觸摸到我國少數(shù)民族和外族裔文化、人生情態(tài)的脈搏，可以感受到她內(nèi)心深處沉積的民族情懷。她的創(chuàng)作拓展了鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容，為我國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展開拓了新的空間。

參考文獻(xiàn)：

①單元：《論蕭紅創(chuàng)作的東北地域文化因素》，《喀什師范學(xué)院學(xué)報》，2000(4)。

②普列漢諾夫：《沒有地址的信》，《普列漢諾夫美學(xué)論文集》，曹葆華譯，人民文學(xué)出版社，1983年版。

③遲子建：《逝川·跋》，長江文藝出版社，1996年版。

④方守金、遲子建：《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》，《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》，新世界出版社，2002年版。

⑤方守金：《北國的精靈——遲子建論》，黑龍江人民出版社，2002年版。

(作者單位：漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院社會發(fā)展系)

編校：施 宇