“宣傳文學”的悲哀

流沙河當年因為《草木篇》一詩，被高層點名批評，打成右派。晚年的流沙河躺在病床上反思自己一生的創作：“恨平生寫盡宣傳文學。”作為一個作家，一生的文學生涯不能以藝術追求為目的，而是以“宣傳”為目的，到頭來挑揀一生的創作，沒有一件像樣的東西，所以發出這樣的感嘆。

當然不只是流沙河一人，這是流沙河那一代作家共同的悲哀。文學藝術完全被政治架空，到了沒有宣傳就沒有創作的地步。我們總認為歷史是上向前進的，卻不知在“文化大革命”時期倒退的步伐如此驚人。我們從文學史看，創作本來就是一種個體勞動，允許個人思想感情的存在和發揮，再專制，也不會無孔不入疏而不漏，總會給予文學創作一定的自由空間。我國最早的文學作品《詩經》，就是自由的，沒有官方統一和指定的思想，最初官方收集的“詩經”有三千篇，都是自由的創作，不幸被孔子以一個人的好惡，選定三百篇（305篇），其余的全部毀掉了。屈原的《離騷》更是自由的創作，沒有因為不合哪位君王的口味而禁毀。魏晉以前的文學，被李白稱贊的“蓬萊文章建安骨”，也都是自由的創作，藝術得到了淋漓盡致地發揮。唐詩宋詞，更是如此。如果每一個時代全部都是宣傳文學，那么中國文學史就是空白。比如李世民，他個人功績很大，如果他只準詩人們寫歌頌他豐功偉績的文章，只準歌頌和宣傳他個人的偉大，那就沒有唐代的文學。唐明皇如果只準詩人們歌頌“開元盛世”，那么李白、杜甫那樣的偉大詩人就不會存在。封建社會臣民們雖然山呼“萬歲”，輿論上把皇帝稱之為“圣君”，但直接肉麻歌頌皇帝本人的創作并不多見，宮廷之內雖然會有這樣的創作，但絕沒有這樣的文學運動，把整個文學的使命都集中到歌頌一個人的身上。君主制時代的人文精神和人文關懷并沒有完全壞死，有李白那種自由奔放的激情，有杜甫那樣直面現實的史詩，還有白居易那樣的“暴露文學”。時間跨越到20世紀，反而不如從前了，倒退得令人吃驚。

那個時代的文學是悲哀的，那個時代的作家是不幸的。姚雪銀寫歷史小說，他寫的是農民起義領袖李自成。在那個時代，不但創作思想沒有自由，連題材也沒有自由。姚雪銀寫《李自成》是毛澤東批準的，“讓他寫下去”，所以他才能寫下去。有一位陜西的青年作家長安出游，誤打誤撞，意外闖入柳青墓地。這位著名作家的墓地，一片荒草。這位青年作家驚奇柳青墓碑上“只字未提他的小說創作”，這是為什么？《創業史》在現代文學史上赫赫有名，在作者的墓碑上為什么不留名？這不知是什么原因，真希望是哪一個人的覺悟。《創業史》應屬遵命歌頌“合作化道路”，可惜了這么一位有生活、有才華的作家。“文革”時期，更有一部《艷陽天》加上《金光大道》獨占文壇鰲頭十年。還有一些作家，像艾青，幸虧被剝掉了創作權，發配到新疆石河子掃廁所，沒有留下郭沫若那樣的政治詩。

那個時代的作家和作品很少讓人神往。改革開放后，中國作家代表團一行遠到頓河拜謁肖洛霍夫墓地（肖洛霍夫死后葬在頓河邊他們家的房后），肖洛霍夫是真正的作家，留下《靜靜的頓河》那樣的作品。然而，那個時代的眾多中國作家由于吃政治飯和吃官飯，養成了思想上的惰性和創作上的僵化，難以產生好作品。