淚里的回憶

突遇晴天霹靂

我和妻子來美3年后，把11歲的女兒接來了美國。女兒很快就適應并喜歡上了美國的生活。眼看著孩子過得那么開心，我和妻子不由萌發了再要一個孩子的念頭。

1998年1月份，妻子如愿懷孕了。我專門開車去了一趟外州，買回了一車中國食品，準備給妻子做月子用。我許愿這一次要好好伺候她一下，以補回她生大女兒時的虧欠。因為當時我正在北京讀研究生，她生孩子后，我一天也沒能伺候她。

這正是我讀博士的第二年。我每天趕著做實驗，準備妻子生孩子后，我可以在家一邊寫論文，一邊伺候她的月子。一切似乎都在計劃中進行，我們一家人天天盼著另一個家庭小成員的到來。

10月10日是孩子的預產期。但是因為孩子個頭大，醫生決定10月5日那天為妻子引產。那天早上，我陪妻子高高興興去了醫院。做夢也沒想到的是，妻子竟再也沒能走出來。

孩子是12點左右生出來的。隨后妻子產后并發癥發作，開始昏迷，半夜時分她竟撒手離我而去。

我的心都碎了。晴天霹靂把我擊打得精神徹底崩潰，整個人像是突然墜入了萬丈深淵。在醫院里我放聲大哭，醫生、護士試圖安慰我，可他們說什么，我一句也沒有聽到，有的只是眼淚，只是錐心泣血的痛！

娶得賢慧妻子

14年與妻子相濡以沫的時光，一幕幕在我心中難以抹去。身為農民的兒子，我幸運地于1978年恢復高考后，考上了大學。1982年大學畢業，我在南方一個城市工作，認識了我的妻子張倩。

張倩和我交朋友，是頂著同學、朋友的各種壓力的。憑著她的人品、家庭背景，追求者甚眾，其中不乏相貌英俊，家庭富有的高干子弟。所幸的是，她的父母家人都支持她和我交往，因為她爸爸雖是“高干”，卻一生都不忘自己是農民出身，還一直惦念、扶持著在農村的家人。他們認為農村孩子樸實、勤快、可靠。

當時我的工作單位名義上雖然在城市，但為了得到政府的“野外補助”，地點卻選在遠郊，進城要坐半小時的公車。記得單身宿舍徒有四壁，只有一張床，連一張桌都沒有，日子非常清苦。每逢周末，大部分人都回了城里的家，單位里就剩下幾個單身漢。食堂的師傅懶得為我們費事，一日只做兩餐，還都是糊弄著湊合的。

最慘的是冬天，我的宿舍樓正處在風口上，夜里把所有能保暖的東西都蓋上，也不覺得暖和。早上起來毛巾都凍得梆梆硬。

虧得張倩不時給我帶來吃的，周末她父母還時常請我去她家打一打牙祭，使得清苦的生活中有了一縷家的感覺。只是，當時我既虛榮又倔強，不情愿吃“軟飯”，有時還借故推辭，說是準備考研，學習緊張。不過，也正因當時生活清苦，才促使我一心一意的復習功課，在1983年考上了北京的研究生。

1984年，一窮二白的我和張倩在北京舉行了簡單的婚禮。我們買了一袋糖果，一些點心。班里23個研究生同學聚在一起，用真誠的歌聲為我們獻上了祝福。

一年后，我們的女兒出世了。由于我還在上學，妻子坐月子我也沒能伺候一天。

結婚兩年，我們離多聚少，只有鴻雁傳書，寄托思念之情。1986年，我在北京碩士畢業。盡管我已在妻子所在城市的一所大學找到了很好的工作，但我最終礙于導師的面子，“服從領導”留京工作了。

這一“服從領導”，導致了在以后幾年，我們全家在北京過著二等公民的日子。第一，單位分房沒有單身漢的份兒──雖然我已結婚，但因為妻子戶口在外地，所以，我仍算單身；第二，我的單身戶口在單位，因此，我們一家人得不到北京市發的油、蛋、糖、肉供應票；第三，我們無法購買市政府控制的煤氣，甚至連煤球也需求人才能買到。感謝許多同事不時的“接濟”，我們的日子才過得下去。

在困難的時候，妻子一直無怨無悔地支持我，從未對我訴苦抱怨過。每年我們好不容易攢一點兒錢，到年底又全買成禮物，千里迢迢、辛辛苦苦地背回山東老家過年。雖然農村條件差，冬天又冷又不方便，但我妻子從無怨言。每次回去，她都拉著我老母親的手，高高興興地和我母親聊我和孩子的事。出國前，我們結婚8年，除了那年她生孩子住娘家，有7年春節，我們是在山東老家過的。

最讓我難忘的是，1993年我來美國后，那一年春節，因為我不在，妻子擔心我的父母過年想我，特意帶女兒到鄉下我父母那兒過節。10多天里，妻子帶著孩子和老母親睡在一個炕上，每天晚上，說話說到半夜。有些話，母親從來都沒和我說過。妻子后來常對我說，我父母一生受苦受累，養育之情恩重如山，我們要盡心盡力讓父母過一個幸福的晚年。而我老母親也對我說過多次，說她有3個兒子，一個女兒，但她最喜歡的是她的這個小兒媳婦！

我萌發了出國的念頭。雖然那時工作很忙，但我白天上班，晚上學英語，請假考托福，折騰了三四年。在這期間，每年都因我的原因，導致家里“經濟危機”。但妻子理解我，也支持我。倒是我自己于心不忍，對妻子、孩子說：“請再給我最后一次機會，如果1993年還出不去，我就徹底放棄了。”

誰知就在我準備放棄時，我拿到了美國大學的錄取通知和獎學金。最意外的是，本來我申請的是南美的大學，但因為我聯系的教授移民到了美國，順便也把我帶到了美國。1993年8月，我踏上了美國這片土地。

來美后，我如魚得水，半年后就把妻子接了出來，女兒則留在外婆家繼續上學。妻子來美后，很快和我一起打工攢錢。除了給父母寄回足夠的生活費外，她還憧憬著我畢業后能“脫貧致富”，一起回國，買套公寓，再干本行工作。

誰知，天有不測風云，我原本還算健康的老母親，突然病重住院。哥哥電話中告訴我，可能需要上萬住院費！雖然那時我們已有幾千元存款，但大半是妻子打工掙的。我雖知妻子至孝，可也真難開口，因為我父母畢竟有3個兒子、一個女兒。

誰知妻子毫不猶豫，讓我先電匯3000元，交上住院費和押金，還說如果不夠，我們再緊張，也要先滿足母親的需要。她對我說：“你只有一個老媽，她最疼愛、最驕傲的也是你。我們要盡力而為，不能留下任何遺憾。”

就這樣，來美3年，前前后后我們總共給父母寄回了大概6千多美元，直到1996年我母親去世。母親去世后，我們還定期給老父親寄生活費，直到1998年父親安然去世。

想當初我出國走上這條不歸路，就是為了能讓老婆、孩子過上好一點的日子，可萬萬沒想到，來此不久，妻子卻走上了另一條“不歸路”！

悲凄來喜樂歸

妻子去世后，我天天哭得一塌糊涂，腦子里全都是妻子的影子和對妻子的虧欠，不吃也不覺得餓，不喝也不覺得渴，醒著也像睡，睡下還似醒著。感謝眾多的中國同學，輪流在我家照看，后來還是他們偷偷給我服了一些安眠藥，我總算才能好好睡一覺，沒有徹底垮掉。

妻子去世后，岳母聞訊一下子病倒了。我只好請國際學生辦公室幫忙，辦理我哥哥、姐姐來美事宜。當時想讓哥哥幫著忙完后事，帶著妻子的骨灰回國，姐姐則幫我帶孩子，讓我好完成學業，以慰妻子在天之靈。

但是，從電話里得知，姐姐簽證兩次被拒。哥哥姐姐一籌莫展，雖心急如焚，可無能為力。一天晚上，朋友們又來我家，求上天為我國內的家人來美開路。他們走后，我再次和我岳母通了電話。岳母說，在孩子們的關愛護理下，她已恢復了不少，現在可以來美幫我了。

我趕緊打電話告訴了我的教授，請他第二天讓國際學生辦公室盡快辦理我岳母來美手續。放下電話，心里突然感到無比平安。

果不其然，岳母和妻子的二姐，都順利地拿到了簽證。幾天后，她們來到我的身邊，給我帶來了極大的安慰。妻子的二姐住了三個月后回國了，我至今由衷地感謝她，在我最困難的時期，為我提供了無私的幫助，給了我兩個女兒深厚的愛！

心中幽暗除去

在岳母來美以前，有一天晚上半夜后，小女兒忽然大哭起來。我幫她換了尿布，她還是哭。喂奶，她不吃，還是哭，怎么哄都無濟于事。

我的腦袋一下子脹大了，把她往沙發上一摔，對她吼道：“你害死了你媽還不夠，再來害死我吧！再哭，我從窗戶里把你扔出去！”

就在那一刻，突然聽到轟然一聲巨響，房子里的燈全部熄滅。我如遭當頭棒喝，驚恐之中，趕緊摸著黑把小女兒從沙發上抱起來。幾秒鐘后，電燈又亮了。我才醒悟到剛才是停電，那一聲巨響是電冰箱和家用電器，特別是供暖電動機突然停機造成的。

可是，自從搬進來，我所住的公寓從來沒停過電！立時，我像個做錯了事，讓父母抓住手腕的孩子，對自己剛才的舉止不由又恨又悔，心里發誓要好好撫養兩個孩子，特別是對小女兒，我要全心去愛她，心里絕不能再有任何成見，任何陰影。

1998年感恩節前一天，我一人在實驗室工作到下午兩點鐘左右準備回家。這時，心中突然一陣悲哀涌了上來。想想一年前此時，妻子、孩子都在家里等我回家過節，特別是妻子尤其開心，因我平時是個工作狂，只有放假才能心安理得地在家里多陪陪她。

而今，事過境遷，她走了，留下我一人和兩個孩子，在這世上以淚洗面，備受煎熬。想到此，不由失聲痛哭起來。過了一回兒，突然想起岳母和兩個孩子還在家里等我，趕緊強壓悲哀，關門回家。

我拖著沉重的雙腿走下樓。臨出大門時，我坐在樓梯上，一邊流淚，一邊在心里第一次祈禱。

妻子去世兩個多月后，雖然我已回實驗室開始做實驗、寫論文，但時不時會悲從中來。每逢這時，我就躲進一間無人的實驗室，關好門放聲大哭一場。

有一天吃晚飯時，老岳母無意說起，當天下午，小女兒無緣無故地大哭不止，一直哭了半個多小時才停。我忙問孩子是幾點哭的，老岳母說大概3點鐘左右。我心里不由大驚，告訴岳母，3點鐘時我也在實驗室里放聲大哭了半個多小時。

從那后，每當我在實驗室里大哭一次，擦干眼淚回家后，老岳母肯定會在我一進家門時，就問我是不是又哭了，我只能如實承認。

如此三番五次后，我開始反思了。想來想去，心里終于開始明白，上天是借此提醒我，當為我的家人、為生者多想想，不能這樣一直沉浸在無窮無盡的悲哀中。

從那以后，我開始更多地關注家人，努力從無盡的悲哀中掙脫出來，將對妻子的愛都轉移到家人身上。到后來，自己都驚奇了，因為有時我竟也能隨家人開口笑了。

岳母來時是秋末冬初，來了后好幾個月，沒有出過小城。我想開春了，應該帶全家到幾十里外的大河城去散散心。那天，一家人沿著那條大河看了半天春景，我自己的心里第一次感覺到了春意和陽光。