回憶濟南高中

母校對一個人的成長有很重要的作用。任何人都是這樣，他的成長離不開母校。

我少無大志，小學畢業后本來應該考一中。一中是山東教育的“頭”，我不是那個材料，我沒敢考一中。初中畢業后上了半年正誼高中，到1926年，山東大學附設高中在北園白鶴莊成立，我又念了兩年。我真正念書是到了白鶴莊，那時十五歲，我偶然考上了個第一。當時教育廳長、山大校長王壽彭親自寫了一副對聯送給我，還送給我一把扇子。于是就有了虛榮心，上去就不能下來，后來就一直考第一。

北園高中撤銷，成立了全山東省惟一的一個高中：山東省立濟南高中，全省各縣的初中畢業生，想要上進的，必須到這里來，這里是通向大學(主要是北京的)的惟一橋梁。

我和一中的關系是1929～1930年在濟南高中念了一年。

山東省立濟南高中，坐落在濟南西城桿石橋馬路上，在路北的一所極大的院落內。

我們班第一個國文教員是胡也頻先生。他經常是在黑板上寫上幾個大字：現代文藝的使命。所謂現代文藝，也叫普羅文學，就是無產階級文學。市場上流行著幾本普羅文學理論的譯文，估屈聱牙，難以看懂。估計胡老師在課堂上講的普羅文學的理論，也不出這幾本書。我相信，沒有一個學生能聽懂的，但這并沒有減低我們的熱情。胡老師把他的夫人丁玲從上海接到濟南暫住。丁玲當時正在走紅，紅得發紫。中學生大都是追星族，見到了丁玲，我們興奮得難以形容了。但是，國民黨當局焉能容忍有人在自己鼻子底下革命，于是下令通緝胡也頻。胡老師到了上海去，一年多以后，就被國民黨殺害了。

接替胡先生的是董秋芳老先生。董先生北大英文系畢業，譯有《爭自由的波浪》一書，魯迅先生作序。董老師的教學風格同胡老師完全不同。他不講什么現代文藝，不講什么革命，而是老老實實地教書。他選用了日本廚川白村著、魯迅譯的《苦悶的象征》作教材，仔細分析講授。作文不出題目，而是在黑板上大寫四個字：隨便寫來。意思就是，你愿意寫什么就寫什么。有一次，我竟用這四個字為題目寫了一篇作文，董老師也沒有提出什么意見。

我對文章結構勻稱的追求，特別是對文章節奏感的追求，在我自己還沒有完全清楚之前，一語點破的是董秋芳老師。在一篇比較長的作文中，董老師在作文簿每一頁上端的空白處批上了“一處節奏”，“又一處節奏”等等的批語，這使我驚喜若狂。這一件事影響了我一生的寫作。我的作文，董老師大概非常欣賞。他曾在作文簿上寫了一段很長的批語。其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說是全校之冠吧。”這幾句話。大大地增強了我的榮譽感。雖然我在高中畢業后在清華學習西洋文學，在德國治印度及中亞古代文學，但文學創作始終未停。我覺得，科學研究與文學創作不但沒有矛盾而且可以互濟互補，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵是分不開的，我終生不忘。

當時一中的教師在全山東省是水平最高的。當時高中的教員有祁蘊璞。還有一中的校長完顏祥卿，他教我們邏輯，鞠思敏先生教倫理。還有教數學的王老師，教英語的劉老師，對這些老師我很懷念，沒有這些老師就沒有我。

胡也頻先生在高中呆得時間極短。我從他那里學到了一件事，就是要革命。無產階級革命。胡老師不但在課堂上講，而且在課外還有行動。他召集了幾個學生想組織一個現代文藝研究會。在宿舍外大走廊上擺開桌子，鋪上紙，吸納會員，引起了極大的轟動。他還曾同上海某一個出版社聯系，準備出版一個刊物，宣傳現代文藝。我在組織方面和出版刊物方面都是一個積極分子。我參加了招收會員的工作，并為將要出版的刊物的創刊號寫了一篇文章，題目干脆就叫“現代文藝的使命”。內容已經記不清楚了，也許還有一點理論，也不過是從書中抄來的連自己都不甚了了的“理論”。不幸(對我來說也許是幸)被國民黨當局制止。胡老師逃往上海，群龍無首，煙消云散。否則，倘若這個刊物真正出版成功。我的那一篇論文落到敵人手里，無疑是最好的罪證，我被列入黑名單也說不定。我常自嘲這是一場類似阿Q要革命的悲喜劇。同時，我對胡也頻先生這樣真正的革命家又從心眼里佩服。他們視國民黨若無物，這種革命的氣概真可以驚天地、泣鬼神。以戰術上來講，難免幼稚，但是。在革命的過程中，這也是難以避免的，我甚至想說這是必要的。沒有這種氣概，強大的敵人是打不倒的。革命性、民主性和科學性正是濟南高中的精神所在。

到了1930年的夏天，我的中學時代就結束了。當年我19歲。