她的宿命

王　艷

“我并沒有選擇人生，而是人生選擇了我。出生在巴基斯坦，我的一生經歷了它的動蕩、悲劇與勝利。”

——貝?布托

“鐵蝴蝶”“冷玫瑰”“蒙娜麗莎”，人們溫情脈脈地紀念著一個政治世家最強硬的繼承者貝?布托。有預言說，她會被奉為“巴基斯坦的圣母”。

暗殺者的子彈使她倒在了重返權力的道路上。這個已經做過兩任總理的女人，喪失了再次成功的機會。

20年前，她似乎就預見了自己悲劇性的結局：“有人勸我退出政治舞臺，說我可能重演我父親和弟弟的悲劇。還有人說，巴基斯坦的政治舞臺不是為女人準備的。我的回答是，我愿意走艱險之路，并準備跳進死亡之谷。”

理想

1953年6月21日，信德省的布托家降生了一個漂亮的女孩。受過西方教育的父母給她起名為“貝娜齊爾”。在巴基斯坦的國語烏爾都語里，這是“獨一無二”的意思。

布托家族是信德省最大的地主。在布托家族內流傳這樣一個故事：一個英國殖民者乘車在信德省旅行。他望著一大片一大片的土地反復問司機：“這是誰家的土地？”司機每次總回答：“布托家的。”后來英國人困了，就對司機說：“離開布托家的土地時叫醒我。”一覺醒來，他埋怨司機沒有叫醒他。司機委屈地說：“咱們還沒有離開布托家的土地呢。”

貝?布托從小就接受了西式的教育。5歲時，她被送進卡拉奇的耶穌和瑪利亞女修道院學習。那是一所愛爾蘭人開辦的教會學校，英語成為貝?布托最常使用的語言。

至今仍有許多巴基斯坦保守人士攻擊貝?布托的“過于西化”——她的烏爾都語雖然流利，但是語法混亂；而家鄉話信德語，她從來就沒說過。

1968年，年僅16歲的貝?布托告別了故鄉，飛往美國哈佛大學拉德克利夫學院求學。當時，她的父親佐?阿?布托已經是著名的政黨領袖了。

少女貝娜齊爾對政治缺乏興趣。她曾想攻讀心理學，但因為不喜歡醫學和動物解剖課程，最終選擇了比較政治學。這令她的父親欣喜若狂。

巴基斯坦女孩在美國享受著西方生活。她脫下民族服裝，穿上圓領汗衫和工裝褲，把頭發留得長長的，定期去波士頓參加搖滾音樂會，廣泛參加社交活動。

21歲那年，貝?布托從哈佛畢業，但她不愿離開美國。不過，她的父親堅持要女兒去牛津大學。

“我第一次感到父親在推動我去做某件事。究竟做什么呢？我不得而知。但我知道自己并沒有成為政治家的愿望。”貝?布托后來回憶說。

為了取悅父親，貝?布托參加了牛津大學辯論社，并成功當選辯論社的主席。

1976年夏天，她以優異的成績從牛津大學畢業，返回巴基斯坦。盡管牛津辯論社被喻為政治家的搖籃，但她只希望能在外交部任職，做一名外交官。在父親安排下，她進入巴基斯坦外交部研究室從事國際戰略問題研究，并為外交部考試做準備。

從政

1977年7月5日，軍人發動了政變，把佐?阿?布托送進了監獄。政變使貝?布托成為外交官的愿望化為泡影，卻把她推上了政治舞臺。

要知道，在這個女人的內心深處，她曾那么不喜歡政治。“我被政治嚇怕了，我還記得大人們壓低嗓門談論槍技彈藥。還聽到他們說‘別在孩子們面前議論。政治是可怕的，從政是件壞事，會導致死亡。”

但是，她必須為父親的獲釋同軍管當局斗爭。當時，佐?阿?布托把大女兒留在了身邊，同時要求兩個兒子和小女兒遠離危險。誰才是佐?阿?布托最珍視的孩子？這是一個永遠無法解開的謎。

斗爭，被捕入獄；再斗爭，再被捕。貝?布托最終等來的是父親被絞死的消息。

雖然父親死了，貝?布托卻無法再停下來。她和母親共同執掌佐?阿?布托的巴基斯坦人民黨。不久之后，政變上臺的齊亞?哈克把這對“危險”的母女關了起來。

貝?布托在監獄里度過5年半時間。長期禁閉生活使她身心受到很大摧殘。痛苦的鐵窗生涯使她變成了一個只為政治生存的斗士，發誓有一天要以民主選舉擊敗齊亞?哈克。

她的兩個兄弟卻走上了另一條復仇之路。他們在阿富汗成立了一個武裝組織。

1981年，兄弟倆策劃了一次劫機事件。一架載有美國乘客的國際航班從卡拉奇起飛之后，被迫飛往喀布爾。劫機者殺死了機上一個年輕軍官并要求齊亞?哈克政府釋放在押政治犯。

于是，人們懷疑布托兄弟的組織與人民黨存在聯系。貝?布托則斷然否認。她堅持，人民黨必須采用和平方式進行變革。

1984年1月，貝?布托自由了。她回到了求學之地倫敦，繼續策動反對齊亞?哈克的政治勢力。

不過，與家人重逢的喜悅很快被新的不幸擊得粉碎。她的弟弟沙?納瓦茲突然死在了法國尼斯的公寓里。貝?布托認為，是巴基斯坦政府的特務毒死了自己的弟弟。

現實

1987年，巴基斯坦已是“山雨欲來風滿樓”。整個國家充滿了緊張與不和、派系糾紛、地區偏見和種族沖突。軍事當局失去了組織管理的能力。在這嚴峻的時刻，齊亞?哈克宣布將在1990年舉行全國大選。貝?布托終于等到了機會。

34歲的貝?布托越來越感覺到，在穆斯林國家，一個未婚女子當政治領袖是件無法被接受的事情，她甚至無法訪問沙特(根據伊斯蘭教規，單身女子出門必須由父親、兄弟、丈夫三者之一陪伴)。于是，她服從了布托家族和扎爾達里家族的聯姻安排，嫁給了阿西夫?扎爾達里。

“我沒有想過，也不打算結婚，我對結婚不感興趣。但是我的母親，我的家庭，還有黨內許多人認為我應該結婚。如果我不是一個穆斯林婦女，不是領導著全國最大的反對黨，我就會堅定地走自己的路。但是，現在我不能只顧自己。出于宗教義務和對家庭的責任感，我愉快地同意我母親努斯拉特?布托夫人為我定下的婚事。”她在訂婚后發表了聲明。

根據當時的媒體報道，阿西夫?扎爾達里算不上是個非常理想的結婚對象。他生于信德的地主家庭，年輕時是花花公子，名聲欠佳。人民黨內部許多人都不喜歡他，認為他不適合做貝?布托的丈夫。

這時，大選決戰的時刻來了。不過，貝?布托的敵人卻意外消失了。1988年8月17日，齊亞?哈克在空難中喪生。

西方突然意識到巴基斯坦出現了一種令人喜悅的前景：以美麗動人的哈佛畢業生貝?布托為首的民選政府取代軍人獨裁政權。3個月之后，分娩不久的貝?布托贏得了大選。她是巴基斯坦乃至穆斯林國家有史以來第一位女總理，也是通過民選產生的最年輕的女性政府首腦，時年35歲。

執政初期，貝?布托繼承了父親的理想主義熱情，試圖推行民主化改革，但在軍隊和總統的牽制下備感無力。她命令40多名陸軍高級軍官退役，并限制情報機構的權力，與軍方矛盾開始激化。反對黨也借機聯合起來。

僅僅20個月，她就被解除了職務。不愿服輸的貝?布托繼續活躍在巴基斯坦政壇。1993年，再度當選總理的時候，她的改革激情同前次相比大為減弱。她讓她的丈夫擔任投資部長，負責所有國內外投資項目。

在扎爾達里擔任投資部長期間，只要有人想從他那里獲得合同，就必須給他10%的回扣。以至于媒體用他的綽號——“10%先生”稱呼他。后來，他的胃口越來越大，變成了“20%先生”甚至“30%先生”。除了貪婪，扎爾達里的奢侈也是出了名的，他在布托的總理官邸建造了一個豪華馬廄。

此時，貝?布托的弟弟米爾?穆爾塔扎?布托在流亡16年后回到了巴基斯坦。穆爾塔扎宣稱自己才是父親的政治繼承人，并得到了母親努斯拉特?布托的支持。

貝?布托把母親調離人民黨領袖職位，并在黨內選舉中當選為人民黨主席。憤怒的母親要求貝?布托停止使用布托家族的名字，“取消她使用布托的名字，然后讓我們看看她能干什么。”

貝?布托姐弟倆之間的裂痕越來越深。1996年9月的一天，當穆爾塔扎結束了一個政治會晤回家的時候，在家門口被幾十個武裝警察堵住。后來，警察近距離開了火。

穆爾塔扎的女兒法蒂瑪在回憶錄里寫道，那個時候家已經被封鎖了起來。她并不知道發生了什么，就打電話給當總理的姑姑。電話里傳來的是哭泣的聲音，姑夫扎爾達里說：“你不知道嗎？你爸爸遭槍擊了。”法蒂瑪和家人趕到醫院的時候，米爾?穆爾塔扎已經死了。

而不久以后，貝?布托又因涉嫌貪污被革職，丈夫扎爾達里隨即被逮捕。他的罪名除了貪污受賄、非法占有國家財產外，還有指使殺害穆爾塔扎。

沒有人知道貝?布托是否在弟弟遇刺案中扮演了角色。主審此案的三名合議法官得出的結論是：如果沒有得到“級別高得多”的政治授權，這起兇殺案是不可能發生的。

返國

第二次失去權力的貝?布托面臨政治清算。1999年4月，拉合爾高等法院判處貝?布托5年監禁，并不得擔任任何公職。貝?布托只能帶著3個孩子離開巴基斯坦。

在英國流亡幾年后，貝?布托搬到了阿聯酋的迪拜。有傳言說，這是因為英國政府凍結了她的財產。貝?布托也將其領導的人民黨流亡黨部安置在了迪拜的一座別墅中。不過，根據與阿聯酋政府達成的協議，她不得在迪拜發表任何政治言論。后來，她又在瑞士居住過一段時間，但瑞士檢察機關以洗錢罪名控告了她，她再一次被迫離開。

就在人們認為貝?布托只能在紙上談兵中度過余生的時候，她又獲得了機會。

2007年，穆沙拉夫遭遇了上臺8年以來最大的挑戰，迫切需要一個同盟者的支持。在美、英兩國的撮合之下，7月27日，穆沙拉夫突然出現在阿聯酋首都阿布扎比，與貝?布托進行了密談。兩人初步達成了諒解，貝?布托被允許回國參選，腐敗指控撤消，前提是穆沙拉夫放棄陸軍參謀總長職務。

10月18日，在流亡8年后，貝?布托再次回到了巴基斯坦。

貝?布托開始不顧一切地為重返巴基斯坦的權力之巔拋頭露面。在這種執著里，她成為了布托家族第四個政治犧牲者。

今年5月有人披露，貝?布托正培養19歲的兒子比拉瓦爾?布托?扎爾達里從政。于是媒體去向貝?布托求證。“盡管我來自政治世家，胸中懷有強烈的國家責任感，但還是希望孩子們遠離政治，當醫生或社工，總之用其他方式服務國家。”貝?布托這樣回答。

然而，她最終還是沒法在自己的孩子和政治之間豎起隔離墻。

根據貝?布托留下的遺書，她指定丈夫扎爾達里擔當繼任者。不過，人民黨顯然不能接受他。最后，人民黨決定，由貝?布托的兒子比拉瓦爾出任黨主席，扎爾達里出任人民黨聯合主席，協助比拉瓦爾。

事實上，除去這對父子，人民黨很難找出和他們影響力相當的人。在世時，貝?布托沒有發展新的領導者，黨派已經成為家族世襲的領地。

新聞發布會上，比拉瓦爾懷抱著母親的照片，重復著母親說過的話。也許，和貝?布托一樣，這個少年也有過平凡的理想。

這一幕幕，讓人們更加為這個家族的命運傷感。

“我并沒有選擇人生，而是人生選擇了我。出生在巴基斯坦，我的一生經歷了它的動蕩、悲劇與勝利。因為巴基斯坦不是一個普通的國家，所以我的人生也不是普通的人生。” 貝?布托說。