蝙蝠俠６：很真很嚴肅

戴婧婷

截至8月11日，《蝙蝠俠6：黑暗騎士》的北美票房已經達到4.41億美元，超越了《星球大戰(zhàn)》(4.6億)、成為美國史上第二賣座電影指日可待，達到《泰坦尼克號》的高度也并非沒有可能。蝙蝠俠何以能做到?

從2002年的《蜘蛛俠》開始，穿著奇裝異服、戴著面具的超能英雄就從漫畫書里蜂擁到銀幕上，夜魔俠、X戰(zhàn)警、神奇四俠、綠巨人、鋼鐵俠、超人……一直熱力不減，直到今年這部《蝙蝠俠》，似乎達到了一個夸張的巔峰。

蝙蝠俠：最美國的超級英雄

《黑暗騎士》上映一個月，不斷以令人咋舌的速度刷新各種紀錄。首映3天席卷1.55億創(chuàng)下影史紀錄，接連又以最快的速度突破2億、3億、4億。而且，與很多超級大制作難討評論歡心不同，媒體給予它一面倒的溢美之詞，在著名的IMDB網站上，影迷瘋狂的投票把它捧為Top250佳片的第一名，而將《教父》等經典名作壓在了身后。

不少人把《黑暗騎士》的大賣歸功于片中反派小丑的扮演者希斯·萊杰，這位曾憑借《斷臂山》角逐奧斯卡影帝的年輕演員在今年1月因服藥過量而暴斃。為了體驗小丑的癲狂心態(tài)，萊杰曾把自己關在賓館揣摩了一個月并每天以小丑身份寫日記。在他去世后，網絡上流傳，這個失去理性的暴力角色是導致他入戲太深、以至于情緒低迷、需要服藥的重要原因。作為萊杰的遺作，《黑暗騎士》確實因此吸引了不少關注，但他畢竟不是有票房號召力的大明星，不足以導致如此持久的熱賣和狂潮般好評。

其實，除了電影公司極具策略性的大手筆宣傳之外，票房奇跡的背后有兩大主因：漫畫人物堅實的人氣基礎，和影片自身高水準的表現(xiàn)。

蝙蝠俠誕生于1939年，在“超人”大受歡迎的鼓舞下，漫畫公司決定創(chuàng)造更多的同類超級英雄。和超人一樣，蝙蝠俠也穿著緊身衣，而且也過著雙重生活，他的真實身份是億萬富翁布魯斯·韋恩，平時是個游手好閑的花花公子，到了晚上，他就會變身為蝙蝠俠、在日益腐敗的城市里孤身作戰(zhàn)。

他所在的歌譚城以紐約為原型，仿佛30年代好萊塢黑色電影中的罪惡都市，政府和警方貪污墮落，黑白兩道不分。不過漫畫家們創(chuàng)造了一個不同于完美超人的形象：這是一個根本沒有超能力、甚至還有心理問題的普通人，如果拿走刀槍不入的蝙蝠戰(zhàn)衣和多功能的蝙蝠車，蝙蝠俠的強大力量基本上被廢了一大半。小時候親眼目睹父母被匪徒殺害的經歷讓他個性陰郁，也從此痛恨犯罪，但是缺乏特異能力的他只是依靠智慧、科技、財富和體格來與罪惡作戰(zhàn)。

蝙蝠俠誕生70年以來，一直是經久不衰的超能英雄，不僅在漫畫中延續(xù)傳奇，還不斷登上銀幕，事實上，此前5部蝙蝠俠的電影有3部都曾創(chuàng)下當時的票房紀錄。

雖然美國漫畫后來又產生了一大堆超級英雄，但最能代表美國文化想象的人物，仍然是超人和蝙蝠俠。

超人是個人英雄主義最樂觀的化身，他會飛、擁有透視眼、力大無窮，簡直就是人類對超級英雄的終極幻想，而且和藹可親、溫順老實，幾乎十全十美。當然，也比較乏味，尤其跟帶點邪氣的蝙蝠俠相比。有蒙面客佐羅、吸血鬼德庫拉、福爾摩斯影子的蝙蝠俠，體現(xiàn)了美國人的英雄情結復雜黑暗的一面：一點點自學訓練出武力的過程完全就是個人奮斗的傳奇，他同時集中了浪漫和迷離的想象：他機智、富有、風流倜儻、總有層出不窮的先進武器，在這方面是007的翻版；但他內心混亂、抑郁、永遠被童年的傷痛所困擾，這使得他又有幾分古希臘悲劇英雄的色彩。

但是，超級英雄始終被當作一種“幼齒”的流行文化。其核心是遠離現(xiàn)實的英雄主義，對特異功能的幻想，善惡對立的二分法，正義戰(zhàn)勝邪惡的絕對信念，各種異常臉譜化的反派，玩偶般的角色造型，都顯得過于單純幼稚。而《黑暗騎士》徹底擺脫了這種幼稚感，恰恰是最簡單的內容可以承載復雜的問題，通俗的幻想電影完全能變成對現(xiàn)實社會的評論。

《黑暗騎士》獻給小布什?

在2005年《蝙蝠俠5》上映前，蝙蝠俠電影并不被看好。1997年《蝙蝠俠4》過分追求大場面和開發(fā)玩具，弱智的情節(jié)招來惡評如潮和票房失敗，導致電影公司有好些年不敢再拍續(xù)集。當新生代導演克里斯托弗·諾蘭拍攝《蝙蝠俠5》時，他的方向已很不一樣。

在此之前，漫畫超級英雄電影大多偏向夸張化、幻想性，脫離現(xiàn)實，卡通色彩濃，基本上在攝影棚內搭建奇形怪狀的布景來完成，少不了要依賴大量的電腦特效。但諾蘭卻很少用特效，而且進入實景拍攝，營造出冷峻的寫實風格。這位善于使用靈活的敘事技巧、熱衷心理和記憶問題的導演把重心放在蝙蝠俠這個角色的復雜心態(tài)上，追本溯源蝙蝠俠的童年陰影并展現(xiàn)了他的困惑，蝙蝠俠加入了一個恐怖組織，該組織認為世界太過墮落就應該用暴力摧毀，蝙蝠俠最終無法認同這種以暴制暴的理念。《蝙蝠俠5》改變了正義邪惡對立的簡單道德觀，它提出的問題是：也許反恐戰(zhàn)士自己就是恐怖分子?

《蝙蝠俠5》以2億票房，證明了超級英雄電影不必拘泥于漫畫天真的英雄主義和夸張的形式感，繼續(xù)擔任導演的諾蘭可以放開手腳續(xù)寫他對蝙蝠俠更深入的解釋。蝙蝠俠的存在吸引了更多的罪犯來到歌譚城，他的行動并沒有真正改變城市的面貌，反而招來了一個讓人無能為力的犯罪分子小丑。他犯罪不是因為貪婪或野心，只是以制造混亂為樂，這個無目的的目的讓蝙蝠俠束手無措，最后只能陷入用瘋狂來對抗極端瘋狂的無止盡循環(huán)。小丑固然代表了失去理性的無政府主義暴力，但蝙蝠俠也以正義之名破壞了社會的法則、侵犯了個人權利，為了捕捉小丑的電話信號，蝙蝠俠監(jiān)聽了歌譚城所有人的手機。至此，蝙蝠俠從過去強大的超級英雄淪為無力的悲劇英雄，他堅持與小丑對抗到底的決心讓他被民眾憎恨，無論他如何努力，越來越丑惡的事情總會發(fā)生，他只是在一堆糟糕的可能中做一個不是最糟糕的決定。

美國人需要什么樣的英雄?正義與復仇之間的界限在哪?為了安全必須犧牲多少自由?

《黑暗騎士》曖昧的道德觀引起了極大爭議，有人覺得這是對反恐政策的批評，自伊拉克戰(zhàn)爭陷入泥沼之后，譴責布什政府的反恐政策已成美國社會的主流聲音，連以反恐為主題的電視劇《24小時》都發(fā)展到讓美國總統(tǒng)變成恐怖行動的幕后主腦。但《華爾街日報》的評論卻認為這部電影是獻給小布什的頌歌，在某種程度上，蝙蝠俠就是小布什，他們都在抗爭恐怖分子的時候被大眾誤解，甚至羞辱，在緊急情況下，他們都越過了公民權利的邊界線。

一部超級英雄電影成了探討左右派政治的載體，這似乎過于嚴肅。但《黑暗騎士》看起來也確實很“嚴肅”，大部分在芝加哥實景拍攝讓它沒有一點漫畫格調，完全如同《盜火線》《無間行者》那樣的都市犯罪片，只不過主角穿著一套古怪的衣服。它也不像爆米花電影用正義獲勝撫慰了觀眾，蝙蝠俠用自由換安全的結果絲毫不能減輕他的困惑，城市的未來依舊充斥著恐懼、悲觀和混亂。這樣的低迷氣氛也許正是當今美國受困于油價飆升、次貸危機的寫照。

娛樂可以很嚴肅，幻想可以很現(xiàn)實

漫畫超能英雄電影能夠從幼稚走向嚴肅、從幻想走向現(xiàn)實、出現(xiàn)《黑暗騎士》這樣的作品并非偶然。2002年，《蜘蛛俠》創(chuàng)下票房紀錄，拉開了漫畫英雄東山再起、呼風喚雨的時代。“9·11”事件的震撼似乎讓美國人對超級英雄的需求到了如饑似渴的程度，正如《蜘蛛俠》導演山姆·雷米所說：“時事艱難，我們需要英雄帶來希望。”不過，隨著超級大國的“超安全”在世貿中心轟然倒塌中粉碎，單純的個人英雄主義也不能讓人滿足。美國人需要英雄拯救眾生，但不再需要像蘭博之類強悍到無懈可擊的英雄。像蜘蛛俠、夜魔俠這樣有缺陷、充滿自我懷疑但必要的時候能搖身一變?yōu)檎x戰(zhàn)士的雙面英雄，才能代表“9·11”之后美國人眼中的自我。甚至連007都在2006年那一集中變得史無前例的脆弱。

好萊塢大公司果斷地吸收了一批拍小成本獨立電影起家、風格鮮明的導演，在過去，獨立制作與主流制作之間往往具有難以跨越的隔閡，斯派克·李、馬丁·斯科塞斯那批導演從獨立進入主流花了數(shù)十年時間，而且屢受挫折。但拍B級片起家的彼得·杰克遜、薩姆·雷米(《蜘蛛俠》)、布萊恩·辛格(《X戰(zhàn)警》)和走藝術影展路線的保羅·格林格拉斯(《諜影重重》)、阿方索·克勞(《哈利·波特3》)只花了10年就非常順利地當上了億元大制作的掌舵人，更重要的是他們并沒有喪失自己的個性，反倒革新了主流娛樂片的面貌，在保證快節(jié)奏、大場面、可看性強的前提下，使原本趨向于思維簡化的爆米花電影呈現(xiàn)出陰郁黑暗的一面，這在后“9·11”時代正好符合觀眾的心理需求。他們往往不把超級英雄當作幼稚玩物來處理，《蜘蛛俠2》《鋼鐵俠》等很多漫畫英雄片并不滿足于粗淺的娛樂，它們大多在漫畫的包裝下加入影射性的時事話題或深入的心理層次。克里斯托夫·諾蘭導演的兩部《蝙蝠俠》就是這一變化最高水準的體現(xiàn)。

這位拍獨立電影出身、以《記憶碎片》成名的導演對待大制作的方式幾乎與潮流背道而馳，他比《蜘蛛俠》等走得更遠。依靠電腦特效、拿視覺奇觀式的場面做噱頭是好萊塢主流商業(yè)片的基本特點，但諾蘭卻反其道而行之，《黑暗騎士》使用的特效并不多，宏大的場面也較少，甚至都沒有冗長激烈的打斗戲，它回歸到了靠情節(jié)、人物和精密節(jié)奏取勝的電影傳統(tǒng)上，最出色之處在于借助復雜的角色把導演的思考融入環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)中，最終實現(xiàn)了娛樂性與話題性、大眾口味和導演風格的完美結合。

有意思的是，10年前的《泰坦尼克號》標志著電腦特效成為一部電影是否具備票房號召力最重要的元素之一，變本加厲地強調大場面是普遍的要求。而今天正在挑戰(zhàn)《泰坦尼克號》紀錄的《黑暗騎士》卻又恢復了依靠故事和人物的古典傳統(tǒng)。雖然這未必就代表新的潮流，但卻可以給中國電影諸多啟示。大片之“大”也未必全在于場面大、卡司大，一直拿技術趕不上好萊塢當作拍不好娛樂片借口的影人應該從《黑暗騎士》中學到一課。