逃

葉傾城

打電話給朋友，問他周末的安排。他答：“釣魚。”《斷背山》之后，釣魚二字萬萬不能亂說。我轟然大笑，他笑罵我曰：“想什么呢，我是陪我父母釣魚。”我揭露他：“不是吧。是不想送小孩E新東方吧。”

他的太太向我抱怨了一萬次，在該參加家族聚會，對親戚的小孩驚呼“長這么大了”的時候，他說：“公司加班。”說好了陪她去逛街的早晨，他困得起不了身：“你和你媽去吧。”當她忍無可忍，道：“咱們談談吧。”他的回答千篇一律：“明天要開會，我得先睡。”……明天模式是怎么形成的，很難說。

太太提起這事，氣得要爆炸：他就是逃避!他就是懶!他就是全無用處。

可是，我怎能說我不理解他的逃?人都好吃懶做，人都不想干活。家庭是休息的地方，為什么還要勞動?沒有工資可拿，勞動量比上班還大。三叔四嬸毫無好處，應酬起來，比應付大老板的大老板更辛苦。

他尤其恨所謂“溝通”，這跟公安局的訊問沒什么兩樣：一、交待一下人物、時間、地點：你到底是和誰，在什么時間，什么地點，打了牌?輸贏多少，是他抵死不愿招的頂級秘密。二、說明一下動機：為什么你要這樣或者那樣?為什么想打牌而懶得給寶寶講故事，還用問嗎?到底要他如何回答呢?夠無恥到說：因為我是男人，還是套用皮亞杰的結構理論?三、聆聽對方誠懇的檢討：難道你不愛我嗎?你不愛這個家嗎?“我想到我為你，我為這個家付出了這么多，還得到了這樣的對待”——孟姜女哭長城，無非如此。

逃，是一種下意識的本能。肉身無可奈何被釘牢，腦電波也飛得滿宇宙亂轉。

但我更同情她。

這的確是兩個人的家，有愛或者沒愛，最后無非歸結成：和你好好過日子。日子因為一個人的懈怠自私，變得艱難了。她也曾經是十指不沾陽春水的大小姐，也曾經在婚禮上，父母雙手把她交給他，為什么此刻，全淪為免費的老媽子。為什么為什么為什么?《黑奴吁天錄》也沒這么懇切。明明該兩個人共同負擔的責任，他推卸、他耍賴，最后到了她一個人的肩上。該怎么辦?不能把他拖回來加以嚴刑，就只能不了了之。

楊絳懷念亡妹的文章里，說到楊必小時候不喜歡洗臉：“每當傭人端上熱騰騰的洗臉水，她便覺不妙，先還慢悠悠地輕聲說：‘逃——逃—逃——等媽媽擰了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一疊連聲喊：‘逃逃逃逃逃!總被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。”能逃到哪里去呢?

原諒男人的軟弱，原諒男人的懶惰，就當他只是一個不肯洗臉的小孩吧。如果實在無法原諒，那，是另一個故事了。