“西非歌后”赤足走來

邱大立

2月23日，非洲西部島國佛得角著名的“赤足天后”Cesaria Evora(塞沙莉亞?艾芙拉)帶著她的2006年新專輯《Rogamar》(《海洋戀曲》)二度來到澳門，在澳門文化中心綜合劇院舉行演唱會。這時，她已是一位年屆67歲的祖母。

依然微笑，依然光腳，依然雙手握拳，像剛剛從某個街角緩緩走來。她樸實(shí)的笑容，不像一位超級巨星，更像一位超可愛的鄰家大媽。一個半小時里，她帶領(lǐng)觀眾短暫離開了這個繁華的“文明世界”，回到海洋的懷抱，回到微微的晨曦，在酣甜中憧憬某個不能說的秘密。

艾芙拉已六度獲得格萊美獎提名，十張唱片全球累計銷量超過400萬張。2003年2月，艾芙拉在第31屆香港藝術(shù)節(jié)上讓東方的世界音樂愛好者驚為天人。2004年，她以一張《Voz d'Amor》(《愛慕之語》)獲得第46屆格萊美最佳世界音樂專輯獎。也就在這一年，聯(lián)合國摘掉了佛得角“世界上最貧困的國家之一”的帽子。

艾芙拉也許想不到，早在2001年，她的歌聲已夾雜在大量歐語打口唱片中來到了中國，并以不可想象的速度積攢了一大批粉絲。盡管中國樂迷對這位體重嚴(yán)重超標(biāo)歌手的了解幾近空白。

1941年8月，一個女嬰降生在佛得角圣文森島明德盧小鎮(zhèn)一個有五個孩子的貧苦之家，她就是艾芙拉。還未成年時，做樂師的父親就過世了，做廚娘的母親把艾芙拉和她的兄妹拉扯大。佛得角是一個貧窮的國家，年輕人在當(dāng)?shù)仉y以謀生，只好背井離鄉(xiāng)去異國求生，只有老人和孩子留守家園。艾芙拉的四個兄妹一樣離開了故鄉(xiāng)。但艾芙拉先是在家鄉(xiāng)一個孤兒院合唱團(tuán)學(xué)習(xí)唱歌，很快就用自己的一技之長去補(bǔ)貼家用。每天從早到晚，少年艾芙拉就這樣光著腳走街串巷，在鄰居和鄉(xiāng)親的家門口演唱，每唱一首歌掙25個埃斯庫多(約等于3.5元人民幣)。

就這樣，她從街頭唱到了酒吧，唱到了?？扛劭诘囊凰宜邑洿装迳希搅说讓哟蟊姷男闹小Ｄ贻p的艾芙拉常年都用歌唱來釋放自己的壓抑和悲傷，但她夢想有朝一日讓祖國以外土地上的人們欣賞她的歌聲。一名被她歌聲打動的老水手教她唱傳統(tǒng)的coladera和morna民歌。1979年，當(dāng)比艾芙拉小8歲的中國東方歌舞團(tuán)獨(dú)唱歌手朱明瑛渾身涂著黑色油彩，站在北京中山公園音樂堂的露天劇場載歌載舞唱著自學(xué)的扎伊爾歌曲《咿呀呀雷歐》時，遠(yuǎn)在西非某個小鎮(zhèn)的艾芙拉還沒有被全世界認(rèn)識。

如果在葡萄牙和巴西之間畫一條線，佛得角剛好介于正中間。被譽(yù)為佛得角化身的morna音樂，正是從葡萄牙的法多(fado)和巴西的莫丁哈(modinha)中孕育出的一種新型音樂(用克里澳爾-葡萄牙語演唱，屬于黑人靈魂樂的一種)。艾芙拉用這種克里奧與葡萄牙語交融的歌聲講述一個個佛得角苦難歷史和奴隸貿(mào)易的故事。

艾芙拉的獨(dú)唱腳本從一開始就與歐美的流行歌星劃開一道溝壑。1988年，47歲的艾芙拉在一位同行的邀請下來到巴黎，錄制了自己人生里的第一張專輯《La Diva aux pieds nus》(《赤足天后》)，雖然在全球大獲成功，但她卻決定永遠(yuǎn)不離開自己的家鄉(xiāng)。她又回到明德盧小鎮(zhèn)，和她的子孫在一起。在她看來，生活，等同于故鄉(xiāng)。

她拒絕用英語演唱，拒絕到財大氣粗的殷富之家演唱，拒絕在麥當(dāng)娜的婚禮上獻(xiàn)唱，拒絕唱片公司安插的商業(yè)包裝，拒絕熱烈動感的舞臺表演，拒絕濃艷的化妝，甚至拒絕演唱時穿鞋。

艾芙拉也拒絕沒有愛情的婚姻。她和三個男人生活過，有了三個孩子，但她一生沒有結(jié)婚。艾芙拉的母親在世時，對和自己同樣獨(dú)身一輩子的女兒這樣評論：“她把什么都給了我。惟有一樣?xùn)|西沒有給我，那就是她的心。因?yàn)樗挥幸活w心。”

她演唱時永遠(yuǎn)一動不動，安靜得幾近‘規(guī)矩或‘膽怯。擦汗時則當(dāng)著觀眾的面，直接用手擦。中場休息時，她沒有離場，就坐在臺上為她準(zhǔn)備好的椅子上，一杯水，一枝煙，輕松地和樂手們就新一個小節(jié)交談，慈愛地與臺下聽眾用眼神交流。

“赤足天后”的環(huán)球巡演已經(jīng)排到4月中旬。這一站是澳門，下一站是柏斯、墨爾本、悉尼、阿德萊德、薩拉熱窩、布達(dá)佩斯、哥本哈根、烏普薩拉、赫爾辛基等地，都不是世界上最繁華的國際大都市。但有海的地方，就有艾芙拉的歌聲。

她知道和同胞相見最恰當(dāng)?shù)姆绞?，就是把自己的歌聲變成接頭暗號。這些從未謀面的親人，天各一方，默默地討生活，默默地忘卻了自己的母語，默默地把異鄉(xiāng)活成原鄉(xiāng)。可是在某一天，他們集體迎接她的來訪，望著她用聲音的魔術(shù)撫慰心病和心靈。

葡萄牙有一句著名的諺語：“歌聲能驅(qū)趕人們的擔(dān)憂?！卑嚼灿凶约旱淖毅懀骸癕orna就像我們的宗教和信仰，像醫(yī)治疾病的療程。只有它能減輕我們的痛楚，讓我們忘記身邊的苦難。”