《立春》后的涼意

孫　冉

李檣+顧長衛的編導組合，從《孔雀》走到了《立春》，第五代導演和第六代編劇對于時代與個人命運的理解，卻漸行漸遠

繼2005年《孔雀》的成功之后，顧長衛推出了新作《立春》。

兩部作品有著千絲萬縷的聯系，依然是與老搭檔李檣合作，同樣講述既定時代背景下，北方小城市中一些小人物的命運。

只是《立春》的時代比《孔雀》推后了十幾年，是改革開放初期的春色時光。

不同的時代基調，兩部片子卻呈現了相同的人物命運走向：時代的前進并未對人們的生活有什么實質的改變，有理想、或者干脆說不安分的人永遠都是個悲劇。

而編劇李檣對自己兩部作品的表達原意是完全相反的，一個是清教徒式的壓抑，另一個是火燒般的熱烈。

這次在電影表述上的分歧，背后是第五代導演和第六代編劇時代際遇的反差。分歧從《孔雀》就隱約開始了，只是當時處于蜜月期的兩個人，尚未察覺。

兩個版本的《立春》

王彩玲是北方小城市里一個普通的音樂教師，此外她還是個普通到近乎丑陋的女人：臃腫、齙牙、滿臉痤瘡和黑斑。她惟一的不普通，是能飽含深情地唱意大利歌劇。

王彩玲雖然人在小城市，心卻時時生活在首都北京。她頻繁往來在開往北京的火車上， 做著自己的歌劇夢，并在尋夢的過程中認識了和自己一樣執著的“瘋子”們：多年考美院無門的黃四寶，對歌劇一見鐘情的工人周瑜，被人當成二尾子的芭蕾癡迷者胡金銓等等。

《立春》的人物群像簡直就是《孔雀》中殉道式般追逐理想的“姐姐”的延展。只是他們理想的結局都一樣，在現實跟前跌得粉碎。但，王彩玲直到最后還是高昂著頭的，導演顧長衛始終對她心生敬意。導演安排讓這個女人就算放棄了歌劇，也沒有妥協到最低點——隨便找個男人嫁了。而是靠賣羊肉辛苦營生，她甚至還領養了一個兔唇小女孩，把自己的夢想寄托在了下一代身上。

導演對于主角的良苦用心，到了后來，變成了一種過意不去。顧長衛在電影結尾為王彩玲圓了一個夢，讓她熱淚激情地在北京音樂廳高歌，并打出“謹以此情此景獻給王彩玲”的字幕。導演說有向王致敬的含義，雖然看上去有些矯情。

而編劇李檣最念念不忘的是，他寫的是一組群像戲，并無偏重某一個角色。說白了，就是三男三女追逐藝術夢的故事，每個人都有完整的來龍去脈，有著自己獨特的閃光點和人性的可愛面。

可后來卻變成了王彩玲的獨角戲。除了胡金銓是李檣專門為演員焦剛量身定做的，才得以保留，其他人物的命運都變得模糊了。

最大的改動是結局，李檣原劇本給了王彩玲一個比較說得過去的圓場，她后來做了傳銷，成了大款。在夢想的城市里，有了車，有了女兒，還有了一條狗。對物質生活心滿意足的她，偶爾想起從前，感悟是“過去就跟愛過的男人(一樣)，雖然發生了性關系，但卻忘了他的所有細節。”

而黃四寶和周瑜，兩人后來都成了成功的商人，他倆回憶從前，一個說“我其實就不是搞藝術的命，那時流行搞藝術，我就跟著湊熱鬧”，一個說“我當時就想找小蜜，才留一長頭發”。

繞了一圈，王彩玲才明白，自己之前遇到的是兩個偽藝術家，真正熱愛藝術的也只有她。李檣覺得，總不能讓有理想的人一輩子什么都得不到吧，他認為這個結局處理或許更宏大、更悲憫。

兩代人不同的春天記憶

李檣和顧長衛的經歷不同。當后者志得意滿的時候，李檣還差不多是個懷揣著王彩玲一般夢想的外省青年。

顧長衛對于文革的記憶，覆蓋了他整個中學時代，而這時正是李檣的童年時光。

李對于文革的印象不深，但他卻時刻為掙扎在小城市中那種精神上的不自由而痛苦。他這樣描述自己的故鄉，“這城市什么都有，只少點希望和愛情，在這里那是閑事。”

李檣終于逃離了他的故鄉跑到北京，先是當文藝兵，后考到中戲學戲劇文學。畢業后生活始終不濟，賣文為生，直到終于混不下去了，才跑回家吃閑飯，三個月一鼓作氣寫出《孔雀》。所以他的《孔雀》和《立春》是寫給和自己一樣的那些王彩玲們。

《孔雀》是李檣的成長記憶，也是他多年積累迸發的產物，被有著文革情結的第五代導演顧長衛相中，于是《孔雀》拍出了對文革的另類解讀。

到了《立春》里的八九十年代，顧長衛已經開始頻頻和陳凱歌和張藝謀導演合作拍電影。那時的他，家在北京，卻經常全國各地跑，拍片。他確實感覺到了北京在改革開放后的日新月異，但這種變化是在1995年以后，在《立春》的故事之后。

所以顧對《立春》中時代的理解是，雖然這個時期中國的發展就像月份牌上看到的立春，但確實體會到置身在春天的感覺里還是90年代中期到現在這幾年。《立春》就像立春這個節氣，雖然意味著春天到來了，但其實周圍環境還是冬天。所以《立春》里的環境有時看起來，還像70年代里的一樣沒有改變，似乎還活在《孔雀》里。

人物的命運也如此，春風拂面搔得劇中主人公蠢蠢欲動，但并沒有給他們的生活帶來實質的改變。

顧長衛說自己并不是個不安分的人，所以對于王彩玲這種不切實際的執著，他是懷著羨慕的心情去幫助她圓夢的。

而對于真正不安分的李檣，《立春》則是他從小城市奔向北京的現實寫照，他當年的苦悶，在一趟趟開往北京擁擠的火車上俯拾皆是。

而對于劇中人物的命運，李檣比顧長衛有著更真實的感知，雖然劇中沒有人真正實現了自己的藝術夢，但他們找到了自己另一個現實。

李檣設定的《立春》的主題是仿佛一夜之間每個人都春心蕩漾了。這個時代充滿了一種粗魯的勃勃生機，每個男人都像肌肉男，每個女人都像交際花，都活得噴火冒煙。

開頭兩人設想得也不一樣，李墻的想法是在一個小城市的繁華街道，大喇叭里嘩嘩的是崔健的歌，摩托車突突突，整個城市像支亢奮的游擊隊一樣。但顧長衛只是讓擠滿自行車的人流靜靜淌過，喇叭里傳出王彩玲的歌劇。

兩個人的矛盾就這樣明擺著潛行，到了最后，就出現了兩個版本的結局，一個是致敬式的圓夢，一個是看不到邊的苦日子。李檣更多的體會都來自于個人生活的經歷，現實且瑣碎；而顧長衛卻衷心于歷史的大起大落。前者的觀察更細節、敏感，是對于人的捉摸，而后者更多的是對于時代的悵惘。

從《孔雀》到《立春》

李檣從中戲戲劇文學系畢業后晃蕩了8年，才寫出處女作《孔雀》。當初這個劇本曾在許多導演手里轉過，也有人拍到中途慘淡收場。直到遇上大名鼎鼎的攝影師顧長衛，兩個“新手”才終于有了碰撞的機會。

從他另兩部作品《姨媽的后現代生活》和《立春》來看，李檣劇本的個人印記已經非常鮮明。

《孔雀》的劇本后來在網上廣為流傳，人們這才看出了其中的奧妙。李檣的劇本寫得很細，細到生活的各個角落，如果不留神，就會不經意錯過。段落全是以鏡頭語言呈現。姐姐在人群中騎車撐著傘飛揚，以及結局和弟弟在挑選西紅柿的時默默流淚，都在其中。顧長衛是一個很誠懇的導演，他照著劇本一個鏡頭一個鏡頭地拍，并在很多細節上精心雕琢，確實給人以重現那個時代的畫面沖擊感。

李檣曾這么形容與顧長衛的合作：“他喜歡我劇本中殘酷中的溫暖，喜歡我平民化的風格，而他身上認真、細膩、執著的特質也是我所欣賞的。”

在《孔雀》的拍攝中，李檣說他全程都在，兩人力求對片子每個細節都做到完美，可謂并肩奮斗。但到了《立春》，因為種種原因，李檣劇本完成后就沒有再介入。

但這并不是兩人產生分歧最主要的原因，比較《孔雀》的劇本，會發現兩人那時就有了一些不易被察覺的矛盾。

《孔雀》中弟弟想用耗子藥毒死哥哥這場戲，在李檣筆下，是整部戲沉默中的高潮沖突。而到了電影里，到底姐姐和弟弟有沒有這么做？爸爸到底有沒有在門后玻璃看了一眼？顧長衛處理得很朦朧，似真又似夢。顧長衛的解釋是，本性善良的他，處理這種殘酷時往往沒有編劇李檣那么狠，有些事他不愿去面對。

說白了，這差不多也是他們兩代人的差異。李檣+顧長衛的編導組合，從《孔雀》走到了《立春》，第五代導演和第六代編劇對于時代與個人命運的理解，卻漸行漸遠。