風雪中國

何忠洲　楊　龍

2008年第一場白色的雪，拉響的卻是紅色警報。

“這是中國有氣象記載以來最嚴重的一場雪災。”中央氣象臺首席預報員孫軍說。

在受災各省，交通受阻，電力不足，供應吃緊……

1月28日溫家寶總理赴湖南考察抗冰救災工作。

1月29日胡錦濤總書記主持召開政治局專項會議部署救災。

來自民政部的消息，截至1月28日14時，雨雪天氣已造成14個省(區、市)的7786.2萬人受災，死亡24人，農作物受災面積4219.8千公頃；倒塌房屋10.7萬間，損壞房屋39.9萬間；直接經濟損失220.9億元。

面對突如其來的災害，中國政府是否具有足夠的應對能力？面對災害中國人民是否能夠再次展現其不屈的韌性？風雪中的中國面臨考驗。

漫漫回鄉路

2008年的春節前夕，上億的中國人奔波在回鄉路上，因為這場暴雪的緣故，許多人“在路上”的故事都顯得格外艱難

才剛剛飄雪的時候，孫國治就心焦起來。

那時剛剛下午一點。從南街村到鄭州的末班車是下午5點，“不行，我們得走”，他對同伴說，“再不走恐怕走不了了。”

車繼續不緊不慢地行進，又是一片白茫茫

這是1月27日的下午，在1月11日下了2008年的第一場雪之后，古老的中原大地就一直被雪包圍著。到下午兩點的時候，雪開始大起來了，由開始的幾片變得如鵝毛般密集，瞬時間就覆蓋了整個平原。

他們趕緊卷起行李，直奔臨潁縣客車站。畢竟，盡快趕到鄭州這樣的大城市，總會讓人心安一些。

當他們在下午3點的時候坐上開往鄭州的大巴時，心底里一下子就放松了。除了車廂里的暖和之外，一看到下雪就不再等客人的司機說，車能走，希望便在。

一路上，所有的人都不說話。

有關暴雪的種種傳言是通過手機短信不停地來回的。

之前，聞知孫國治要回湖北老家過年的表弟，給他發來了短信：家里又在下雪，昨天下午從隨州開往洪山的一輛客車翻了，上面41個高三的學生死了38個，里面還有我的同學，慘，你們回家一定要小心，不能回家就不回。

在后來，這一事實并未見諸媒體報道。發信去問，表弟說，他們在醫院碰到被送來的另外活著的3個學生。

不過，正坐在大巴中的孫國治并沒有擔心翻車這樣的事故，畢竟在平原地帶，京珠高速讓他有足夠的安心。

但是，車行到一個小時左右，在高速入口，遠遠地就看到一條長龍的車隊停在那里。孫國治頓時倒吸一口氣。在前一天，一個網上廣為流傳的帖子講述的是1月25日發生在江西高速上的連環相撞事故。在被稱為殘酷而無奈的16小時里，記錄者拍下了因為冰凍車輛相撞的場景，在兩張大貨車中間被擠壓得破碎不堪的一輛警車讓人觸目驚心。

好在，司機掉轉車頭，繞了一個圈，順著幾十米開外的輔路走了。

窗外，雪花漫卷，撲打車窗。剛剛4點，窗外就已經一片黑暗了，車燈在大雪中若隱若現。

沒有人說話。

不知在黑暗里顛簸了多久，很多人在氤氳中睡了過去。一覺醒來，車仍然在不緊不慢地行進著。

眼看車身邊有些高樓和燈光，于是驚喜起來，該到了吧？車繼續不緊不慢的行進，又是一片白茫茫。

這樣輪回幾次。到晚上8點，就在又一輪的昏睡中，司機突然叫起來，快到鄭州了！所有的人一下子全坐直了身子，車廂里頓時活躍了起來。

原本一個半小時的路程，用了整整5個多小時。但是突然車廂邊嘩啦一聲響，路邊一條電纜在車身的帶動下，一下子從旁邊跌了下來。司機沒有停車，繼續往前。大家也都不說話。

鄭州的雪夜在明亮的燈光下顯得很美。

但是所有的人都急匆匆地行走著。在公交站臺，站滿了等車的人，也都焦躁不安地來回走著。車一到，人群便嗡地一下全圍了過去，司機大聲地叫著，等下一輛，等下一輛。

第二天一早起來，雪仍在漫天飛舞。朋友傳來的消息說：京珠高速被封。

這意味著今年回家的路斷掉了。沮喪的心情讓人一時百無聊賴。

他找來一床棉被，將自己和未婚妻緊緊裹住，互相依偎著在車上等待天亮

25日上午10點，溫州。

楊正義和未婚妻向英坐上了返鄉的大巴，兩人要趕回湖南張家界的老家完婚。

大巴剛過南昌，車內的人開始感到溫度驟降，沿途的樹上到處是懸掛的冰凌，路面像鏡子一樣光滑。

高速路上，不斷有車禍發生，一輛貨車側倒在路邊，車頭與車尾斷裂，相隔十余米。大巴司機秦師傅格外小心，把車速降到了時速30公里。

凌晨3點，車行至長沙。如果天氣正常，此時，他們應該到家了，但現在，還有四分之一的路程要走。

大雪，長沙的夜晚很冷。

司機得到消息，前方高速路封閉，不能通行。他只好把車停在了一家旅館的門口。

“愿意住宿的就進去，有便宜的床位，30塊錢。今天晚上走不了了。”司機交代完就進了旅館。

車廂內漆黑一片，沒有人進去開房。“都是打工的，有人甚至連飯都舍不得買來吃，沒有人會愿意進去住宿的。”楊正義說。

他找來一床棉被，將自己和未婚妻緊緊裹住，互相依偎著在車上等待天亮。

早上7點，人們開始陸續醒來，不斷有人開門進出，冷風一陣陣從門外灌進來，車內37個旅客聚集了一晚的熱氣被冷風迅速吹散，人們開始不斷地跺腳。

上午10點，在大家的催促和抱怨聲中，司機從旅館里出來，大巴重新開動。

高速路已經開放，但車速依舊慢得讓人心焦。

后面的一輛小車，開始超過大巴車。剛開出不到100米，大家便聽到一陣急切的剎車聲。那輛小車在原地打了兩個圈，然后奇跡般地穩住，打橫了攔在路中。

大巴車內的人開始往前湊，透過車窗觀望前方的動靜。外面還下著米粒大的雪，地下的積雪被過往的車輪越壓越緊，形成如鐵的冰層。驚魂未定的小車司機無論怎么發動，小車始終轉不過彎來。

“大家別等了，走！下去幫這小子轉彎吧！”有人提議。楊正義跟著車內七八個青年下了車，立刻被挾著雪粒的寒風刮得一激凌，他這時才發現地上已經是兩三寸的厚冰，穿著休閑鞋在路上都走不穩，“這車輪要是轉得過來彎才怪了。”楊正義心想。

8個年青人，花了近半個小時的力氣，才幫助司機把車轉過頭來，小車司機臉色慘白，似乎還沒有從剛才的驚險旋轉中緩過神來。

回到車內，楊正義的手、腳都已凍僵，耳朵也失去了知覺。大巴繼續緩慢地朝前挪動，這次再沒有人抱怨車速太慢。

第二天晚10點，大巴以平均每小時40公里的時速從溫州開到了張家界，小兩口終于安全到家。原本12小時的路程，走了近36個小時。他們中途只吃了一頓飯。

食物已經吃完，行程卻才到四分之一

“很多買到票的人都沒能擠上這趟車，我擠了上來真不知道是幸運還是不幸。”成波登上27日15點N586次列車，從深圳西到懷化，全程應17個小時。

因為大雪，26日列車停運，前一天積壓下來的人群，都推遲到這趟列車上。車廂內幾乎沒有轉身余地，廁所里也站了3個人，實在憋不住了想上廁所，就讓廁所里的人扭過頭去，外面的人擠進去方便。

27日22時，列車將要到達韶關的時候停了下來。列車廣播員告訴大家前方因天氣緣故堵車，啟程時間不定。窗外是荒山野嶺，車內沒有燈，一片漆黑。

一個小時過去了，列車停在原地，沒有移動；3個小時過去了，車還是沒有動。已經凌晨一點，車上的人堅持不住，開始東倒西歪地打盹。成波也靠著椅背上睡去。等他睜開眼睛，天竟然開始亮了，車還是在原地。

整個28日的白天，列車一動不動。車廂內的人們開始尋找各種消磨時光的辦法，打牌、發短信、用手機打游戲。

28日17點，列車在韶關境內已經停留了近20個小時。成波往窗外望去，一片茫茫白雪。帶上車的食物已經吃完，行程卻才到四分之一。

大家就開始焦躁起來，有人不停地在問：停了這么久還不開，不會讓我們就在火車上過年吧。成波的對面坐了一對情侶，女孩突然哭了起來，男孩不停地安慰她。

19點，列車終于再次開動，成波第一次覺得，行駛在路上的感覺真好，哪怕餓著肚子，哪怕擠到無法上廁所。

沒開出20分鐘，車又停了下來，人們不安地躁動。列車員開始給車上的女人和小孩分發食物，半盒飯加半包榨菜。車上的食物也所剩不多，男人們只能餓著，他們要等車進站才有的吃。

一個多小時之后，列車再次啟動。此后，幾乎每行進20分鐘，就會停下來一個小時，等待遙遙無期。

車內的空氣很渾濁，成波覺得呼吸困難。有小孩子開始大哭，哭得幾乎緩不過氣來。列車員擠了過去，將帶小孩的婦女領向了臥鋪車廂。

不斷有老人、小孩被帶進臥鋪車廂。

車內已經斷水，為了省電，車廂的燈也關閉，人們疲憊不堪，已經無力焦躁。

在一個縣城的小站，列車停了下來，大家紛紛下車，像準備冬眠的動物一樣，開始儲備食物。

29日15點，列車走走停停，行至衡陽與株洲交界處。48小時過去了，這趟列車行進不到800公里。

截止記者發稿時，列車還在鐵路上緩慢爬行……

(本刊韶關支社記者馮昶、李凌對此文亦有貢獻)