天使媽媽

羅雪揮　甄宏戈　王小英

一個有病的孩子往往會拖垮一個家庭。有些父母無奈地選擇了“遺棄”。30多個白領媽媽，成立“天使媽媽基金”，籌建“天使之家”孤兒寄養點，開辟了中國民間救助孤殘兒童的新途徑

3月7日的清晨，陽光漸漸地挪進一樓的屋子，北京天通苑，地鐵五號線的盡頭，密密麻麻的高樓擠擠挨挨。“天使之家”就位于天通苑西二區一幢普通的居民樓內。

在這套三室一廳的房子里，住著11個孤兒，平均年齡不超過一歲，最小的孩子剛剛滿月。其中三個是唇腭裂，四個患有程度不等的先天性心臟病，一個疑似腦癱，兩個先天無肛。

也有孩子身患數種疾病。剛滿半歲的黨英，唇腭裂加先天性心臟病，還有隱形的脊柱裂，剛到“天使之家”時，看上去像一只皮包骨的小貓，3個月過去了，體重已經從三點幾斤，長到七斤多。

8個多月的黨喜樂一個人靜靜地坐在那兒，眼前放著玩具，她努力用手去抓，就是抓不到。義工濤濤走過來幫忙，喜樂對著她笑，看不出這是一個患有先天性心臟病的小孩，只有在哭的時候才會發現她的臉和嘴唇會發青。

“天使之家”客廳很大，放了很多嬰兒車，靠近陽臺的地方掛滿小孩的用品，旁邊放著捐贈的奶粉，占了陽臺的四分之一。這些奶粉只夠孩子們吃三四個月。孤兒的食量普遍偏大，濤濤說這些孩子都需要“大補”。

孩子們睡在朝陽的房子里，陰面的房子給照顧孩子的阿姨住；在衛生間的尿布臺旁，開著一盞暖氣燈，防止孩子們換尿布時著涼；此外還放著兩個洗衣機，上面分別寫著大人專用和小孩專用；各類善意的提醒小貼士則隨處可見，進門處就貼著要求：“請在抱孩子前洗手，并等待十到十五分鐘后再接近孩子，因為北京冬天寒冷，您的外衣也會有寒氣。”

中午11點，除了發燒隔離的黨方幾乎一直在睡，黨英、黨玉合、黨喜樂、潤潤、趙滿溢都哭起來，要換尿布的，要吃奶的，要吃米糊的，哭聲此起彼伏。因為有三個孩子還在醫院動手術，“媽媽”們去陪護了，余下的人忙得團團轉。臨時負責的冬梅已經連續熬了好幾夜，一個人同時抱起兩個孩子。一個來幫忙的志愿者媽媽急得見面就大聲招呼:“記者同志，快來幫忙抱孩子。”

周六下午，去陪護的阿姨回來了，“天使之家”熱鬧起來。有個“媽媽”送來一大袋母乳，并承諾還要接著送。天通苑小區有4個網友媽媽“天山雪”“紫丁香”“爭爭媽媽”“SIXI西西”結伴而來。她們在新浪網的“親子論壇”上看到“天使之家”的帖子，知道這里有許多唇腭裂的孩子。

志愿者媽媽們開始學著用唇腭裂的特殊奶瓶——那是美國的志愿者媽媽捐贈的，比起普通奶瓶，上面多了一個加長的奶嘴，不斷擠掉奶嘴里的空氣，奶嘴就會自動加滿奶，孩子們吃奶嘴里的奶，而不是奶瓶里的奶。

唇腭裂的孩子比普通孩子吃奶要費勁得多，有時孩子吮半天也很難吃進去。

網友“愿天下孩子都快樂”，如今號稱是孤兒們的“親媽”，住在“天使之家”對面的樓，有空就泡在“天使之家”。那天她大清早去練車。練車回來，沒顧得上看自己7個月大的孩子，就先跑到“天使之家”，把這些寶貝挨個看了一遍，又翻看一下登記冊上孩子們今天吃什么，才放心離開，臨走時還要把小喜樂抱到自己家里玩。

外面風大，阿姨讓喜樂穿得厚厚的，怕喜樂感冒了，還把一件薄的衣服塞進媽媽懷中，叮囑她一進屋就給喜樂把這件薄的衣服換上，不然房間里面熱也會感冒的，阿姨笑著說：“我們這兒的每一個孩子都是寶。”

“我們這兒有孩子，你們救不救？”

2007年9月，河南一個志愿者在網上搜索到鄭鶴紅的電話，她是“天使之家”的核心成員之一，此前一直在搖籃網上以中國社會工作協會“兒童希望”的志愿者身份救助貧困家庭。

“知道你們是救孩子的，我們這兒有孩子，你們救不救？”打來電話的志愿者姓朱，是河南一家醫院的護士。她在當地福利院發現有幾個孩子急需手術治療。特別是2007年8月29日剛出生的黨玉合，患先天性心臟病加肺動脈閉鎖，因為缺氧，孩子臉色青紫，整個人都水腫，不動手術就有生命危險。

鄭鶴紅趕緊與其他“愛心媽媽”們商議。接到孩子照片和資料，核實情況，她們給對方匯去2000元錢，讓他們先在當地租房建立寄養點，征得福利院同意，將有病的孩子接出來進行特別護理。同時，“媽媽”們籌劃在北京租房子，因為最終需要把孩子們接到北京動手術。

2007年12月1日，“愛心媽媽”們與房子業主簽訂租約，連夜給河南的志愿者打電話。孩子們12月2日就到了，此時房子還是空的。“天使媽媽”們先在“搖籃網”上發布帖子，征集家具和嬰兒用品。天通苑的一個“媽媽”幫助將這個帖子轉到天通苑社區論壇。天通苑小區的居民和搖籃網網友的捐贈源源不斷地涌來。捐贈者幾乎都是有了孩子的媽媽。

“就是心疼孩子。”鄭鶴紅告訴《中國新聞周刊》，“女人做事沒有那么理性”,“天使之家”是倉促建立起來的，幾乎是“拍腦袋”的決定。

“天使之家”的負責人、膽子最大的鄧志新拍板決定了這件事情。她說，當時不能多想，硬著頭皮閉上眼睛，想太多就辦不下去了。“要想要孩子活就得那么辦。”

倉促歸倉促，“天使之家”的目標卻很明確，宗旨是為全國14歲以下、因身患先天性疾病或殘疾而被親生父母遺棄的中國孤兒安排醫療、提供護理和康復的生活場所。

更多的孤兒陸續入住“天使之家”，且幾乎都有九死一生的經歷。先天無肛的路通來自河南一家福利院，送到天使媽媽寄養點，還是個沒滿月的娃娃。他是在路邊的垃圾桶里被人發現的，送到福利院時已經奄奄一息：肚子鼓鼓的，漲得快透明了，已吃不下任何東西。當地醫生診斷認為已經沒救了，建議放棄。

“天使之家”得知后，當即聯系首都兒研所兒外科教授李龍。李龍建議立即轉送北京治療。志愿者們抱著路通，連夜開車從平頂山趕往鄭州，半夜抵達鄭州機場。當時已經沒有飛往北京的航班。

熬到第二天早上，航空公司拒絕他們登機，因為路通出生未滿15天。路通的生命危在旦夕，志愿者臨時決定開面包車上北京。“天使之家”一面聯系醫院做手術，一面不斷發手機短信接引司機入京。10多個小時過去，志愿者的車順利開進北京，直接趕到首都兒研所。此時已是晚上8點多。

手術早已準備就緒，醫生早早等在那兒，路通立刻被推進手術室，緊急做人造瘺手術，利用人工幫助排泄，小路通的癥狀緩解了。醫生說，路通的腸子有幾處都快斷了。

救治期間，在“天使之家”的努力下，“開拓旅車友會”為小路通捐助8000多元現金。手術后，路通住進天通苑“天使之家”寄養點休養，預備六個月后再做肛門手術。這些費用都將由“天使媽媽”通過各種途徑籌集。

潤潤是另外一個被“天使之家”從死神手里搶回來的孩子。他曾經被遺棄在河南一個縣城的醫院中，網友們發照片到網上求助。今年2月，一個在澳洲的華人媽媽、“搖籃網”的網友王玉梅看到救助帖子，通過網絡查詢到“天使媽媽”，打來長途，還擔心地問，“這么遠，你們能救嗎？”此前王玉梅曾參與救助了一個膽道閉鎖的孤兒余偉豪。

恰好該縣城附近有“天使媽媽”們救助過的一個家庭。受“天使媽媽”委托，夫妻二人在半小時內趕到醫院，救下這個唇腭裂寶寶，孩子被直接送往北京，來到“天使之家”寄養點。澳洲“媽媽”得知這個消息，為孩子起名“潤潤”，希望孩子就此得到愛的滋潤。

從“搖籃媽媽”到“天使媽媽”

“‘天使媽媽其實就是一堆志愿者媽媽，并沒有一個具體的實體在后面。大家只是靠網絡做一些事情。”“天使之家”孤兒寄養點的負責人鄧志新告訴記者。

她是北京一家外企公司的會計總監，網名是“愿天下孩子都幸福”。她在搖籃網上自愿救助生病兒童將近兩年，曾在搖籃網上發起“萬名媽媽大簽名”活動，為中國孤殘兒童的救助體制提出建議。

鄧志新將自己的手機和姓名公布在網上，平均每天都要接二三十個陌生電話，至少花兩個小時在救助工作上。只要不是在開會，她能接的電話都接。聽到記者的采訪要求，她爽快地答應了，但是要求不要把孩子們的殘疾拍得太慘。

起初這些志愿者“媽媽”只是分別在“搖籃網”上發布求助帖子。2002年夏天，曾經在中央電視臺做過編導、剛生完孩子的鄭鶴紅上了搖籃網，網名為“xiaomao777”。那里是很多新手媽媽喜歡光顧的地方，可以交流育兒心得，也可以了解最新育兒動態。

她在高中時參加過中國紅十字會舉辦的青少年夏令營，自己當上媽媽，第一個念頭就是上河南老家的福利院，去看望那些沒有媽媽的孩子。她為福利院的孩子們在“搖籃網”上發起募捐，募得上千袋奶粉和小衣服。當地的福利院不習慣這種形式的民間捐贈，一聽說是在網上公開募集的，急得要告鄭鶴紅誹謗，認為這是給福利院的工作“抹了黑”。

2005年，在中關村一家公司市場部門任職、剛做媽媽的邱莉莉來到“搖籃網”，她的網名是“一切為了孩子。”邱莉莉也很快加入“愛心媽媽”的行列，并且和鄭鶴紅一起幫助燙傷后被遺棄的孩子小婷(化名)。

小婷的親生父母花光所有的積蓄，能借的都借了，最后把孩子一個人留在醫院，希望有好人救助，只留下一個打不通的手機和小賣部的公用電話號碼。鄭鶴紅和邱莉莉一面積極籌款，一面找到小賣部，知道曾經有一個來自云南的手機號碼來過電話詢問婷婷的情況。兩人當晚向這個號碼發送10多條短信，告訴對方小婷已經有好轉，大家已經湊了錢，孩子需要自己的親生父母等等。

兩天后，邱莉莉接到小婷父親的電話。他喊了一聲“大姐”就哭了，說孩子的媽媽會來北京照顧孩子，而他還要繼續在工地打工掙錢。鄭鶴紅和邱莉莉再次籌集700多元，為小婷媽媽購買赴北京的火車票。在重癥病房里，媽媽摟著小婷泣不成聲。

他們漸漸地發現跟帖子響應的總是同一撥人，于是彼此間建立QQ群、MSN群，開始電話聯絡。北京的志愿者媽媽干脆定期見面，聚會地點是就近的小餐館，一起探討有哪些資源可以利用。

志愿者媽媽們惺惺相惜，曾統稱自己為“搖籃媽媽”，因為大家幾乎都是通過“搖籃網”論壇相識。如今，參與救助孩子的媽媽已經有上百名，其中的核心成員約為30多位，分布在北京、上海、廣州、西安、成都等地，還包括美國。

她們中既有月收入三四萬的高級白領，也有自己開公司的老板，比如沈利和廣州的明哥媽。還有不少是公司的普通職員，有兩個計算機工程師，有四個會計，有心理工作者，有媒體從業人員，也有全職媽媽。幾乎都是30來歲，他們的孩子最小的剛出生，最大的也不過五六歲。

志愿者媽媽們進行了分工，鄧志新負責管理捐贈的賬目；邱莉莉點子最多，負責和策劃推廣相關的事宜；沈利跑各種基金會籌錢，鄭鶴紅常負責應對媒體，跑醫院、跑使館，負責聯系孩子的手術……

每個孩子的醫療救治費用都不是小數目。志愿者媽媽們開始利用自己的專業背景，不斷地尋找國內外各種公益組織，籌措手術費用。此外還向公司和個人募捐，先“殺熟”，比如鄧志新，最近就從自己任職的外企公司募集2萬多塊錢。

僅2006年，這些普普通通的“媽媽”通過各種方式籌集的資金就達到100多萬元，救助了60多個人，其中有嚴重燙傷后被父母遺棄的孩子，有失明的三胞胎，有各種復雜的先天性心臟病的孩子……

為了能幫助更多的孩子，2007年春天，思路開闊的邱莉莉提議再開辟一個渠道籌款，比如建立基金會。媽媽們想到就做，最終以獨立公民的身份，與中國紅十字會基金會簽約，建立“天使媽媽”基金，目標是一年籌措100萬元，能夠救助100個孩子。

關于基金的名字，媽媽們想過“愛童”，想過“寶貝”，也想過“魯冰花”，但最終還是決定用“天使”。“天使媽媽”基金還專門設計LOGO—— 一雙大翅膀護著一雙小翅膀。

在美國的華人志愿者“媽媽”們也同時成立“海外中國兒童救助會”，方便“天使媽媽”在海外籌款。該救助會由曾畢業于四川一所大學的全職媽媽陳筱微負責。在美國的計算機工程師肖華和多多媽則花費大量精力維護網站。這里是“天使媽媽”的大后方，在情況緊急的時候，美國的“天使媽媽”們慷慨捐助，比如多多媽有一次給一個孩子匯來1000美金。

資金總是緊張，這些錢很少會過夜，基本上是同一個賬號，美國一張卡，中國一張卡，美國“媽媽”那邊早上存入，中國“媽媽”這邊晚上就取，而后趕緊送到醫院，為孩子們支付手術費用。

“因為我是媽媽”

“國家給了你們一大筆錢吧！”“你們是不是想出名？”“你們有什么險惡目的？”

鄭鶴紅告訴記者，“天使媽媽”們經常被罵作精神病。更多的人認為“天使媽媽”們在沽名釣譽。鄭鶴紅曾在網上與人辯論三天三夜，除了吃飯，幾乎沒有合眼，目的只有一個，“我得告訴他們真相是什么。”

鄭鶴紅反問記者，你做過媽媽嗎？如果你做過媽媽，你就知道那是一種本能。鄧志新的回答直截了當，“就因為我是媽媽呀。”做了媽媽的邱莉莉甚至給救助的孩子喂自己的母乳。鄧志新稱這是大家母愛泛濫的結果，做了媽媽以后，她連馬路上看到的小孩都關心。

不過，鄧志新承認，想為孩子做一些事情，是要付出代價的。像這個周六，她中午出來，在“天使之家”一直忙到晚上。從事IT工作的先生不得不花整個下午帶孩子。3歲的閨女就開始鬧了，她也要媽媽。

今年春節，鄭鶴紅全家是在醫院里度過的。“天使之家”剛剛籌建，一時找不到合適的阿姨，鄭鶴紅天天坐著城鐵往天通苑跑，結果疏忽了女兒妞妞，孩子發燒沒有得到及時醫治，結果急性淋巴結發炎，不得不到醫院動手術。媽媽為此內疚不已，那也是先生唯一埋怨她的一次。

至于平時，鄭鶴紅笑著說，“天使爸爸”們敢提意見，不敢反對。事實上，“天使爸爸”們的支持功不可沒。比如在美國建立“海外中國兒童救助會”，按照美國法律，需要登記注冊，聘請會計和律師。陳筱微的先生畢業于北京大學物理系，如今主持哈佛大學和麻省理工大學合辦的一個醫學實驗室，在先生的支持下，陳筱微私人承擔上述費用。

鄭鶴紅的家，清華大學院內那間約十平米左右的房間里，寄養過不止一個孩子。先生不僅熱心接納，而且還幫著照料。2004年初，一個患有先天心臟病、叫珊珊的孤兒就曾寄養在鄭鶴紅家，和女兒妞妞一起吃睡，一起玩，而且一住就是10個月。當時鄭鶴紅在中央電視臺少兒部工作，兩個孩子全靠她的媽媽和先生照料。家里的開支每個月至少增加1500塊錢。因為有兩個孩子，出門無法坐公交，只能夠打車。

“天使媽媽”們徹底改變了孩子們的命運，也改變了自己的生活軌跡。如今，鄭鶴紅專心當全職媽媽，但是她的工作節奏遠比上班還忙。這兩天除了照顧寄養點的孩子，她還在幫助來自河南農村的一個先天心臟病患兒“家銳”跑簽證，美國(中國)愛加倍基金會承擔了相關費用，只有1歲的小家銳可以到美國最好的心臟病醫院——紐約市瑪麗醫院，免費做手術。

家銳的奶奶陪孩子第一次來北京，祖孫吃住在鄭鶴紅家。老太太一邊念叨，你們咋就這么好呢？一邊驚惶懇求，可不可以就在國內把手術做了？鄭鶴紅無奈：“奶奶總是哭，不相信我們。奶奶說，等孩子三個月后回到中國，她要帶孩子去醫院做B超，看是否摘掉了孩子的器官。”