游戲：解讀消費(fèi)時(shí)代對(duì)文學(xué)實(shí)質(zhì)的一種詮釋

在當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)面臨的最大問(wèn)題無(wú)疑是，文學(xué)究竟是什么?它追問(wèn)的是文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，我國(guó)文學(xué)越來(lái)越朝著多樣化、娛樂(lè)化方向發(fā)展，市民社會(huì)的逐步形成更對(duì)文學(xué)的娛樂(lè)化發(fā)展傾向起著一種推波助瀾的作用，這是有目共睹的現(xiàn)象。于是，人們開(kāi)始視文學(xué)為一種生活休閑，甚至要求在閱讀文學(xué)作品時(shí)得到一種快感。在此種背景下，近年來(lái)，不少學(xué)者沿用“藝術(shù)與游戲”這個(gè)舊命題，用“游戲”來(lái)定義消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)，但不具體考量游戲的實(shí)質(zhì)，而簡(jiǎn)單地將文學(xué)與游戲相提并論的做法顯然忽視了文學(xué)的真本質(zhì)與真精神。

通常認(rèn)為，“藝術(shù)與游戲”命題由康德正式提出，由席勒予以實(shí)際落實(shí)。康德在《判斷力批判》中談到藝術(shù)與手藝的區(qū)分時(shí)說(shuō)：“我們把前者看作好象它只能作為游戲，即一種本身就使人快適的事情而得出合乎目的的結(jié)果；而后者卻是這樣，即它能夠作為勞動(dòng)，即一種本身并不快適(很辛苦)而只是通過(guò)它的結(jié)果(如報(bào)酬)吸引人的事情、因而強(qiáng)制性地加之于人。”在這兒，康德明確提出藝術(shù)“作為游戲”的觀點(diǎn)。席勒則借助“審美游戲”這一核心范疇在《美育書簡(jiǎn)》中建構(gòu)了游戲美學(xué)大綱，他認(rèn)為“自然的游戲”是人與動(dòng)物共同擁有的一種生命現(xiàn)象，而綜合了感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)兩大本能的想象力的自由活動(dòng)，則以“審美游戲”的生成體現(xiàn)了人類的優(yōu)越性。自此以后，藝術(shù)與游戲的關(guān)系成為理論家們的關(guān)注焦點(diǎn)，朗格簡(jiǎn)單明了地告訴我們說(shuō)：“藝術(shù)是一種適合成年人需要的提高的和美化的幻覺(jué)游戲”，荷蘭人赫伊津哈在《游戲的人》中斷言說(shuō)：“所有的詩(shī)都產(chǎn)生于游戲”，將藝術(shù)視為一種營(yíng)造精神世界的“審美游戲”的觀點(diǎn)已逐漸成為一種強(qiáng)大的詩(shī)學(xué)思潮。面對(duì)全球化消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，面對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下愈演愈烈的藝術(shù)娛樂(lè)化發(fā)展趨勢(shì)，藝術(shù)與游戲的關(guān)系在國(guó)內(nèi)亦備受矚目，不少人將康德的觀點(diǎn)直接推衍為“藝術(shù)等于游戲”，并借此為消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)辯護(hù)。

康德認(rèn)為可將藝術(shù)視為游戲，在何種意義上藝術(shù)可視為游戲?要理解這一命題，首先要正確理解康德意義上的“游戲”，“游戲”指通常意義上的游戲活動(dòng)還是男有所指?康德說(shuō)得很清楚：“我們把前者(即藝術(shù)，筆者注)看作好象它只能作為游戲，即一種本身就使人快適的事情而得出合乎目的的結(jié)果”，他明確指出藝術(shù)與游戲一樣，是“本身就使人快適的事情而得出臺(tái)乎目的的結(jié)果”，這一看法與他的審美無(wú)功利說(shuō)相呼應(yīng)。康德的審美無(wú)功利說(shuō)強(qiáng)調(diào)，只有當(dāng)人自覺(jué)到能以一種無(wú)功利的態(tài)度去看待一個(gè)對(duì)象時(shí)，他所得的愉快才是審美的愉快，當(dāng)主體感到審美愉快時(shí)，就會(huì)感到自己是自由的。由此可推知，康德所謂的“游戲”，強(qiáng)調(diào)的是游戲的自由本質(zhì)；他所謂的藝術(shù)可視為游戲，強(qiáng)調(diào)的是在自由這一維度上，二者的精神內(nèi)涵可相通。實(shí)際上，康德所說(shuō)的“游戲”并非通常意義上的游戲活動(dòng)，而是特指各種認(rèn)識(shí)能力的內(nèi)在自由活動(dòng)。席勒進(jìn)一步強(qiáng)化了游戲的此一涵義，并在此種內(nèi)涵基礎(chǔ)上提出“只有當(dāng)人在充分意義上是人的時(shí)候他才游戲，只有當(dāng)人游戲的時(shí)候他才是完整的人”。他明確表示要“把美限制在一種單純的游戲”中，并解釋他提出的“人對(duì)美則采取游戲態(tài)度”說(shuō)：“當(dāng)然，我們?cè)谶@方面不應(yīng)該想到在現(xiàn)實(shí)生活中流行的游戲”。康德和席勒的論述典型地表現(xiàn)了古典美學(xué)家通行的以抽象論述取代具體把握的形而上學(xué)毛病，從而為后人理解游戲與藝術(shù)的關(guān)系時(shí)的概念混亂留下了隱患。英國(guó)表現(xiàn)論美學(xué)家科林伍德曾告誡說(shuō)：“人們常常把藝術(shù)和游戲加以比較，有時(shí)甚至把它們混淆起來(lái)了。他們從未對(duì)藝術(shù)的性質(zhì)多加闡明，因?yàn)檫@些作比較的人們不肯費(fèi)力想一想，他們所說(shuō)的游戲意指什么。”“即使真正的藝術(shù)和兒童的游戲是一回事，我們大部分人也沒(méi)有就此對(duì)真正的藝術(shù)加以闡明”。這些告誡現(xiàn)在看來(lái)還是頗具啟發(fā)性的，科林伍德的話充分暗示了“游戲”、“藝術(shù)”實(shí)質(zhì)及二者關(guān)系的復(fù)雜性，正確把握這段話中提出的“他們所說(shuō)的游戲”、“兒童的游戲”及“真正的藝術(shù)”，對(duì)我們理解上述問(wèn)題尤為關(guān)鍵。

因此，理清了康德與席勒游戲美學(xué)中的“游戲”概念的實(shí)質(zhì)，并不意味著萬(wàn)事大吉。事實(shí)是，情況也許更復(fù)雜，因?yàn)椤白杂伞币辉~并不能一網(wǎng)打盡藝術(shù)和游戲的實(shí)質(zhì)，消費(fèi)時(shí)代更加劇了藝術(shù)和游戲的錯(cuò)綜復(fù)雜糾結(jié)。與席勒重視游戲?qū)θ说囊饬x不同，阿恩海姆堅(jiān)持認(rèn)為，“游戲”一詞只不過(guò)是對(duì)一種生活情景中那些愉快的方面的借用，充其量表達(dá)了一種否定性的評(píng)價(jià)。阿恩海姆這一看法是耐人尋味的。阿恩海姆并非故弄玄虛，他的看法顯示出深刻的洞察力。伽達(dá)默爾認(rèn)為：“自我表現(xiàn)是游戲的真正本質(zhì)。”伽達(dá)默爾此言精辟地指出了游戲作為一種自主活動(dòng)的自由實(shí)質(zhì)，可視為科林伍德所謂“兒童的游戲”的注解。這種自發(fā)的游戲并非沒(méi)有目的，而是以自?shī)市赃@一內(nèi)在于游戲活動(dòng)自身的目的，取代了僅僅將某項(xiàng)活動(dòng)作為工具和手段去獲得外在報(bào)酬的直接功利目的。也就是說(shuō)，游戲的目的是為了很好地完成游戲，恰如朗格所言：不是游戲?yàn)榱四康模悄康臑榱擞螒颍世矢駥⒂螒虻膶?shí)質(zhì)概括為“無(wú)目的之娛樂(lè)性，可謂的論。弗洛伊德曾指出：“游戲的對(duì)立面不是工作，而是現(xiàn)實(shí)”，正是在對(duì)實(shí)際的日常生活的一種“暫停”中，游戲充分體現(xiàn)了其自由本質(zhì)。上述理論家所持“游戲”觀與康德所論甚為契合。更重要的是，恰如席勒所言，審美想象力本身即是生命意識(shí)的自由游戲，在此藝術(shù)與游戲找到了相通之處。但我們必須看到另一面，被理論家標(biāo)榜為自由活動(dòng)的游戲中，實(shí)際上總存在著一種反游戲的悖論。由于游戲中的反游戲悖論，以自發(fā)性啟動(dòng)的游戲雖說(shuō)表現(xiàn)出一種自由活動(dòng)的特點(diǎn)，一旦全面展開(kāi)后卻顯示出其內(nèi)在的反自由實(shí)質(zhì)。在某種意義上，我們可以認(rèn)為這個(gè)結(jié)果是對(duì)游戲初衷的一種顛覆，這也是不少批評(píng)家對(duì)游戲的非功利性持懷疑態(tài)度的根本原因。在此意義上，游戲與工作已無(wú)實(shí)質(zhì)性差異，現(xiàn)實(shí)的功利性存在是彼此的共同根源。消費(fèi)時(shí)代的游戲更因其顯著的外在功利性，而喪失了其自由本質(zhì)，所以將藝術(shù)簡(jiǎn)單等同于游戲更是偏離了康德游戲美學(xué)的初衷，也閹割了藝術(shù)的精神，這大概就是阿恩海姆認(rèn)為用游戲喻指藝術(shù)意味著否定性評(píng)價(jià)的根本原因所在。

仔細(xì)揣摩阿恩海姆的話，其中似乎包含有藝術(shù)中存有不同于游戲之精神內(nèi)涵的意味。事實(shí)也許正是如此。美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人吉伯特明確提出：“無(wú)可否認(rèn)，一首詩(shī)能夠成為不假外求的存在。但是對(duì)我而言，假如詩(shī)只是那么一回事，那是不值得把生命投進(jìn)去的。假如詩(shī)只是一種游戲的滿足，我會(huì)拿它作象棋或食物般去欣賞，但我決不會(huì)為了它而拼掉我任何部分的生命。”吉伯特?cái)嗳环穸ā霸?shī)只是一種游戲的滿足”，看來(lái)文學(xué)的游戲本質(zhì)這一觀點(diǎn)并不具備自明性，我們必須重視科林伍德的告誡，認(rèn)真思考“真正的藝術(shù)”究竟是什么。

我們必須看到，康德在論述藝術(shù)與游戲的關(guān)系時(shí)，并非將二者簡(jiǎn)單等同，而是有所限定的，他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“在一切自由的藝術(shù)中卻都要求有某種強(qiáng)制性的東西”，明確反對(duì)由“某種新派教育家”所一味推揚(yáng)的“讓藝術(shù)擺脫它的一切強(qiáng)制而從勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為單純的游戲”的觀點(diǎn)，可見(jiàn)，康德將藝術(shù)與游戲相提并論僅是一種比喻性的說(shuō)法，意在借此強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的自由本質(zhì)。而現(xiàn)在將藝術(shù)等同于游戲的觀點(diǎn)，往往沒(méi)有深入辨析康德此論的真正意圖，不免斷章取義，片面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的娛樂(lè)性，有意或無(wú)意地忽視了藝術(shù)的精神內(nèi)涵，表現(xiàn)出很強(qiáng)的主觀隨意性。其實(shí)，康德提出審美無(wú)功利說(shuō)，藝術(shù)可視為游戲論，他強(qiáng)調(diào)的是審美的心理過(guò)程是非關(guān)功利的，而不是指審美活動(dòng)的效果是非關(guān)功利的。根據(jù)康德的觀點(diǎn)，當(dāng)人以一種無(wú)功利的態(tài)度去看待一個(gè)對(duì)象時(shí)，他所得的愉快才是審美的愉快。顯然，愉快的體驗(yàn)對(duì)人是有好處的，好處即利益。所以，審美活動(dòng)的效果是功利的，承認(rèn)這一點(diǎn)，并不意味著與審美無(wú)功利說(shuō)相沖突，因?yàn)槎咚婕暗姆秶遣煌摹?/p>

藝術(shù)并非一種隨心所欲，自?shī)首詷?lè)的自主性活動(dòng)。康德的藝術(shù)“作為游戲”說(shuō)和他的審美無(wú)功利說(shuō)，盡管沒(méi)有否定藝術(shù)活動(dòng)的功利性效果，但他偏重于從審美主體出發(fā)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的自由本質(zhì)，忽視藝術(shù)從根本上而言具有一種受眾性的特點(diǎn)，從而表現(xiàn)出離開(kāi)社會(huì)需要把握藝術(shù)實(shí)質(zhì)的弊端。如果從接受之維來(lái)思考藝術(shù)或文學(xué)的本質(zhì)，其不同于游戲自我表現(xiàn)的自?shī)市詫?shí)質(zhì)的內(nèi)在精神更為凸顯。英國(guó)馬克思主義批評(píng)家考德威爾指出：認(rèn)為藝術(shù)能夠純粹自?shī)实挠^點(diǎn)其實(shí)顯示了一個(gè)“藝術(shù)的悖論：人脫離他的同伴遁跡藝術(shù)世界，只是為了更緊密地與人類交流”。藝術(shù)本質(zhì)上具有一種面向受眾的“他性”，泰戈?duì)栒f(shuō)：“純粹為自己寫的作品不能被稱作為文學(xué)。創(chuàng)作不是為創(chuàng)作者自己的，這一點(diǎn)是必須承認(rèn)，也是不得不承認(rèn)的”。因此，視藝術(shù)為游戲，將它理解為一種以審美方式實(shí)現(xiàn)的自我表現(xiàn)，雖是一個(gè)歷史悠久的經(jīng)典看法，但并未揭橥出藝術(shù)的真正精神。與此相反，接受美學(xué)則夸大了接受之維的地位，表現(xiàn)出矯枉過(guò)正的弊端，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)時(shí)代下，對(duì)受眾重要性的強(qiáng)調(diào)更是走向了突出一點(diǎn)不及其余的極端，這同樣妨礙了人們正確把握“真正的藝術(shù)”的本質(zhì)。

在當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代，藝術(shù)成為商品，直接面向市場(chǎng)，面向受眾，所以藝術(shù)創(chuàng)造必須充分考慮受眾的接受心理與審美期待。但在一個(gè)群眾的教育程度和文化素質(zhì)普遍不理想的社會(huì)里，市場(chǎng)的要求往往失之于鄙俗，重樂(lè)輕教，而大多數(shù)情況下，在審美價(jià)值與經(jīng)濟(jì)效益不可調(diào)和的狀況下，審美價(jià)值往往讓位于經(jīng)濟(jì)效益。這在文學(xué)界表現(xiàn)尤為突出，一些理論家和批評(píng)家提出，當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作存在著片面追求娛樂(lè)化，意義趨于貧困化、平面化、低俗化的趨勢(shì)，甚至斷言當(dāng)前文學(xué)已完全喪失了批判性，淪為了金錢與肉欲的奴隸，因而對(duì)文學(xué)存在的價(jià)值、文學(xué)的意義和發(fā)展路向持悲觀態(tài)度，近年來(lái)被熱烈討論的文學(xué)終結(jié)論可視為此種觀點(diǎn)的極端表達(dá)。這些看法不無(wú)道理。在市場(chǎng)力量的推動(dòng)下，娛樂(lè)消費(fèi)的寫作作為文學(xué)的主流已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)，所以我們看到了消費(fèi)時(shí)代的種種文學(xué)奇觀：文學(xué)的泛暴力化、準(zhǔn)色情化、唯隱私化，虛構(gòu)文學(xué)的漸次退場(chǎng)，私人生活寫真的熱賣，感官享樂(lè)主義的公開(kāi)炫耀與兜售，再之后便是更加缺乏節(jié)制和限度的類似絕對(duì)隱私的自我裸露，即便是某些具有嚴(yán)肅性和人文性的寫作，也被反復(fù)貼上商業(yè)標(biāo)簽，變成為市場(chǎng)份額的一種。這表明，文學(xué)在市場(chǎng)化過(guò)程中，為迎合受眾，確實(shí)產(chǎn)生出了許多形式上雖仍具備文學(xué)的表征，但在實(shí)質(zhì)上卻已是大眾娛樂(lè)的載體的“邊緣化產(chǎn)品”。根據(jù)阿恩海姆的觀點(diǎn)，這些徒有文學(xué)之名而不具文學(xué)之實(shí)的文學(xué)可稱為游戲，它們已經(jīng)喪失了文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)。

因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)決不等同于游戲，在人類生活中，它是如此的重要。伽達(dá)默爾說(shuō)：“我們?cè)谝徊克囆g(shù)作品中所真正體驗(yàn)到和所指望得到的，其實(shí)是我們?nèi)绾卧谄渲懈玫卣J(rèn)識(shí)和再認(rèn)識(shí)事物和我們自己本身。”可見(jiàn)，藝術(shù)能給予生活一種“形式和意義”，這顯然早已超出游戲的范圍。文學(xué)是人學(xué)，充滿其間的是深切的人文關(guān)懷。在不同的時(shí)代，人文關(guān)懷可以有不同的表現(xiàn)形式，但它們的本質(zhì)是相通的，都滲透著批判精神，充滿著對(duì)人類社會(huì)的拯救關(guān)懷。人們一般認(rèn)為，自二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生以來(lái)，文學(xué)似乎表現(xiàn)出對(duì)人類、對(duì)社會(huì)的極度絕望，但正如阿多諾所言，人們正是從卡夫卡式的絕望之中看到希望，得到拯救。所以，文學(xué)的本質(zhì)不是游戲，游戲和娛樂(lè)永遠(yuǎn)無(wú)法遮掩文學(xué)的光輝，因?yàn)殛P(guān)鍵不在于文學(xué)中娛樂(lè)或游戲成分的多少，而在于人們借助于文學(xué)途徑所要求的，是一種與通常所說(shuō)的那種娛樂(lè)和游戲在性質(zhì)上完全不同的東西。席勒在《美育書簡(jiǎn)》中早就說(shuō)過(guò)：對(duì)于藝術(shù)欣賞而言，重要的并非享受得更多，而是如何得到不同的享受。在文學(xué)與資本逐漸合流，人文性文學(xué)空前邊緣化并逐漸萎縮的消費(fèi)時(shí)代，我們重溫席勒此言，當(dāng)有更深的感悟。