解讀文學經典的當代危機

20世紀末21世紀初，西方尤其是英語國家的文學批評界以及中國的文學批評界先后興起一股“經典熱”，而且持續不斷、經久不息。這股“經典熱”不僅僅表現為學界對傳統文學經典的高度關注，更重要地表現為就文學經典的重構問題展開的爭論非常激烈。20世紀80年代初，英國牛津大學和劍橋大學師生開始討論英語文學的教學大綱應該包括哪些內容，不經意間卻引發了英、美、加等國關于如何對待傳統文學經典的大辯論：激進派主張要開放經典，甚至重評、重構經典，保守派則試圖維持傳統經典的崇高地位。稍后，1990年代中期，中國學界因為20世紀中國文學大師的排位、“百年中國文學經典”的評定問題也引起一波又一波的爭論。雖然西方與中國引發爭論的導火索和爭論重心不盡相同，但無疑都提出了一個相同的問題：傳統的文學經典在當下出現了認同危機。

這遠不是文學經典所遭遇的第一次危機。事實上，文學經典從誕生之日起就一直面臨著層出不窮的危機的挑戰。按荷蘭比較文學學者佛克瑪(D.Forkema)和蟻布思(E.Ibsch)的說法，中、西文學經典至少經歷了下述幾次大的危機：在西方，中世紀向文藝復興過渡時期，拉丁語文學經典遭遇民族方言(俗語)文學的挑戰；古典主義向浪漫主義過渡時期。古典主義戲劇經典遭遇浪漫主義小說與詩歌的沖擊；而在中國，當儒家中國即封建時期的中國向現代中國轉型時期，儒家經典也遭遇了新文學的質疑。如此看來，文學經典在當下出現危機并不足為怪。

問題是，究竟是哪些因素催生了文學經典的當代危機?

筆者認為，下列三個方面是引發這場危機的主要因素。

一、當代社會主題的變遷

無論是漢語里的“經典”還是西語里的“canon”，都曾經是一個外延非常狹窄的概念。根據美國文論家艾布拉姆斯(M.H.Abrams)的梳理，西語“canon”最早專指宗教典籍尤其是《圣經》，后來才擴展到泛指各學科、各領域的權威著作。漢語詞匯“經典”由“經”與“典”組成。所謂“經”，劉勰解釋說：“‘經’也者，恒久之至道，不刊之鴻教也”(劉勰《文心雕龍·宗經》)。所謂“典”，《說文解字》稱：“典，五帝之書也”。可見，“經典”起初指的記載帝王言行或人生哲理的權威史書與哲理書。后來，“經典”“沉淪”進入凡俗世界，泛指各種權威著作。文學經典也就隨著東西方經典的世俗化過程應運而生。隨著經典的世俗化，它的神圣性和權威性逐漸減弱，不確定性則日益凸顯。英國學者霍桑(J.Hawthorn)就說：經典被世俗化以后，經典“以一定方式與神圣的起源和權威相關聯”，“經典唯一性的概念背后蘊涵著普適性”等觀念逐漸瓦解。艾布拉姆斯也指出：經典擴展到文學領域之后，最突出的傾向就是不確定性特征的凸顯，無論是“作品經典”(the canoll of literature)還是“作家經典(literary canon)，它們的”“界限總是不確定的”，它們“指涉的對象或內容總是變動不居”。

文學經典的不確定性是什么原因引起的呢?主要是由于文學經典與具體時空的對接。也就是說，“沉淪”人世的經典不再與世隔絕，相反，它與具體的時代、社會形成了密切互動的關系。一定社會環境會影響文學經典的評定與確立，文學經典的建構往往與所處的時代與社會的訴求密切相關。一旦文學經典與時代、社會的主題與訴求發生不適或齟齬，文學文本與社會文本的良性互動就會停滯，文學經典的危機就會產生，文學經典的重構就會提上議事日程。所以佛克瑪說：“如果在經典流傳下來的知識和所需知識及非經典性文本中可得知識之間存在著巨大的差異，那么對經典的調整必然就會發生。不能滿足社會和個人需要的經典一方和迎合了這些需要的非經典性文本一方之間的鴻溝從長遠來看將不可避免地導致對經典的變革和調整，以達到把那些討論相關主題的文本包容到新的經典中去的目的。”簡言之，如果傳統文學經典提供的知識與當代社會的訴求與主題不合拍，不能滿足當代社會和個人的需要，就必然會導致文學經典的當代危機。

那么，當代社會的訴求與主題發生了什么樣的變化呢?

由于當代世界已發生了以往時代未曾發生的故事，形成了迥異于以往時代的新格局，整個社會的訴求與主題也產生了巨大的變化。自二戰以后，第三世界去殖民化浪潮日趨高漲，西方尤其是歐洲在政治、經濟甚至軍事領域一統天下的局面被打破。在西方國家內部，黑人民權運動、女權運動和青年學生運動紛紛興起。這樣，在全球范圍內，在西方國家內部，文化多元主義觀念逐漸浮出水面并受到越來越多的關注，女權主義、后殖民主義、新馬克思主義以及解構主義、后現代主義等全新的理論和思潮接二連三地涌現。這樣，建構于歐洲文明的鼎盛時期、奠基于歐洲中心主義和殖民主義觀念之上的傳統文學經典顯然與當代社會的主題已不相適應，傳統文學經典的信用與效用危機便自然爆發。非裔美籍批評家韋斯特(c.West)就認為：目前西方的文學經典危機緣起于前殖民地的去殖民化運動。因為這一運動“不僅從根本上改變了我們關于自我和‘他者’(非歐洲人、婦女、男女同性戀者)的構想，而且改變了我們對自己曾經和將要如何建構自我、主體和民族(peoples)之類的概念的理解”。同時，從種族、文化的角度來講，由于西方傳統的文學經典立基于“男性白種盎格魯一撒克遜新教徒(WASP)文化的同質性”以及“黨同伐異的文明”之上，隨著文化多元主義觀念的普及，它們自然會受到越來越多的質疑、越來越激進的批評。總之，那些宣揚西方中心論、白人文化中心論、帝國主義和殖民主義觀念的傳統文學經典在當代的西方必然會受到質疑甚至顛覆。所以說到底，20世紀80年代起始的傳統文學經典危機只不過是當代社會主題變遷的必然結果而已。

對中國來說，到20世紀末期21世紀初期，由改革開放推動的思想解放浪潮一浪高過一浪，國人的民主意識、自由思想已大大加強。此時，早在20世紀50～70年代確立的文學經典已經無法適應和滿足人們對文學經典的認知需要。學術界順應時代與社會的變遷，順應人心，他們起而質疑傳統的文學經典，如有人對“魯郭茅巴老曹”的經典序列提出質疑，有人要將過去難登大雅之堂的武俠小說推進文學經典的行列。

這些都表明，隨著時間的推移，一旦某一社會的基本訴求與主題發生變遷，傳統的文學經典便遲早會陷入危機之中。

二、建構經典的權力結構的改變

文學經典的建構，離不開權力的支撐。而文學經典與建構它的權力之間是一種共謀關系：一方面，文學經典的建構依靠權力的支撐，另一方而，文學經典也會有助于這種權力的鞏固。正如法國思想家福柯(M.Fou-cault)所言：“權力制造知識；權力和知識是直接相互連帶的；不相應地建構一種知識領域就不可能有權力關系，不同時預設和建構權力關系就不會有任何知識。”中國學者葛兆光也說：“無論在東方還是在西方，所謂‘經典’，其權威性建筑在對‘真理’的獨占上，它依靠‘真理’的權力保護著它的歷史記載、哲理思考、文學表現的絕對合理性。”這就表明，經典包括文學經典，作為知識和真理的載體，時刻離不開權力的支撐。不過這里所說的“權力”是廣義上的，不僅指政治、經濟或軍事方面的支配性力量，也涵蓋思想、學術或文化方面的決定性力量。

建構傳統文學經典的權力有哪些?它們是什么樣的結構?簡單說，無論是在西方還是在中國，以往建構文學經典的權力主要是來自官方，來自某種政治或宗教權力，其次來自依附于(至少不抵觸)官方的精英即知識分子，如來自學術權威。此時建構經典的權力組成比較單一，權力結構也比較穩定。艾布拉姆斯發現西方的傳統文學經典蘊涵著這種穩固的“權力政治”(the politics of power)。他說：“經典是根據意識形態、政治利益和以白人、男性和歐洲人為代表的精英階層的價值觀來建立的。結果，經典主要包括那些表達和維護種族主義、父權制和帝國主義等觀念的作品。”事實正是如此。舉例來說，正是由于羅馬統治者的鼓勵和奧古斯丁等學術精英的推薦，本為以色列入歷史書和詩文集的《圣經》最終成了西方的“書中之王”；同樣，由于中國帝王的肯定和孔子等人的評點，《詩》、《書》、《易》等歷史書、詩文集最終也成了統治中國思想兩千余年的思想經典。

但到了當代，隨著政治乃至生活領域民主化進程的加快，建構文學經典的權力結構也發生了重大變化。這種變化不僅表現為官方權力下降、精英權力上升，而且也表現為除了官方權力、精英權力對經典建構的干涉之外，民間大眾開始參與經典的建構并發揮越來越大的作用。這種權力結構的改變也是導致文學經典的當代危機的重要因素。

在西方，二戰之后尤其是20世紀60年代之后，長期被邊緣化的族群如非裔美國人、西班牙裔美國人、亞裔美國人、土著美國人、婦女、同性戀者以及下層群體如勞工階層，開始向社會表達他們的身份認同訴求。以他們為后盾，女權主義者、解構主義者、后殖民理論家和少數族裔批評家等也開始向官方權力和精英權力發起挑戰，強烈要求參與文學經典的建構。這些批評家不滿西方傳統的文學經典“將黑人、西班牙裔美洲人和其他少數民族的利益、成就以及婦女、工人階級、大眾文化、同性戀者和非歐洲文明的成果邊緣化或干脆排除在外”，強烈要求“開放經典”，“使經典成為多元文化的而非‘歐洲中心的”’，使它能“充分地代表婦女、少數族裔、非異性戀者以及其它群體的關切與創作實績”，并“囊括像好萊塢電影、電視連續劇、通俗歌曲和暢銷小說之類的大眾文化產品”。美國學者科爾巴絲(E.D.Kolbas)也發現，“自由主義批評家”極力指責傳統的文學經典“暗示著精英主義、父權制和種族中心主義”，而這些思想主張都是“民主社會的平等主義理想的對立面”，因而他們呼吁要建構“更能代表社會真正多樣性以及文化遺產的豐富性”的新的文學經典。

與西方世界的形勢相仿，當代中國進入新時期之后，建構文學經典的權力結構也在逐漸發生變化。一方面，政治權力和學術權力對經典建構的影響力有所下降。中國學者洪子誠指出：隨著新時期市場經濟的推進與民主意識的強化，政治權力與學術權力實施“監督和控制的機制，它的權威性，它可以動用的資源和手段，受到削弱”。另一方面，邊緣群體和普通大眾開始“蘇醒”，他們企圖動用自己的“權力”來干預文學經典的建構。這樣，傳統文學經典便必然要遭遇新一輪危機，傳統的文學經典序列也必然會發生改變。如武俠小說家金庸及其作品就被數量眾多的普通大眾擁進了“文學大師”、“20世紀文學經典”的序列。

三、建構經典所需共識的難以達成

文學經典的建構除了依靠權力的支撐之外，還必須有賴于經典建構的參與者達成共識。但這種共識往往難以達成。艾布拉姆斯認為，在構成文學經典諸要素中最重要的因素乃是“持不同觀點和感情傾向的批評家、學者和作家達成廣泛的共識”，而共識又往往是“搖擺不定的和非正式的”。中國學者孟繁華也認為：經典是人確立的，它不能不具有人的局限性，所謂普遍認同從來就是相對的。即是說，確定文學經典的共識之所以搖擺不定并具有相對性，是因為對任何精神產品的價值判斷都不可能單純和唯一，而且作這些判斷的人的學養、趣味和考察方式也是千差萬別的。的確，不同的闡釋主體由于采用不同的視角和方法，往往會進入作品的不同層面、解讀出不同的意義，因而對某部作品及其作者能否入選“經典”以及入選“經典”的理由都會持不同看法，形成仁者見仁、智者見智的格局。在民主化進程加快、民間大眾也開始參與經典建構(如網上投票之類)的今天，共識的達成將尤其困難。

共識的相對性具體有這么幾種情形：一是對某一作家能否成為“經典”、“大師”意見不一。如20世紀90年代中國學界關于茅盾能否位列“經典”、金庸能否成為“大師”就爭論不已；二是對經典作家作品的評價變化不定。如中國學界對最能代表魯迅思想深度與藝術水準的作品的評定就存在變化，20世紀50-60年代推崇《吶喊》，80-90年代之后則推崇《野草》；三是對經典作家作品的“閃光點”看法有異。如美國批評家韋斯特對美國黑人作家托妮·莫里森(T.Morrison)及其作品的解讀就不同于其他批評家。一般批評家強調莫里森作品所表達的美國式女權主義觀念，而韋斯特卻認為莫里森更看重非裔美國人的文化斷裂和轉型問題，所以他說：“對非裔美國人的文化斷裂和轉型的形式的魔幻現實主義描繪，使她與討論被殖民化人民遭到束縛的能動力量的當代拉美文學的聯系比與一心撲在自我實現和姐妹關系上的美國女權主義者的聯系更為緊密”。

在傳統文學經典建構的實踐中。“共識”常常是通過某一種話語(如官方話語或精英話語)壓制、覆蓋其它話語而實現的。在民主意識高漲、大眾權力逐漸走高的當代，官方權力常常不便甚至不能直接干預文學經典的建構，“共識”就成了各種力量相互牽制、反復談判的結果，這樣，共識達成的難度進一步加大，而傳統文學經典陷入危機的可能性也隨之增多。

如何認識文學經典的當代危機?筆者認為可以從兩個方面來理解：

首先，文學經典的危機不等于文學經典的消亡。文學經典出現危機并不意味它被宣判死刑，因此，面對文學經典的危機大可不必緊張。在這個問題上，荷蘭學者佛克瑪夫婦的看法耐人尋味。他們一方面擔心：“世俗化進程的完成(或近于完成)和民主協商對君權的取代使得文學經典有可能成為一種遺物”，因為“在實行民主政治的國家中再也不存在能夠強行頒定一部經典的宗教或政治勢力了”，另一方面又樂觀地表示：“正像民主政治未能結束所有形式的等級制度一樣，文化上的民主將不會導致價值標準上的一種無政府狀態。與其它的一些價值標準相比，有些價值標準受到了并且將會受到更多的強調”。即是說，在他們看來，文學經典之所以有可能成為“一種遺物”，在于官方權力如“宗教或政治勢力”會逐漸削弱，而文學經典之所以不會消亡，則在于有些價值標準總會受到更多的強調，經典與非經典的區別仍將受到重視。其實，佛克瑪夫婦的擔心是多余的。因為即使參與評定經典的官方權力有所削弱，精英權力、民間大眾權力同樣也可以確立文學經典，只不過這時的文學經典已與傳統的文學經典有所區別了。同樣，佛克瑪的觀點也是保守的和精英主義的，因為即使傳統價值標準受到沖擊，只要價值標準本身不消失，建構文學經典所憑依的價值標準就不會消失，文學經典自然也不會消失。

其次，文學經典的危機乃是文學經典具備自我更新能力的標志。以往的文學經典只適用于以往，而不能適用于當下，因此文學經典必須順應時代的變化、發展而不斷更新、調整。從另一個角度來看，文學經典的危機正是它的開放性特征的集中展示，也是它與當下世俗接軌并自我更新、自我升級的能力的體現。如果把文學經典僅僅視為“文化遺跡”(the momuments ofculture)而頂禮膜拜，就很可能忽略它“變成文化方面無活力、審美方面無創新力的潛在可能性”。事實上，作為一個鮮活的有機體，文學經典是需要也必須更新的。