失落與追尋：精神家園的延續(xù)言說(shuō)

賈平凹?xì)v時(shí)3年修改5次的新作《高興》在《當(dāng)代》2007年第5期發(fā)表了。小說(shuō)敘述了一群破爛王迫于家庭貧困，離開(kāi)家鄉(xiāng)農(nóng)村，去城市謀生，但只能穿行于小街小巷險(xiǎn)垃圾的艱難生存的人生經(jīng)歷，從一個(gè)方面揭示了當(dāng)代社會(huì)底層的生存狀態(tài)。如眾多論者所說(shuō)，小說(shuō)堅(jiān)持了賈平凹對(duì)農(nóng)民的一貫關(guān)注，書(shū)寫(xiě)流落城市的拾荒者的命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)進(jìn)城農(nóng)民的命運(yùn)，可以當(dāng)作底層文學(xué)或農(nóng)民工文學(xué)來(lái)解讀。但如果聯(lián)系賈平凹以往的諸多小說(shuō)的創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《高興》不只是書(shū)寫(xiě)城市拾荒者的物質(zhì)層面，更是著力書(shū)寫(xiě)他們的精神層面，仍然延續(xù)著作者賈平凹一貫的精神特質(zhì)和精神追尋：游離于城市與鄉(xiāng)村之間，延續(xù)地言說(shuō)著精神家園的失落與追尋。賈平凹眾多的小說(shuō)創(chuàng)作，大體可以分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是以《商州》《浮躁》《高老莊》《秦腔》以及早期的《小月前本》《雞窩洼的人家》《臘月·正月》《天狗》《冰炭》《黑氏》《古堡》等中短篇為代表的農(nóng)村題材作品；一類(lèi)是以《廢都》《白夜》《土門(mén)》等為代表的城市題材作品。在這兩類(lèi)作品中，貫穿著一條鮮明的精神探索的鏈條：對(duì)城市與鄉(xiāng)村的兩難選擇，對(duì)傳統(tǒng)文化的眷念與現(xiàn)代文明的抵觸的心理煎熬，對(duì)精神家園失落的痛苦與不懈追尋。這條精神鏈條仍然貫穿在小說(shuō)《高興》的文本之中。

一、劉高興：城市與鄉(xiāng)村的兩難選擇

小說(shuō)《高興》中的主人公劉高興的生活經(jīng)歷并不復(fù)雜。他無(wú)父無(wú)母，高中畢業(yè)就不得不在家務(wù)農(nóng)，但農(nóng)村的貧困使他連老婆都娶不起。賣(mài)血賣(mài)腎蓋起兩間平房，但婚姻依舊失敗。在小縣城打工不掙錢(qián)，就在鄉(xiāng)黨的啟發(fā)和幫助下來(lái)西安拾破爛，到咸陽(yáng)挖地溝，開(kāi)始了為期約七個(gè)月的“城市生活”。但劉高興無(wú)疑又是一個(gè)思想和精神都是很復(fù)雜的人，遠(yuǎn)非一般打工者所能比。他自恃聰明，有頭腦有計(jì)謀，自小“精于心算”，巧治收破爛的菜販，幫五富討好五道巷家屬院的門(mén)衛(wèi)，教訓(xùn)石熱鬧；他有藝術(shù)修養(yǎng)，“會(huì)吹簫”，這為他建立良好的城市破爛王形象幫了很大的忙；他富于想象和幻想，“吹簫的時(shí)候常常有鳥(niǎo)就飛到槐樹(shù)上，我說(shuō)這是吹簫引鳳……我還把樹(shù)冠叫云，是綠云”；他向往城市生活，“曾經(jīng)餓著肚子，跑三十里路去縣城看一場(chǎng)戲”；他愛(ài)整潔，“衣服舊是舊，可從來(lái)都是干凈的”，“在茶缸里倒上開(kāi)水在褲子上熨，能熨出棱兒來(lái)”；他不僅向往城市，更始終堅(jiān)信自己終會(huì)成為城市人，“自我的腎移植到西安后，我?guī)状螇?mèng)里見(jiàn)到了西安的城墻和城洞門(mén)扇上碗口大的泡釘，也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)有著金頂?shù)溺姌?，?mèng)見(jiàn)我就坐在城墻外一棵彎脖子松下的白石頭上”。“我一只腎早賣(mài)給了西安。那我當(dāng)然要算是西安人”?！叭绻艺娴乃懒?，五富你記住，我不埋在清風(fēng)鎮(zhèn)的黃土坡上，應(yīng)該讓我去城里的火葬場(chǎng)火化，我活著是西安的人，死了是西安的鬼”。小說(shuō)結(jié)尾在同伴五富死后，他仍然要“永遠(yuǎn)會(huì)呆在城里!”他的精明，注重外表，努力維護(hù)自己的形象和尊嚴(yán)，都是為了在城市扎下根。對(duì)城市的向往和成為城市人的堅(jiān)定信念貫穿小說(shuō)始終，但這種向往和信念又處在極大的渺茫和尷尬之中。這首先來(lái)自于城市的拒絕和農(nóng)民的自卑心理。城市人對(duì)農(nóng)民深入骨髓的歧視成為難以逾越的障礙，“遇人輕我，必定是我沒(méi)有可重之處么，當(dāng)然我不可能一輩子只拾破爛，可世上有多少人能慧眼識(shí)珠呢?”而農(nóng)民對(duì)自我卑賤身份的隊(duì)同也根深蒂固，“劉高興呀劉高興，你愛(ài)這個(gè)城市，這個(gè)城市卻不愛(ài)你么!”其次，農(nóng)民對(duì)土地的眷戀也使他們限難擺脫鄉(xiāng)村。當(dāng)他們看到進(jìn)城的小車(chē)底盤(pán)夾有麥草時(shí)，一下子意識(shí)到麥?zhǔn)占竟?jié)到了，“以各種理由強(qiáng)調(diào)著不回去收割麥子，是為了說(shuō)服五富也是在說(shuō)服我自己，而一旦決意不回去了，收麥天的場(chǎng)景卻一幕一幕塞滿了我的腦海!”劉高興在最后知道了韋達(dá)并沒(méi)有換腎，而是換肝，失望至極，“我之所以信心百倍我是城里人，就是韋達(dá)移植了我的腎，而壓根兒不是?!韋達(dá)，韋達(dá)，我遇見(jiàn)韋達(dá)并不是奇緣，我和韋達(dá)完全沒(méi)有干系?!”這其實(shí)隱喻著他和城市的關(guān)系，他不可能完全融入這個(gè)城市，也難以改變這一命運(yùn)。

劉高興對(duì)“城市／鄉(xiāng)村”的兩難選擇和尷尬處境不僅是這部小說(shuō)的重要主題，而且這一主題也貫穿作者賈平凹的諸多作品之中，構(gòu)成了作者思想意識(shí)的深層結(jié)構(gòu)。賈平凹在西安城里生活了近三十年，可對(duì)農(nóng)村生活的懷念和對(duì)城市生活的懷疑，使他永遠(yuǎn)處于“城市／鄉(xiāng)村”的矛盾之中。一開(kāi)始城市生活的喧囂、緊張和冷漠就使這位“鄉(xiāng)下人”產(chǎn)生沉重的失落感。故鄉(xiāng)的寧?kù)o、悠閑、純凈日益散發(fā)出誘人的氣息。他因此幾次重返商州山地去尋根、尋夢(mèng)。故鄉(xiāng)的田園夢(mèng)給他以不竭的創(chuàng)作靈感，表現(xiàn)在他的“商州”系列的創(chuàng)作之中。賈平凹把生養(yǎng)他的商州作為詩(shī)意的“別處”、棲息靈魂的家園。小說(shuō)《商州》的主人公出身農(nóng)家，幼通文墨，長(zhǎng)大后在城市中大顯身手。但幾年的城市生活使他疲憊不堪，生命力衰竭。當(dāng)他離開(kāi)城市重返故鄉(xiāng)自然時(shí)，如“鳥(niǎo)兒沖出樊籠”，重新煥發(fā)生機(jī)，仿佛找到了失落已久的靈魂。這分明是作者的自況。但商州又遠(yuǎn)非“世外桃源”?！陡≡辍防锏泥l(xiāng)村一樣充滿陰謀、傾軋、爭(zhēng)斗和種種奴性。雖然金狗從浮躁走向深沉、堅(jiān)實(shí)和完善，代表著作者的一種理想，而雷大空則從浮躁走向邪惡，以身殉葬時(shí)代，更是一種現(xiàn)實(shí)。在《高老莊》中，同樣有爭(zhēng)權(quán)奪利的鎮(zhèn)政府，有兇神惡煞的派出所，有土匪一樣的蔡老黑，有沒(méi)完沒(méi)了的吵架，有丑陋退化的人種……一片面目全非的景象。精神鄉(xiāng)村的怡靜、和平氣息已被突如其來(lái)的現(xiàn)代文明所摧垮，展現(xiàn)出與城市文明一樣的令人憎惡?！肚厍弧犯宫F(xiàn)了鄉(xiāng)村文明一步步衰落的過(guò)程：村干部之間勾心斗角；干群關(guān)系矛盾激化；兄弟不和，一代不如一代；農(nóng)民紛紛離開(kāi)土地，田地荒蕪，耕者后繼無(wú)人；農(nóng)村成為城市賣(mài)淫者的提供基地；劇團(tuán)解散，鄉(xiāng)村文明的象征秦腔從此徹底衰落!鄉(xiāng)村的貧困、愚昧以及由此發(fā)展到極端的種種人性之惡構(gòu)成作者對(duì)鄉(xiāng)村的先在的真切體驗(yàn)，決定了賈平凹在建構(gòu)這個(gè)烏托邦世界的同時(shí)，內(nèi)心里同樣存在著消解它的傾向。商州這個(gè)精神家園并非是他的終極理想，靈魂在這里的詩(shī)意棲息不得不面對(duì)或遲早要來(lái)的破滅。所以，作為一個(gè)農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)的守護(hù)者的子路，最終也不得不在搜集了方言后倉(cāng)皇逃離生他養(yǎng)他的土地，決定從此不再回來(lái)；夏風(fēng)更是一開(kāi)始就對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)村態(tài)度冷漠，始終與離不開(kāi)鄉(xiāng)村文明的妻子白雪格格不入，結(jié)婚一年就離婚。然而，城市對(duì)于鄉(xiāng)下人意識(shí)、道德觀念、行為方式深入骨髓的賈平凹又同樣格格不入。他說(shuō)：“我進(jìn)城二十多年了，還常常被一些城里人譏笑。他們不承認(rèn)我是城市人，就象他們總認(rèn)為毛澤東是農(nóng)民一樣，似乎城市是他們的……”不僅如此，他對(duì)城市的批判和否定也構(gòu)成他作品的另一個(gè)重要主題。在小說(shuō)《廢都》里。彌漫著濃重的世紀(jì)末頹廢氣息：政治腐敗，瘟疫流行，家庭破裂，男人陽(yáng)痿，女子風(fēng)騷，年輕一代沉溺于色情、毒品、金錢(qián)。城市在賈平凹自《廢都》以后的描寫(xiě)中就代表腐敗、墮落、文化傳統(tǒng)的喪失以及民族強(qiáng)盛與陽(yáng)剛之氣的逐步衰落。在《白夜》中，一開(kāi)始作者就滿懷惆悵地描寫(xiě)“廢都”：“白天里自行車(chē)和汽車(chē)在街上爭(zhēng)搶路面，人行道上到處是賣(mài)服裝、家具、珠寶、水果和各種各樣小吃的攤位。戴著臟兮兮口罩的清潔工，揮著掃帚，有一下沒(méi)一下地掃，直掃得塵土飛揚(yáng)”，明顯流露出對(duì)于現(xiàn)代性城市的反感與厭惡。政治權(quán)利的角逐使祝一鶴成為植物人；公安部門(mén)的不正之風(fēng)使好人警察汪寬連公職都失去；金錢(qián)與愛(ài)隋的錯(cuò)位導(dǎo)致老實(shí)人吳清樸命喪荒野。城市已失去令人神往的威嚴(yán)與秩序，只有盲目混亂、空虛荒蕪的欲望。“城市不如鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的今天不如它的往日”，賈平凹內(nèi)心的矛盾和分裂就如他自己所說(shuō)的那樣：“鄉(xiāng)村曾經(jīng)使我貧窮過(guò)，城市卻使我心神苦累。兩股風(fēng)的力量形成了龍卷，這或許是時(shí)代的困惑，但我如一片葉子一樣攪在其中，又怯懦而敏感，就只有痛苦了。我的大部分作品，可以說(shuō)，是在這種‘絞殺’中的呼喊，或者是迷惘中的聊以自救吧”。從“商州”系列到《高興》，賈平凹一路走來(lái)，搖擺于“城市／鄉(xiāng)村”的兩難選擇中，靈魂始終找不到最終的棲息之地，只能像劉高興一樣在城市的困頓中痛苦地掙扎。

二、孟夷純：傳統(tǒng)文化的象征與現(xiàn)代文明犧牲者的隱喻

《高興》中另一重要人物是孟夷純，一個(gè)可憐而無(wú)助、誤入歧途的女孩，一個(gè)另一類(lèi)進(jìn)城打工者。哥哥被人殺害，父親為此病死。當(dāng)?shù)睾芨F，要想警察追兇，受害人必須承擔(dān)辦案經(jīng)費(fèi)。她到西安打工，“在飯店里洗過(guò)碗，也做過(guò)保姆，掙來(lái)的錢(qián)僅僅能維持我的生活費(fèi)。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了那家美容美發(fā)的老板，老板知道了我的遭遇，鼓動(dòng)我出了臺(tái)”。為了能抓到兇手，她只能去賣(mài)淫，把掙來(lái)的錢(qián)一次次寄給當(dāng)?shù)嘏沙鏊?。在小說(shuō)中她是作為劉高興的對(duì)應(yīng)物出現(xiàn)的，構(gòu)成他城市理想不可或缺的一個(gè)部分，由“高跟尖頭皮鞋”引出并貫穿始終，承續(xù)著作者一貫的“男／女”主人公的情感線索。作者對(duì)這一人物的塑造也不含任何邪惡成分，反而把她當(dāng)作觀音菩薩的化身，閃爍著純凈高尚的光輝。劉高興也把她當(dāng)作自己心目中的完美形象來(lái)對(duì)待：“她是妓女，但她做妓女是生活所逼，何況她是犧牲著自己去完成一件令人感慨萬(wàn)千的事情…一她和我應(yīng)該是一路人，生活得都煎熬，但心性高傲”；“這一次見(jiàn)面，我再一次認(rèn)定了孟夷純真是我的菩薩，原來(lái)我給她送錢(qián)并不是我在幫助她，而是她在引渡我，引渡我和韋達(dá)走到了—起”。這一美麗而富有犧牲精神的完美女性形象不僅是劉高興的理想愛(ài)人，她也是一個(gè)重要意象，貫穿在賈平凹的諸多作品中，成為作者對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀和象征的載體。從早期的《浮躁》中。小水就成為賈平凹理想化的“菩薩”形象，在她身上承載著作家特定的文化內(nèi)涵。她善良而羞怯，容忍而堅(jiān)定，嚴(yán)守為人為婦為妻之道。對(duì)金狗的愛(ài)真摯而有理性，熱烈而有分寸?！陡呃锨f》中的菊娃同樣富于理性，能坦然面對(duì)前夫子路和他的新妻西夏，在面對(duì)困境時(shí)也有自己的主見(jiàn)。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，新的生活還得靠自己去打拼，最終找到了自己的歸宿?！肚厍弧分械陌籽┦乔屣L(fēng)街最漂亮的女性，善良而隱忍，又是縣秦腔劇團(tuán)最優(yōu)秀的青年演員，是振興秦腔的希望，傳統(tǒng)文化的象征。但這些理想的女性又無(wú)一例外的遭受現(xiàn)代文明的摧殘，甚至成為其犧牲者。孟夷純首先是畸形愛(ài)情的受害者，后來(lái)又一直身受現(xiàn)代警察官僚作風(fēng)的傷害，最終陷進(jìn)現(xiàn)代都市文明的泥沼。那些道貌岸然的大老板只把她當(dāng)作發(fā)泄獸欲的工具，在滿足獸欲時(shí)才施舍給她額外的金錢(qián)讓她為兄緝兇，以此來(lái)超度自己骯臟的靈魂。但當(dāng)她被清查拘守后，連最信任的韋達(dá)都矢口否認(rèn)與她的關(guān)系：“孟夷純把韋達(dá)當(dāng)做了朋友和知己，當(dāng)平安無(wú)事的時(shí)候，當(dāng)滿足欲望的時(shí)候，韋達(dá)是一個(gè)韋達(dá)，而出了事，關(guān)乎到自己的利益，韋達(dá)就是另一個(gè)韋達(dá)了。你可以雇兩個(gè)人專門(mén)每日到山頭上插旗，卻不愿掏五千元救孟夷純，九牛不拔一毛是什么原則?!”這是對(duì)現(xiàn)代文明的無(wú)情反諷。小水的悲劇色彩同樣濃厚，無(wú)論是愛(ài)情還是婚姻都幾經(jīng)周折，流盡了悲苦的眼淚。在與現(xiàn)代氣息濃厚的英英的愛(ài)情角逐中，她一開(kāi)始就是一個(gè)失敗者；在現(xiàn)代官僚相互傾扎中，她失去第二任丈夫福運(yùn)。雖與金狗相愛(ài)相知，但命運(yùn)給予的卻是無(wú)盡的捉弄。菊娃也和小水一樣。是默默無(wú)聞的把淚水往自己肚里咽的女人，懂得人間世態(tài)的炎涼，甘愿做不知名的小草，但生活就是不放過(guò)她們，不給她們以安逸幸福的生活，被前夫拋棄還得接受他的歸來(lái)甚至性欲，被浮躁紛亂的鄉(xiāng)村撥弄無(wú)寧日。白雪的命運(yùn)同樣悲苦，在現(xiàn)代文明無(wú)孔不入的情況下，心愛(ài)的秦腔藝術(shù)不能操持。沉浸都市生活的丈夫同床異夢(mèng)，最終分道揚(yáng)鑣。在城市系列中，傳統(tǒng)女性被現(xiàn)代文明徹底征服和同化。《廢都》中唐宛兒和柳月生性浮淺，作風(fēng)不正，水性揚(yáng)花，令人厭惡和唾棄。但她們又熱愛(ài)生活，喜歡美化自己，敢于表達(dá)自己的厭惡和喜好，把是否與自己的理想相吻合作為評(píng)價(jià)一切的標(biāo)準(zhǔn)，成為地道的現(xiàn)代女性?！栋滓埂分蓄併懸恍囊诔鞘性赂ㄟ^(guò)整容后成為假面美女，進(jìn)而成為名模，外部形象徹底城市化。但進(jìn)城村姑又無(wú)一例外的以悲劇為下場(chǎng)：唐婉兒被押回潼關(guān)受到性虐待；柳月嫁給了不愛(ài)的殘疾人大正；阿燦最后“美麗”一次就消失了；顏銘只得再次從西京出走，重新尋找生活的舞臺(tái)。關(guān)西大儒的后代梅梅，是傳統(tǒng)文化的象征。仁厚村的堅(jiān)定據(jù)守者。但她已不再是美女，連正常的愛(ài)情都以失敗告終，面對(duì)城市的入侵束手無(wú)策，成為傳統(tǒng)文明最終失落的隱喻，宣告了作者企圖通過(guò)傳統(tǒng)女性實(shí)現(xiàn)自我救贖的空幻、虛無(wú)以及理想的破滅。

三、鎖骨菩薩：精神家園的虛幻象征

眾所周知，賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作有一個(gè)普遍現(xiàn)象，那就是他幾乎所有的小說(shuō)中都有一些帶有神秘色彩的東西，諸如寺廟庵觀、傳說(shuō)故事、自然異象，甚至靈異的動(dòng)植物和人。《浮躁》中的不靜崗寺，叫如犬吠的“看山狗”；《高老莊》中能預(yù)知未來(lái)的石頭，天上的飛碟。地上的白云湫；《秦腔》中的虎頭崖廟，土地公土地婆，來(lái)運(yùn)和賽虎的倆狗愛(ài)情；《廢都》中的清虛庵，生活在陰陽(yáng)兩界之間的牛老太太，吉城墻；《白夜》中二度死亡的再生人，用剪紙圖案預(yù)測(cè)未來(lái)的庫(kù)老太太；《土門(mén)》中有若神明的云林爺，成義的陰陽(yáng)手，梅梅長(zhǎng)尾骨等。孔子不談怪力亂神，是出于對(duì)神秘莫測(cè)的自然、人生的敬畏，賈平凹的神秘同樣也沒(méi)有荒誕感，而是寄以一種思想者的思考，通過(guò)這些神秘物象既在作品中營(yíng)造一種帶有魔幻色彩的氛圍，又使之成為揭示作品主題的重要意象和象征。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義色彩最濃的《高興》來(lái)說(shuō)，仍然有著塔街鎖骨菩薩塔和佛妓的傳說(shuō)。這一意象在作品中具有不可或缺的地位和作用。首先它隱喻著妓女孟夷純這一形象的意義：“鎖骨菩薩是觀音的化身，為慈悲普度眾生，專門(mén)從事佛妓的凡世之職”；“這菩薩在世的時(shí)候別人都以為她是妓女，但她是菩薩，她美麗，她放蕩，她結(jié)交男人，她善良慈悲，她是以妓女之身而行佛智，她是污穢里的圣潔，她使所有和她在一起的人明白了……”也為這一完美形象的塑造及升華提供平臺(tái)：“我驀地想起了鎖骨菩薩，難道孟夷純就還真是個(gè)活著的鎖骨菩薩?鎖骨菩薩。鎖骨菩薩。我遇到的是鎖骨菩薩!”其次，像孟夷純這樣的觀音菩薩式的女性也是小說(shuō)主人公劉高興在城市底層掙扎并存在下去的動(dòng)力和勇氣的源泉，是他城市生活理想的化身，精神家園所在。農(nóng)村對(duì)他來(lái)說(shuō)已是過(guò)去，他不可能再回復(fù)過(guò)去的生活。劉高興想把自己的精神家園建立在繁華的都市，但這種精神的寄托又是顯得如何的虛幻!苦難的孟夷純已被掃黃進(jìn)看守所，“可以雇兩個(gè)人專門(mén)每日到山頭上插旗”的朋友韋達(dá)卻不愿掏五千元救她。裝了彩燈的鎖骨菩薩塔在夜色中像一座“立體燈架”，神秘而誘惑，只是虛幻的象征。好伙伴五富已死，融洽的剩樓鄰居們四分五散，拾破爛的轄區(qū)已被別人侵占，與侄子煤球王良子已鬧翻，咸陽(yáng)的地溝也挖不成，韋達(dá)的公司更不可能再去了。可他還想呆在有著“偌大的廣場(chǎng)”和“廣場(chǎng)外像海一樣深的樓叢”的城里，他能如愿嗎?

鎖骨菩薩的意象安排，顯示出劉高興對(duì)“城市／鄉(xiāng)村”的兩難選擇和尷尬處境，也恰隱喻著作者一貫的立場(chǎng)和精神狀態(tài)。農(nóng)村家園已失落，對(duì)城市家園的追尋又是渺茫而不可得；傳統(tǒng)文明已破敗不堪，現(xiàn)代文明又與作者追求的格格不入，精神家園彷徨于無(wú)地!這一對(duì)精神家園追尋的線索貫穿于賈平凹的諸多作品之中?！陡≡辍吩诤艽蟪潭壬线€承續(xù)早期“商州”系列表達(dá)著自己的鄉(xiāng)村情結(jié)，把鄉(xiāng)村作為自己理想的精神家園。但州河已騷動(dòng)不安。仙游川也不能“仙游”；金狗和雷大空與田鞏兩股封建家族勢(shì)力的斗爭(zhēng)。也以兩敗俱傷告終。之后，作者又借《高老莊》做了一次精神還鄉(xiāng)，但作為精神與文化之根的烏托邦“高老莊”也被現(xiàn)代文明全面侵蝕，精神家園一片荒蕪。作者對(duì)落后、愚昧和污穢的鄉(xiāng)村無(wú)盡的失望和嫌惡，借子路對(duì)菊娃的牽掛、對(duì)西夏的欣賞表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)村和城市兩難取舍的困境。顯然他不可能再以過(guò)去的心態(tài)沉迷于鄉(xiāng)村生活了，于是，在《秦腔》中作者借烏煙瘴氣的清風(fēng)街對(duì)鄉(xiāng)村家園唱出最后的挽歌。鄉(xiāng)村已衰敗不堪，夏天智與秦腔—起死亡，泥石流埋葬夏天義的同時(shí)也埋葬了作者心目中的鄉(xiāng)村文明，夏風(fēng)拋棄白雪也宣告了作者對(duì)鄉(xiāng)村家園的拋棄。而城市的現(xiàn)代文明也遠(yuǎn)非作者理想的精神家園?！皬U都”呈現(xiàn)的是一個(gè)價(jià)值失衡、物欲泛濫的文化廢墟。莊之蝶隱喻著生活在現(xiàn)代文化廢墟中的傳統(tǒng)知識(shí)分子的生存困境：生命無(wú)所適從，個(gè)體欲望陷于圍困，自我價(jià)值失衡。他們無(wú)法用肉體欲望的滿足來(lái)拯救個(gè)體生命的空虛，更無(wú)法挽救“廢都”的既倒之勢(shì)。尋找精神家園茫然而無(wú)助。如果說(shuō)《廢都》表現(xiàn)了作者對(duì)家園失落的痛苦，《白夜》則始終伴隨著追尋家園而不得的悲哀。在一個(gè)或人或鬼的“人鬼”世界里，城市人生活在非白天也非黑夜的尷尬處境中；夜郎、顏銘和虞白在人生旅途中苦苦追尋著家園卻找不到靈魂的安犧之處，精神和肉體都被擠壓和撕扯，表面的浮華掩飾不住末日的蒼白和惶恐。在《土門(mén)》中，堅(jiān)守中的仁厚村顯得多么祥和美好，但云林爺和梅梅純粹是一種文化符號(hào)，村民對(duì)拯救仁厚村寄以厚望的成義也竟然是江洋大盜，農(nóng)是對(duì)城市的包圍和侵蝕只能作徒勞絕望的反抗!城市現(xiàn)代文明終是到來(lái)，且無(wú)孔不入，仁厚村的出路在哪里?精神家園又在哪里?“母親的子宮”只是一種想象中的退守；范景全提供的“神禾源”這一新型城鄉(xiāng)結(jié)合體，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明之間取中庸之道，也只是虛幻的理想，如“鎖骨菩薩”一樣，只能是精神家園的虛幻象征。

人類(lèi)對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的狂熱崇拜，勢(shì)必造成傳統(tǒng)文化價(jià)值的失落，終極關(guān)懷的喪失。作為一個(gè)精神和文化的追求者，賈平凹從“商州”系列開(kāi)始，到現(xiàn)在的新作《高興》，一直在不知不覺(jué)中延續(xù)著追尋失落的精神家園的言說(shuō)，力圖挽救頹敗的現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)代工業(yè)文明的進(jìn)程在一步步地驅(qū)趕著他，讓他眼睜睜地看著自己所鐘愛(ài)的一切的毀滅，他的精神家園也隨之荒蕪直至失落。他只能在“神禾源”和“鎖骨菩薩”中構(gòu)筑烏托邦式的虛幻世界。在面對(duì)失去的精神家園，他內(nèi)心充滿了無(wú)限的懷戀和傷感，充滿了強(qiáng)烈的時(shí)代憂患意識(shí)，并把這一內(nèi)心的情結(jié)轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作，在小說(shuō)世界中尋求心靈的慰藉!