孤鴻遺韻再拾

一、方錫德先生的發(fā)現(xiàn)：《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)·學(xué)匯》上的劉夢(mèng)葦詩(shī)作及短簡(jiǎn)

2006年9月，“史料問題與百年中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)學(xué)術(shù)研討會(huì)”即將在我的母校河南大學(xué)舉行。我應(yīng)師命回母校與會(huì)。寫點(diǎn)什么呢?想起“孤鴻”詩(shī)人劉夢(mèng)葦正是在80年前的9月病逝的，便匆匆趕寫了《孤鴻遺韻——詩(shī)人劉夢(mèng)葦生平與遺作考述》，作為提交此次會(huì)議的論文，同時(shí)表示對(duì)這位薄命詩(shī)人的紀(jì)念。不待說，那篇急就的小文對(duì)劉夢(mèng)葦遺作的輯錄肯定是不完全的，所以我在文未曾經(jīng)呼吁：“希望那些掌握著劉夢(mèng)葦其他佚作的同行與我聯(lián)系，大家?guī)兔o這位薄命詩(shī)人編一本集子吧”。

事有湊巧。我趕出那篇小文后，正好與北京大學(xué)的方錫德先生一同前往河南大學(xué)開會(huì)。在途中聽我說起輯錄劉夢(mèng)葦遺文的事情，博聞強(qiáng)記而且古道熱腸的方先生連聲道“應(yīng)該，應(yīng)該”，并立即提醒我說：“在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》上似乎有一些劉夢(mèng)葦?shù)脑?shī)作，你注意到?jīng)]有?”說來慚愧，我對(duì)這個(gè)線索毫無所知。會(huì)后返京。我便抽空去北大翻檢《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)這份報(bào)紙只殘存“五四”前幾年的，輯錄的線索就此中斷了，我的那篇小文也便以不完全的面目發(fā)表在2007年第2期《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》上。

今年暑假的一天，我在清華園里又碰巧遇見了正在散步的方錫德先生，不免又說到《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》上的劉夢(mèng)葦佚詩(shī)。方先生說：“如果《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》上沒有，那就可能登在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》的一個(gè)副刊上。待我回去查查我的筆記。”當(dāng)天晚上，我就收到方先生的電子郵件一

志熙：

找到了劉夢(mèng)葦幾首詩(shī)的目錄，供你參考。北京

《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)匯》上署名“夢(mèng)葦”的幾首詩(shī)是——

《離別吟》——40期／《誘惑》——41期／《雖說如此》——42期／《故鄉(xiāng)》43期／《奈何》——43期

以上五首詩(shī)發(fā)表的時(shí)間在1922年11月。均署名“夢(mèng)葦”。

《學(xué)匯》是北京無政府主義團(tuán)體“學(xué)匯社”的刊物，雖是副刊，但獨(dú)立、逐日發(fā)行。劉夢(mèng)葦1920年在長(zhǎng)沙第一師范讀書時(shí)，曾經(jīng)與沈仲丸、孫使工、楊人等人發(fā)起組織無政府主義團(tuán)體“安社”，并組織翻印中國(guó)無政府主義領(lǐng)袖人物師復(fù)的著作《民聲》等，所以他早年曾是無政府主義的信徒。由此大致可以判定，《學(xué)匯》上的幾首詩(shī)應(yīng)該是劉夢(mèng)葦所作。

《學(xué)匯》上刊載了不少文學(xué)作品，石評(píng)梅、趙景深、許杰、荊有麟、袁家驊等人都有一些作品在這個(gè)副刊上發(fā)表。北大的館藏有副刊《學(xué)匯》。

匆此不贅。

錫德2007-08-07

接到方先生的這封信的第二天一早，我就去北大圖書館找到了《學(xué)匯》，復(fù)核一過，確證《離別吟》發(fā)表在1922年11月21日出版的第40期、《誘惑》發(fā)表在1922年11月22日出版的第41期、《雖說如此》發(fā)表在192211月23日出版的第42期，《故鄉(xiāng)》和《奈何》發(fā)表在1922年11月24日出版的第43期。這5首署名“夢(mèng)葦”的詩(shī)確屬劉夢(mèng)葦所作，而且是其早年在湖南的作品，那正是我此前輯俠的薄弱環(huán)節(jié)，所以它們的發(fā)現(xiàn)更是彌足珍貴。感謝方先生無私奉獻(xiàn)出自己的發(fā)現(xiàn)，古道熱腸的他甚至連考證也一并奉送，而無須我再費(fèi)心了。

在復(fù)核過程中，也順手發(fā)現(xiàn)了劉夢(mèng)葦與其無政府主義同志在《學(xué)匯》上發(fā)布的多封通信和消息。這些通信和消息雖然不過三言兩語，卻相當(dāng)鮮明地反映出劉夢(mèng)葦對(duì)無政府主義思潮和新文學(xué)的熱情。如1922年12月12日出版的第61期上，就有署名“夢(mèng)葦”發(fā)布的長(zhǎng)沙安社出版克魯泡特金著作及研究克魯泡特金思想的著作的消息，到1922年12月21日出版的第70期上就登出了另一個(gè)無政府主義者想要預(yù)訂的短信——

夢(mèng)葦：長(zhǎng)沙翻印的《克魯泡特金》與《克魯泡特金文集》二者的預(yù)約價(jià)，請(qǐng)函告。——李騰

“夢(mèng)葦”則在1923年1月6日出版的第79期上答復(fù)道——

李騰：《克魯泡特金》預(yù)約，每本三角，外加郵費(fèi)三分，《克魯泡特全文集》尚未譯齊，預(yù)約須緩些時(shí)日。——夢(mèng)葦

在1923年1月8日出版的第81期上又有“夢(mèng)葦”的一封短簡(jiǎn)——

朋友們：《新村研究》一書，快齊稿了；所征求

各地同志的大作，請(qǐng)速惠下為盼。——夢(mèng)葦

這個(gè)呼吁在1923年1月11日出版的第84

期上立即有了回應(yīng)——

夢(mèng)葦：見小通信，甚感!你的通信處，是否原地?——樹庭

這些短簡(jiǎn)表明當(dāng)時(shí)的湖南長(zhǎng)沙乃是無政府主義的一個(gè)活動(dòng)中心，而劉夢(mèng)葦則是其中負(fù)責(zé)的骨干分子。同樣的，從另一些短簡(jiǎn)來看，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙還有一個(gè)文藝社團(tuán)“青年學(xué)會(huì)”(這有可能是“飛鳥社”的前身)，正籌備出版《青年文藝》雜志，而劉夢(mèng)葦也是其中負(fù)責(zé)的骨干人物。如1922年12月7日出版的第56期上有人致函劉夢(mèng)葦——

夢(mèng)葦：《青年文藝》在何處出版?請(qǐng)示知。我的通訊處是：南通紡專。——超我

而“夢(mèng)葦”則在1923年1月10日出版的第83期上發(fā)布了這樣的訊息——

青年學(xué)會(huì)會(huì)員諸君：《青年文藝》，已改月刊，不久要出版了；你們底作品，趕快寄交長(zhǎng)沙建本女校蘇哥或我處。——夢(mèng)葦

在1923年1月15日出版的第88期上又有

“夢(mèng)葦”的這樣一封復(fù)函——

志道：來信收到。《自由》非在長(zhǎng)沙出版；《民聲》請(qǐng)向長(zhǎng)沙通訊報(bào)館嘉林購(gòu)買；《青年文藝》當(dāng)寄你。——夢(mèng)葦

按，《青年文藝》遲至1924年才在上海出版，并且改名為《青年文藝季刊》。此外，在1923年1月6日出版的《學(xué)匯》第79期和次日出版的第80期上，還連載了小詩(shī)《心的悲哀》15首，作者署名“葦?shù)堋保@個(gè)“葦?shù)堋鳖H有些像劉夢(mèng)葦，但究竟如何，尚須考證。

二、《北大學(xué)生》編輯徐萬鈞搶救劉夢(mèng)葦遺詩(shī)的一段傳奇

湊巧的事不止一件。也是不久前，我隨意翻閱三十年代初出版的一期《北E大學(xué)生》雜志，竟意外地發(fā)現(xiàn)目錄上有署名“劉夢(mèng)葦”的幾首詩(shī)，這讓我非常驚訝。因?yàn)槠鋾r(shí)劉夢(mèng)葦已經(jīng)去世五年了，他生前編就的詩(shī)集《孤鴻集》在其身后輾轉(zhuǎn)好幾家出版社。迄未出版，而且連原稿也不知去向了，怎么在三十年代還會(huì)有他的詩(shī)作在刊物上發(fā)表呢?所以，我不抱希望地猜想這個(gè)劉夢(mèng)葦可能是同名的另一個(gè)人。事實(shí)上，在三十年代確實(shí)另有劉夢(mèng)葦其人，但他是從事語言學(xué)研究的，與新詩(shī)似乎沒有什么關(guān)系，作為詩(shī)人的“劉夢(mèng)葦”確乎只有一個(gè)。疑惑不解的我翻看下去，卻欣喜地發(fā)現(xiàn)，那些詩(shī)作的確是早已病逝的孤鴻詩(shī)人劉夢(mèng)葦?shù)倪z詩(shī)。

查《北大學(xué)生》一連四期，總共發(fā)表了劉夢(mèng)葦?shù)?1首遺詩(shī)：《心月》(組詩(shī)《夜夜的心》之四)，載《北大學(xué)生》第1卷第3期，1931年2月1日出版；《舟中》、《顫動(dòng)》(組詩(shī)《夜夜的心》之一)、《相思的網(wǎng)羅》(組詩(shī)《夜夜的心》之二)，以上三首載《北大學(xué)生》第1卷第4期，1931。年3月1日出版；《夢(mèng)》(組詩(shī)《夜夜的心》之三)、《靈犀》(組詩(shī)《夜夜的心》之五)、《愛苗》(組詩(shī)《夜夜的心》之六)、《相逢》(組詩(shī)《夜夜的心》之七)、《哀弄》(組詩(shī)《夜夜的心》之八)、《樂和光》(組詩(shī)《夜夜的心》之九)、《心境》(組詩(shī)《夜夜的心》之十)，以上七首載《北大學(xué)生》第1卷第5-6期合刊，1931年3月1日出版。這些詩(shī)作除了《舟中》一首曾經(jīng)在1924年1月出版的《飛鳥》第1卷第1期上發(fā)表過外，其余10首都是第一次發(fā)表。

這些詩(shī)都來自劉夢(mèng)葦?shù)囊槐驹?shī)作手稿，它不知被什么人隨手丟棄了，卻又幸運(yùn)地被一個(gè)有心人徐萬鈞及時(shí)地揀拾起來，一直精心保存著，并且在多年之后又伺機(jī)將其披露于世。這個(gè)徐萬鈞當(dāng)是北京大學(xué)的學(xué)生。他雖然未必是學(xué)文學(xué)的，但顯然是個(gè)新詩(shī)愛好者。據(jù)他1931年1月20日寫在《心月》前的一段按語之追憶，事情的經(jīng)過是這樣的——

許是十五年的暑假吧?那時(shí)我住在元字十九號(hào)。日期不記得是那一天了，我偶然在元字南廁所的墻根，發(fā)現(xiàn)了一本英文練習(xí)簿，上邊題簽著“詩(shī)歌”兩字。因?yàn)楹闷嫘牡尿?qū)使，我揭開看了幾頁(yè)。第一頁(yè)上蓋著飛鳥社的鈐記。鈐記上邊蓋了“夢(mèng)葦”的方章。下邊寫著“夢(mèng)葦作”三個(gè)字。“夢(mèng)葦?——這是誰的名字呢?”我自己詢問自己。聽著到[倒]很熟哩。我便不經(jīng)意地把那本小冊(cè)子攜回寢室。隨便翻看了幾節(jié)。覺得作者的情感十分濃郁，辭句也十分生動(dòng)。這樣嘔血?dú)椌慕Y(jié)晶，為什么被拋在墻根呢?許是作者正因?yàn)閲I血太多，殫精過甚，卻把它拋棄了吧?

不久，我在《晨報(bào)》上看到徐志摩先生發(fā)起的詩(shī)人劉夢(mèng)葦追悼會(huì)這樁新聞，忽然聯(lián)想到那本無主的詩(shī)集的主人來。那時(shí)。很想把這本詩(shī)集寄給徐先生請(qǐng)他保存。因?yàn)樗绞旅β担K于不曾實(shí)現(xiàn)這件愿心。

今年，濫芋《月刊》編輯職務(wù)，為了新詩(shī)方面缺乏材料，忽然想起劉君的詩(shī)稿來。本期所登《心月》一章是劉君詩(shī)稿中《夜夜的心》的一部分。《夜夜的心》一共分為十八個(gè)小題目，《心月》是其中的第四個(gè)。其余各章，以后按期登載，以免這樣嘔血的結(jié)晶永久的埋沒了。

《夜夜的心》的末一章的最后一節(jié)是這么的寫著：

“死神的請(qǐng)貼既已來到。／我可不能不束裝就道。／可愛的!我們從此刺了，／黃泉之下的把晤匪遙!”

所以《夜夜的心》也許就是劉君的鮑筆；因此，更有發(fā)表的價(jià)值。

最后。我鄭重的向劉君的師友和家屬表示謙意：恕我擅自披露了劉君的遺稿!

這說來近乎傳奇。可惜的是，《北大學(xué)生》此后未能續(xù)出，劉夢(mèng)葦?shù)倪z詩(shī)也就沒有刊完。盡管如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該感激徐萬鈞，沒有他的細(xì)心和愛心，那凝結(jié)了劉夢(mèng)葦最后心血的組詩(shī)《夜夜的心》也就完全沒有再見天日的機(jī)會(huì)了。“劉君這稿中，以《夜夜的心》為最長(zhǎng)且最佳”——這是徐萬鈞在《北大學(xué)生》第1卷第5-6期合刊再次刊發(fā)《夜夜的心》時(shí)所加按語中的評(píng)價(jià)，信乎斯言；而他在前一則按語中判斷“《夜夜的心》也許就是劉君的絕筆”，也很有道理。推測(cè)起來，這部被徐萬鈞意外拾得的詩(shī)稿，應(yīng)該不是1926年春劉夢(mèng)葦在病榻上編定并由他的女友龔業(yè)雅抄錄完成的《孤鴻集》，而很可能是劉夢(mèng)葦歷年所寫詩(shī)作的原稿本之一，這份原稿當(dāng)然也是編選《孤鴻集》的詩(shī)稿底本之一，但寫在其上的組詩(shī)《夜夜的心》則有可能是劉夢(mèng)葦編完《孤鴻集》之后的新作。雖然我們現(xiàn)在已無緣拜讀《夜夜的心》的全部了，但從現(xiàn)存的10首又半個(gè)殘篇來看，這組詩(shī)完整地抒寫了一對(duì)青年男女愛情悲歡的過程，那顯然是劉夢(mèng)葦對(duì)其自身愛情悲劇的回味與垂死前夕對(duì)愛人的訣別。所以，這組詩(shī)有可能是劉夢(mèng)葦編完《孤鴻集》后自感不久于人世，因而特地寫給龔業(yè)雅的“訣別辭”。至于這一整冊(cè)詩(shī)稿為什么會(huì)被^遺棄在北大“元字南廁所的墻根”，那就只有天知道了。然而老天也算有眼，那么及時(shí)地讓徐萬鈞發(fā)現(xiàn)了，而徐萬鈞也不愧為有心人，在精心保存了五年之后，還是想辦法發(fā)表了一部分。這對(duì)薄命的孤鴻詩(shī)人劉夢(mèng)葦來說，真是不幸中的萬幸了。

三、一點(diǎn)糾正：關(guān)于劉夢(mèng)葦與徐志摩及其他

拙文《孤鴻遺韻——詩(shī)人劉夢(mèng)葦生平與遺作考述》對(duì)劉夢(mèng)葦與新月詩(shī)派的關(guān)系有所分疏，認(rèn)為劉夢(mèng)葦乃是自有主見的詩(shī)人，并非新月主流詩(shī)人的簡(jiǎn)單追隨者。這個(gè)分疏應(yīng)該說是有根據(jù)的，所以無須改變，但我在分疏之后依據(jù)朱湘的回憶說劉夢(mèng)葦不幸病逝之后，徐志摩等新月巨頭卻并不把他當(dāng)作圈內(nèi)人，因而也就“沒有盡力紀(jì)念”。現(xiàn)在看來，這個(gè)“沒有盡力紀(jì)念”的敘述是有疏漏的。而使我意識(shí)到這個(gè)疏漏的，乃是徐萬鈞寫在劉夢(mèng)葦遺詩(shī)《心月》前的按語。他在其中追憶說：自己在“十五年的暑假”拾到劉夢(mèng)葦?shù)哪潜驹?shī)稿不久，就“在《晨報(bào)》上看到徐志摩先生發(fā)起的詩(shī)人劉夢(mèng)葦追悼會(huì)這樁新聞”。這提醒我重新翻檢《晨報(bào)副刊》，果然在1926年9月15日出版的該刊第1444號(hào)上發(fā)現(xiàn)了由徐志摩署名的《一個(gè)啟事》——

死。雖則說脫離這惡濁和煩惱糾結(jié)的世界不定是苦痛，終究是一件大事：往往使我們嘆息，有時(shí)使我們涕泣，永遠(yuǎn)使我們?cè)跀_攘的生活遺上感到半晌有蘊(yùn)藏的沉默。才，古來有這句話，是容易遭忌的；人忌還有法子躲，天忌是逃不了的。

我們?cè)娍吮臼橇攘瓤蓴?shù)的，但誰想到在三個(gè)月間。我們中聞竟夭折了兩個(gè)最純潔的青年!

楊子惠(寧波人)在七月鬮得傷寒癥死在上海，前六日(九月九日)劉夢(mèng)葦又在法國(guó)醫(yī)院亡故。

夢(mèng)葦?shù)纳硎雷钍强蓱z，他既無父母，又無同胞，流寓在北京，在嘔血與苦工聞挨度光陰；他病時(shí)少人護(hù)持，他呼號(hào)，有誰聽得，但天佑他熱烈的詩(shī)魂，這“孤鴻”如今實(shí)現(xiàn)了最后的自由，更不在人間啼叫了!我此時(shí)接到周贊襄，魏華灼，張文亮。謝作舟，龔業(yè)光，汪家增，朱湘，焦菊隱，王三辛，黃少谷諸君的訃告，知道承這幾位朋友的義助，夢(mèng)葦?shù)倪z骨已經(jīng)安葬在永定門外湖南公山，等機(jī)會(huì)再來為他集會(huì)追悼。夢(mèng)葦身后的彌縫，尚欠二百元左右。除朋友相將補(bǔ)苴外，如有惠助，請(qǐng)逕交北河沿四十六號(hào)焦菊隱君代收不誤。夢(mèng)葦?shù)摹豆馒櫋吩?shī)集，已交商務(wù)[印]書館印行，年內(nèi)可以出版。如有追悼夢(mèng)葦與予惠作品，不論詩(shī)文雜件，請(qǐng)于二星期內(nèi)寄交志摩，當(dāng)為匯集，選擇發(fā)表，以為紀(jì)念。

九月十三日

這則“啟事”我過去翻檢《晨報(bào)副刊》時(shí)也曾瞧見過，但都一瞥而過。從未想到它與劉夢(mèng)葦有關(guān)。現(xiàn)在看來，這則寫于劉夢(mèng)葦剛剛?cè)ナ乐蟮膯⑹拢H可糾正拙文《孤鴻遺韻——詩(shī)人劉夢(mèng)葦生平與遺作考述》之疏失。如劉夢(mèng)葦?shù)陌苍嶂兀疚木鸵蛭墨I(xiàn)不足而闕如；又如徐志摩明確說劉夢(mèng)葦遺詩(shī)《孤鴻集》乃是交商務(wù)印書館出版的，則拙文所謂先交古城書社出版就顯然有誤，看來事實(shí)是這樣的——《孤鴻集》先交給大出版社商務(wù)印書館，但商務(wù)并沒有兌現(xiàn)出版諾言，所以該集后來又轉(zhuǎn)到了古城書社出版，可是古城書社不久也停業(yè)了，遂使劉夢(mèng)葦?shù)男难上У厣⒇耍恢寥缱疚目级▌?mèng)葦去世的日子為1926年9月10日，那是依據(jù)于賡虞1927年8月的回憶，其時(shí)距劉夢(mèng)葦病逝將近一年，于賡虞的記憶不免有些模糊，而徐志摩的啟事寫于劉夢(mèng)葦病逝不滿一周之內(nèi)，并且有訃告在手，所述自然更為準(zhǔn)確可靠。

從徐志摩的這則啟事來看，他發(fā)起紀(jì)念劉夢(mèng)葦?shù)幕顒?dòng)確是誠(chéng)心誠(chéng)意的，但不知為什么紀(jì)念活動(dòng)卻未能如愿展開：不僅未見追悼集會(huì)，連紀(jì)念詩(shī)文也沒有差強(qiáng)人意的紀(jì)念專號(hào)出版，只在1926年9月27日的《晨報(bào)副刊》第1448號(hào)上，發(fā)表了蹇先艾的紀(jì)念文章《吊一個(gè)薄命詩(shī)人》，另在1926年10月6日出版的《晨報(bào)副刊》第1453號(hào)上發(fā)表了劉夢(mèng)葦?shù)囊皇走z詩(shī)《愛與劫一呈Y.Y.》。其他人的悼念詩(shī)文如沈從文的悼詩(shī)《讀夢(mèng)葦?shù)脑?shī)想起那個(gè)“愛”字》等，則零星發(fā)表在別處。蹇先艾的文和沈從文的詩(shī)已經(jīng)分別收入他們的文集，此處不贅述。需要補(bǔ)充說明的是《愛與劫——呈Y.Y.》一詩(shī)。由于我的失祭，這首詩(shī)在前撰拙文中也失記了。應(yīng)該說，《愛與劫——呈Y.Y.》是劉夢(mèng)葦遺詩(shī)中特別值得注意的一首，全詩(shī)如下——

愛與劫本是同來!呵，我的親愛!／你是我底歡快，也是我底悲哀：／一切的珍寶都是深沉在苦海，／勇敢的采珠人誰還危葸災(zāi)害?／但他們也采取了些欣忭回來。／愛與劫本是同來!呵，我的親愛!／你是我底歡快，也是我底悲哀：／這是神底魔力，她在作弄，安排!／／愛與劫本是同來!呵，我的親愛!／你是我底歡快，也是我底悲哀：／少女瑪麗不是涸過了苦海，／那有尊榮的王冠兒代替災(zāi)害?／她底美麗也是眼淚洗滌出來，／愛與劫本是同來!呵，我的親愛!／你是我底歡快，也是我底悲哀：／這是神底魔力，她在作弄，安排!

詩(shī)后并有劉夢(mèng)葦?shù)囊欢胃接洠骸癥.Y.跟她的同學(xué)將表演Cinderella歌舞劇，故昨日特去真光劇場(chǎng)看該劇影片。主人翁少女瑪麗受盡艱苦，卒以神母之力得獲皇后之選：地位之尊，固不足道；其能得皇太子之忠愛，則殊可羨!劇中顯示一切情人之苦惱，皆神底作弄，安排：如先使瑪麗由美變丑，以試皇太子之心；后來瑪麗因奇丑心惻，流淚滿頰，而其丑容卻被眼淚洗去，恢復(fù)了本來面目，美艷絕世，其含意亦云深矣!夜來夢(mèng)中猶記幕上語：‘愛與劫本是同來!’晨起寫此以示Y.Y.五月十一日。按，Cinderella即西方家喻戶曉的灰姑娘故事。如果前撰拙文中的考證還有點(diǎn)道理，則劉夢(mèng)葦這里所謂“Y.Y.”當(dāng)指他所摯愛的龔業(yè)雅女士——“Y.Y.”也許就是“業(yè)雅”的拼音之縮略。這首詩(shī)顯然是有感而發(fā)，詩(shī)人把它呈現(xiàn)給“Y.Y.”，無疑暗寓著他對(duì)愛情之絕望中的希望——從劉夢(mèng)葦與其女友的關(guān)系來看，詩(shī)中所謂苦盡甘來的灰姑娘瑪麗與其說是喻指其女友，毋寧說是既窮且病的詩(shī)人之自喻。

回頭看徐志摩與劉夢(mèng)葦?shù)慕煌€有一件珍貴的遺跡，刊載在1937年1月1日出版的準(zhǔn)左翼刊物《文學(xué)》第8卷第1期(“新詩(shī)專號(hào)”)上。那是影印的一幀“劉夢(mèng)葦先生遺筆”，很有可能是唯一存世的劉夢(mèng)葦墨跡了，所以極其珍貴，特附復(fù)制件于后，其釋文如次——

并且。真地有人向我說，“你不要懷疑到現(xiàn)制度。”也有許多人向我日語。“世界是我們底，我們底!”志摩先生，我對(duì)于一切也不怨，也不敢懷疑了，我雖不能望到有“創(chuàng)造通過大苦惱的大歡喜，”但我一息尚在。我總還想向這“合適的世界”領(lǐng)教領(lǐng)教，我這些時(shí)，我雖有些宗教思想了，因?yàn)槿韵胗幸粋€(gè)上帝真地來救我，使我勿藥而；但有什么效，我只得又回復(fù)了我反宗教

顯然，這缺少前文后語的文字當(dāng)是一封信的片段。從殘存的這個(gè)片段中，大體可以判斷出原信乃是寫給“志摩先生”的，寫信的時(shí)間則很可能是1926年劉夢(mèng)葦舊病復(fù)發(fā)、即將辭世的那段日子，而從劉夢(mèng)葦在信中動(dòng)情地直呼“忐摩先生”，向其傾吐自己渴望健康的生命和合理的社會(huì)而不得的悲苦心情來看，則這封信很可能是劉夢(mèng)葦對(duì)來自徐志摩的勸慰之回復(fù)。令人感慨的是，到1937年，連徐志摩也去世多年了，適逢《文學(xué)》雜志籌辦“新詩(shī)專號(hào)”，劉夢(mèng)葦?shù)倪@封信又與“徐志摩先生遺像”、“徐志摩先生未發(fā)表的詩(shī)稿二頁(yè)”一起制版，披露于世。推想起來，劉夢(mèng)葦?shù)脑旁诎l(fā)表的當(dāng)年應(yīng)該是完整的，可惜的是《文學(xué)》雜志只發(fā)表了其中的一頁(yè)，全信此后便散佚了。雖然如此，我們?cè)?0年后的今天能夠拜讀薄命詩(shī)人劉夢(mèng)葦?shù)氖衷€是應(yīng)該感謝這期《文學(xué)》雜志的編者王統(tǒng)照先生。

四、一點(diǎn)補(bǔ)遺：“新少年”劉夢(mèng)葦?shù)谋瘔阎?/p>

詩(shī)人朱湘曾回憶說：“我還記得當(dāng)時(shí)夢(mèng)葦在報(bào)紙上發(fā)表的《寶劍之悲歌》，立刻告訴聞一多，引起他對(duì)此詩(shī)形式的注意，后來我又向聞一多極力稱贊夢(mèng)葦《孤鴻集》中《序詩(shī)》的形式音節(jié)，以后聞一多同我很在這一方面下了點(diǎn)工夫，《詩(shī)刊》辦了以后，大家都這樣作了。”這表明劉夢(mèng)葦?shù)摹秾殑χ琛泛汀豆馒櫦返摹缎蛟?shī)》乃是啟發(fā)過新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)的詩(shī)篇，其在新詩(shī)史上的重要性不言而喻。可惜的是，由于《孤鴻集》在劉夢(mèng)葦身后未能及時(shí)出版，其《序詩(shī)》自此散失，只在朱湘的一篇紀(jì)念文章中保留了六行；至于《寶劍之悲歌》，我在撰寫前文時(shí)尚未覓得，但既然朱湘說它曾經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表過，當(dāng)然還有重見天目的可能。而殊感欣慰的是，就在前幾天我隨意翻閱《新少年旬刊》，居然在該刊上看到了《寶劍之悲歌》一準(zhǔn)確的詩(shī)題應(yīng)作《寶劍底悲痛》；并且該刊還發(fā)表了劉夢(mèng)葦?shù)牧硗鈨善?shī)文。

按，《新少年旬刊》也是《晨報(bào)副刊》之一種，它創(chuàng)刊于1925年7月8日，由新成立的“中國(guó)少年衛(wèi)國(guó)團(tuán)”編輯，編輯部設(shè)在“北大三院”。據(jù)此推想，“中國(guó)少年衛(wèi)國(guó)團(tuán)”當(dāng)是以北京的大學(xué)生為主的一個(gè)反帝愛國(guó)社團(tuán)。這個(gè)社團(tuán)的產(chǎn)生是對(duì)剛剛發(fā)生的“滬案”——1925年5月15日上海日商槍殺工人、5月30日上海英國(guó)巡捕房槍殺游行群眾一和從而掀起的“五卅”運(yùn)動(dòng)的直接反應(yīng)，所以其成立宣言義憤填膺、壯懷激烈：“侮辱我國(guó)，莫此為甚；瓜分之禍，斯肇其端。我中國(guó)國(guó)民如不急起圖存，國(guó)亡種滅之慘，將及身而實(shí)現(xiàn)矣!同志等憤英日之殘暴，痛國(guó)事之日非，人道息微，正義將汩，用特集合中國(guó)少年，樹正大光明之宗旨，將團(tuán)結(jié)中國(guó)[國(guó)]民之全力，內(nèi)除國(guó)賊，外抗強(qiáng)權(quán)，使我國(guó)家富強(qiáng)，國(guó)權(quán)獨(dú)立……”劉夢(mèng)葦此時(shí)恰好在京，并與北大、清華、師大等校的同鄉(xiāng)和同學(xué)頗有交往，愛國(guó)并不后人的他極有可能是“中國(guó)少年衛(wèi)國(guó)團(tuán)”的一員，甚至很有可能是發(fā)起人之一，那證據(jù)就是他在《新少年旬刊》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《我們底新歌一為新少年旬刊，作》一詩(shī)一

你們都是少年我們都是少年，／不似老者已踏到墳?zāi)沟倪吘墸唬覀兊浊懊嫣芍牡纼哼b遠(yuǎn)，／道兒上雖則叢叢的荊棘長(zhǎng)遍：／我們都是少年我們都是少年，／斬荊披棘是我們神圣的仔肩!／我們都是少年我們都是少年，／不似若者怯懦畏葸不敢向前；／我們底前面躺著的道兒遙遠(yuǎn)，／道兒上雖則兇獰的虎狼布滿：／我們都是少年我們都是少年，／驅(qū)虎逐狼是我們偉大的志愿!／／我們都是少年我們都是少年，／不似盲者摸索在黑暗底中閥；／我們底前面躺著的道兒遙遠(yuǎn)，／道兒上雖則還沒有光明一線：／我們都是少年我們都是少年，／造光鑄明是我們崇高的表現(xiàn)。／……

全詩(shī)共六段，詩(shī)后并自注云：“一九二五年五月二十三日寫于晨光熹微的時(shí)候”。查“中國(guó)少年衛(wèi)國(guó)團(tuán)成立宣言”是“十四，六，九”即1925年6月9日發(fā)布的。那應(yīng)當(dāng)是該社團(tuán)正式成立的日子；而此詩(shī)則作于一個(gè)多月前，那應(yīng)該是“中國(guó)少年衛(wèi)國(guó)團(tuán)”和《新少年旬刊》籌備的日子。既然早在一個(gè)多月前劉夢(mèng)葦就為該社團(tuán)及其刊物創(chuàng)作了社歌，則他顯然應(yīng)該是參與其發(fā)起、籌辦工作的人。這從詩(shī)人激昂慷慨的情懷和以“我們”自居的豪情中可以得到印證。更值得注意的是，劉夢(mèng)葦不僅富于反帝愛國(guó)熱情。而且由于他曾是20年代初期湖南工人和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干分子，經(jīng)受過挫折磨練的他顯然比北京的一般年輕大學(xué)生們更富于社會(huì)政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，更注意反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的分寸，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“五卅”運(yùn)動(dòng)的后續(xù)發(fā)展中不無偏狹傾向時(shí)，立即著文給予提醒和糾正，那便是發(fā)表在1925年7月15日出版的《新少年旬刊》第2期上的《國(guó)家主義與愛國(guó)主義》一文。文章指出，“許多人因?yàn)橐獝蹏?guó)，所以大呼國(guó)家主義，這是很可惜的錯(cuò)誤”。無須諱言，由于中華民族自近代以來迭遭外來侵略、人民創(chuàng)痛至深，所以在群情激動(dòng)的反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中往往難免夾雜些狹隘報(bào)復(fù)情緒，不僅一般群眾如此，連一些新知識(shí)分子也不無此病，如張揚(yáng)國(guó)家主義的《醒獅》派知識(shí)分子即是。雖說人們產(chǎn)生這種情緒不難理解，但畢竟不足為法，所以劉夢(mèng)葦誠(chéng)懇地提醒道：“《醒獅周報(bào)》以及一般人底口號(hào)‘內(nèi)除國(guó)賊，外抗強(qiáng)權(quán)’，也沒有出愛國(guó)主義底范圍。在內(nèi)除國(guó)賊后，在外抗強(qiáng)權(quán)后，我們底民族自存了，我們底民族也自強(qiáng)了。再有的工作只是促進(jìn)世界大同，幫助弱小民族‘自存’與‘自強(qiáng)’。這工作是與國(guó)家主義背馳的，是毀滅國(guó)家主義的”。這個(gè)包含著“有同情的批評(píng)”的剴切提醒，在當(dāng)時(shí)一片激憤吶喊聲中顯得特別的清醒和及時(shí)。

讓人扼腕嘆息的是，劉夢(mèng)葦雖然滿懷愛國(guó)救亡熱情和社會(huì)改造理想，卻由于社會(huì)的原因和自身的病痛而難酬其志，尤其是時(shí)當(dāng)“五卅”運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的1925年后半年，身患肺結(jié)核(這在當(dāng)年乃是不治之癥)的劉夢(mèng)葦卻又舊病復(fù)發(fā)、難展身手，這自然讓敏感的詩(shī)人格外深切地感受到不為世用、報(bào)國(guó)無門、壯志難酬的憾痛。于是，詩(shī)人抱病寫下了長(zhǎng)詩(shī)《寶劍底悲痛》，發(fā)表在1925年8月28日出版的《新少年旬刊》第6期上。《寶劍底悲痛》無疑是劉夢(mèng)葦全部詩(shī)作中最為悲壯也最為感人的一首，然而卻塵埋了近80年(稱賞此詩(shī)的朱湘文章《劉夢(mèng)葦與新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)》是1928年9月發(fā)表的，自那之后就再也無人提及它了)不為人知，所以謹(jǐn)錄全詩(shī)如下，以廣知聞——

我終日徹夜在匣中哀啼，／胸中充滿了幽禁的悲痛：／我就永遠(yuǎn)這樣不得志么?／怎不見有人來將我使用?／可憐的是我底命運(yùn)不幸，／還是那酣睡未醒的英雄?／／我終日徹夜在匣中哀啼，／胸中充滿了遺棄的悲痛：／我就永遠(yuǎn)這樣不得志么?／怎不見有人來將我使用?／可哀的是我底命運(yùn)不幸，／還是那沉醉不悟的英雄?／／可憐的是我底命運(yùn)不幸，／還是那酣睡未醒的英雄?／他們底眼睛已不如銅鈴，／他們的須發(fā)已不能上沖：／已經(jīng)柔懦得如閨中弱女，／在軟禁中做自由的幻夢(mèng)!／／可哀的是我底命運(yùn)不幸，／還是那沉醉不悟的英雄?／他們的雄心已不似昔日，／他們的寶劍已不在手中：／已經(jīng)卑怯得如道旁棄兒，／在羞辱中對(duì)著仇敵求寵!／／我就永遠(yuǎn)這樣不得志幺?／怎不見有人來將我使用?／我那朝夕相戀的英雄呵，／可忍心把我幽禁在匣中?／晴看那虎口中似底同胞，／他們底鮮血正洶洶流涌!／／我就永遠(yuǎn)這樣不得志么?／怎不見有人來將我使用?／我那行影相追的英雄呵，／可愿意把我遺棄在匣中?／睛看那白晝噬人的野獸，／他們底殘害是何等兇猛!／／起來呀不要長(zhǎng)此酣睡了，／這不是時(shí)候呀我的英雄：／快把我從匣中取了出去，／快去撞響那自由底血鐘：／我終日徹夜在匣中袁啼，／胸中充滿了幽禁的悲痛。／／醒來罷不要長(zhǎng)此沉醉呵，／這不是事體呀我底英雄：／快把我從匣中取了出去／快去博得那殺敵的戰(zhàn)功：／我終日徹夜在匣中哀啼，／胸中充滿了遺棄的悲痛。

自古寶劍配英雄，產(chǎn)生了多少英雄與寶劍相得益彰而悲歡離合的傳奇故事，以至于英雄與寶劍在古典文化中已互為譬喻、融為一體，也因此英雄之生不逢時(shí)、難展身手的憾恨，也往往借寶劍之悲鳴其尢用武之地來象征。這在古代詩(shī)歌中所在多有，無煩舉例；而“五四”以來，傳統(tǒng)的英雄之氣和現(xiàn)代的浪漫精神相融合，也使“英雄寶劍”之歌翻出了新聲，如聞一多的《紅燭》中就有《劍匣》一首。劉夢(mèng)葦?shù)倪@首《寶劍底悲痛》雖然晚山聞作，但它卻以整齊鏗鏘的“形式音節(jié)”啟發(fā)了聞一多和朱湘等轉(zhuǎn)向新詩(shī)形式的建設(shè)，而其卓犖不群的沉雄悲壯之氣也與詩(shī)人既往之作大不相同。按，朱湘在其紀(jì)念文章中曾引用了劉夢(mèng)葦《孤鴻集》之《序詩(shī)》中的六行——

我的心似一只孤鴻，／歌唱在沉寂的人間。／心。放情的歌唱罷，／不妨壯，也不妨纏綿，／歌唱那死之傷，／歌唱那生之戀。

這六行“序詩(shī)”可以說是劉夢(mèng)葦對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作基本趨向的自我概括——既有纏綿之詩(shī)也不無悲壯之歌。過去由于文獻(xiàn)不足，人們所能讀到的只是詩(shī)人纏綿悱惻的低吟，遂誤以為那就是劉夢(mèng)葦詩(shī)作的全部情調(diào)。如今，由于《寶劍底悲痛》和《我們底新歌》的發(fā)現(xiàn)，我們終于可以略窺劉詩(shī)纏綿低吟愛與死之外的另一面——慷慨擔(dān)當(dāng)而又不幸英雄氣短的悲壯之歌。

1926年當(dāng)劉夢(mèng)葦生命垂危時(shí)，他最掛念的乃是其詩(shī)集的出版，如今距他病逝已經(jīng)80多年了，其心愿還是個(gè)未了的遺愿。所幸遺作的搜集已初具規(guī)模：計(jì)有詩(shī)作56首又3個(gè)殘篇、小說集1部、劇作2部，此外還有詩(shī)論及雜文數(shù)篇。把這些作品編輯起來，應(yīng)該是不薄的一本。可是有哪個(gè)出版社愿意將這些遺作匯集出版呢?我不知道，但私心仍然祈望有賢明的出版家愿意玉成其事，那對(duì)不幸早逝的詩(shī)人之靈當(dāng)是莫大的告慰。