他用生命托舉著兒子的畫家夢,然而眼看著兒子即將畢業(yè),他卻因晚期癌癥倒下了。兒子就讀的四川美術學院震驚了!一群飽含愛心與孝道的大學生連夜集體創(chuàng)作了一幅義賣救命作品—《我們的父親》……
貧困父親用生命托舉愛子上大學
2007年10月31日,凌晨的重慶城被霧氣籠罩著,四川美術學院一間教室里依然亮著溫暖的燈。成教院油畫專業(yè)的21個學生在通宵趕繪一幅油畫,每個人都以指代筆,分成幾組依次在畫板上勾勒、涂抹,一個老人的形象漸漸明晰起來并躍然紙上:都市樓宇的背景下,老人一臉溝壑,滿眼滄桑,粗糙而皸裂的雙手捧著一張癌癥診斷書……
畫中的老人是四川美院學生楊建斌的父親,更是他20名同班同學從心坎里喊出的“我們的父親”。因為極度痛楚無法站穩(wěn),此刻,楊建斌只能含淚坐在一旁,看著同學們用帶著各自體溫的手指畫著“我們的父親”,淚水一次次模糊了他的眼睛:父親啊!你最疼、最愛的一群孩子正在用心畫你、救你,而此時此刻,病魔卻正一點點奪去你的生命……
1983年2月9日,楊建斌出生在四川綿陽市梓潼縣金龍鄉(xiāng)金龍村,從降生的那一刻起,他就與貧窮、與磨難結下了不解之緣。父親楊運平和母親吳翠瓊都沒有文化,他們把這個貧寒家庭的希望寄托在了兒子楊建斌身上。楊建斌很爭氣,從小學習成績就很好,而且酷愛繪畫,一張張獎狀和畫兒貼滿了貧寒的四壁。
楊建斌上初三那年,吳翠瓊的一場大病幾乎給這個貧寒之家?guī)砹藴珥斨疄摹榱司绕拮樱瑮钸\平賣掉了家里唯一的耕牛,甚至變賣了本就不值錢的土房,一家人擠住到一間更破舊的窩棚里。就在吳翠瓊總算撿回一條命的時候,2000年,楊建斌考上了江油職業(yè)中專學校。面對喜訊,一家人卻誰都笑不起來。“爸,媽,我不上了,我要去打工。”“沒出息!” 楊運平吼了楊建斌一嗓子,然后出了門。
第二天,楊運平帶著幾個人來到家里,不顧兒子的拼命阻攔,強行把本就有限的糧食給抬走了。“爸!你這是干什么?”“娃,學費的事情你甭?lián)模視慅R的。我和你媽這輩子都是睜眼瞎,都盼著你上大學、當畫家哩!”
楊運平借遍了親戚,又賣光了家里所有的糧食終于湊足了學費,以這種破釜沉舟的方式把楊建斌“逼”進了學堂。開學那天,楊運平帶著妻子和兒子徒步走了100多里山路,整整一天一夜,等到江油時,一家三口的鞋子都磨破了。那天之后,吳翠瓊留了下來,在學校附近的一家餐館找了份洗碗、擇菜的雜活;而楊運平又走了一天一夜趕回山寨,開始了幫工生涯。他利用自己的石匠手藝,專門給蓋房的村民們幫忙,基本沒什么報酬,只是能得到飯食和一些劣質(zhì)的香煙。那些煙他舍不得抽,攢起來拿到小賣部賣掉。今天東家、明天西家地用苦力討飯吃的楊運平也沒荒廢農(nóng)田,沒有牛,他就成了牛。
吳翠瓊在餐館打工每月只有150元,但提供吃住的條件,已經(jīng)讓她感到十分滿足。每月的收入她總是精打細算,以應付兒子的學雜費和各項開支。
因為家里離江油太遠,在楊建斌上中專的三年里,一家人每年只能見上兩三面。而2003年的春節(jié),楊建斌一輩子都難忘。
冬雨淅淅瀝瀝地下了整整一天一夜,連大年三十的鞭炮聲都顯得寒冷而潮濕。父親突然出現(xiàn)在餐館門口的時候,楊建斌和母親都呆住了:父親穿的塑料雨衣破了,頭發(fā)濕濕地貼在腦門上,衣服也基本濕透了;鞋子上滿是黃泥,其中一只還裂著口,沒穿襪子的腳趾露在外面;他臉色蒼白毫無血色,卻依然掛著僵硬的笑,“我……我來和你們過團圓年!”
大年初四,楊運平要回鄉(xiāng)下去了。送父親出城的時候,楊建斌一路心情沉重。“別送了,快回吧,外頭冷。”父親走出幾步,摸了下兜,又驀然停下來,轉身掏出一張5元鈔票遞給楊建斌:“娃啊,你拿著買顏料吧,放我這也用不著。”楊建斌不肯接:“爸,天冷,你留著買兩雙襪子吧,別凍壞了腳!”楊建斌知道,這5元錢是父親積攢了許多盒劣質(zhì)香煙換來的。
“拿著,好好上學!”父親不由分說地把錢往楊建斌上衣兜里一塞,轉身走了。
楊建斌久久地站在那里,望著父親瘦弱而單薄的背影越來越遠、越來越小,直到看不見了。他蹲在那里,捂著臉,淚水順著指縫默默地流……在見不到父親的日子里,楊建斌就憑記憶悄悄地畫父親,一張張父親的畫像貼滿了他的床頭。
2004年,楊建斌以優(yōu)異的成績考取了四川美術學院成教院。當他拿著通知書一路跑回山寨遞到父親手里的時候,目不識丁的父親撫摸著那枚鮮紅的大學印章,只說了句“我娃出息了”,便一把摟過兒子,老淚縱橫……
“父親”和20個同學成了朋友
四川美術學院附近的巷子里有幾間破舊的倉庫,那是半倒閉的工廠近乎遺棄的屋子,楊運平以每月120元的低廉價格租住了其中一間。為了省下寄宿費,楊建斌與父母住在這間冬天四處漏雨漏風、夏天熱得像個蒸籠的破倉庫里。楊運平來重慶后,就和妻子在街頭賣起了米線。白天,那間破倉庫就是他們的工作間,夜晚,一個簾子把它隔成兩半,一半住著楊運平夫婦,一半住著楊建斌。墻上那些有窟窿的地方,都貼滿了楊建斌的油畫,每一張畫上都是楊運平,或滄桑堅毅,或柔弱慈祥,每幅畫里都有著楊建斌和父親共同的故事和夢想……
為了生計,全家人都在盡著自己的一份力。楊建斌一邊刻苦攻讀,一邊利用一切機會找兼職工作。他曾經(jīng)謀了份散發(fā)廣告的活兒,每天根據(jù)工作量能掙10~15元。
一天,楊建斌和幾個“同事”正在“工作”的時候突然被一群城管隊員抓住了,一直關到深夜。正在楊建斌感到凄涼與恐懼的時候,他們被“老板大哥”接了出來。“你娃不想活了?竟敢出賣老子!”“大哥”突然對楊建斌拳打腳踢,楊建斌這時候才知道是另外幾個“同事”誣陷了他。“你把老子被罰的200塊錢賠給我,不然老子宰了你!”聽到威脅的楊建斌撒腿就跑—他不知道到哪里去湊這200元!滿身傷痕的楊建斌一路奔逃,找到了父母。
那一夜,楊建斌都在做噩夢。夜里,楊運平一遍遍地過來撫摸兒子出著冷汗的額頭,一遍遍地小聲哄著睡夢中的他:“娃不怕,爸在這呢!”
做夜市生意十分辛苦。每天,楊運平一大早就要去菜市場,下午5點前就要全部準備妥當,不管生意好壞,每天總得守到凌晨三四點才收攤,然后睡上三四個鐘頭之后,新的勞作又開始了……眼看著父母親一天天累得不成人樣,楊建斌心疼得要命,卻又無可奈何,他所能做的只是課余和節(jié)假日的時候過來幫幫忙。
大一寒假前夕,有一次班上組織校外寫生,楊建斌回來時已是黃昏,天空中飄起了冷雨。楊建斌和同學們剛走到九龍坡的時候,他第一個發(fā)現(xiàn)了自己的父母,他們正推著米線車努力地爬一個很陡的坡。因為路滑,楊運平一個趔趄差點摔倒,瘦弱的吳翠瓊為了護住車子,連忙把腿和腳都抵在了車輪后,接著是吳翠瓊的一聲慘叫,那一聲讓楊建斌和同學們都聽得鉆心。楊建斌奔了過去,同學們也不約而同地奔了過去……
從此,楊建斌全班的20名同學,都成了楊家米線攤的老主顧。楊運平感激不已,他不僅每次都給孩子們的碗里多加些肉,而且只要自己能抽出空,總是很樂意去班上給孩子們當模特。幾年里,那個模特專用的小凳子,就屬楊運平坐得最多。
“楊叔叔,臉再側一點””楊叔叔,您先擦擦汗”……
面對這群孩子,楊運平既喜歡又尊敬他們。當孩子們湊點錢想向做“模特”的楊運平表示一下心意時,他一蹦老高:“干啥子嘛!哪有坐一會兒還收錢的?”同學們只好把錢交給楊建斌,但楊建斌也不干了:“大家都這么照顧我們家生意,我和父母都不知道怎么謝大家哩。大家在畫我父親,我也在畫呀,難道我也要給父親錢嗎?”“楊叔叔一直都對我們這么好,其實他不光是你一個人的父親,也是我們大家的父親啊!”
由于招來嫉妒遭同行擠兌,楊家的米線攤最終開不下去了。2006年初,一家報紙招聘發(fā)行員,積極報名的楊運平通過了,月薪只有500元,可工作量大得驚人。
楊運平負責的投遞區(qū)域是重慶最艱難的路段,而為了多掙200元錢,在另一個投遞區(qū)的工人中途不干之后,他主動找到領導,一個人干起了兩個人的活兒。每天凌晨4點,楊運平就要起來送報,直到午后一兩點才能送完。他隨便吃點東西之后,又得趕去訂次日的報紙,回到家里時常常已是吃晚飯的時間了。
長期的過度勞累和饑餓讓楊運平的身體每況愈下,2006年底,楊運平出現(xiàn)了大便困難和便血的癥狀,他感覺自己的身體有些不對勁了。他常常在心里對自己說:“再熬一年娃就畢業(yè)了,可得挺住,不能倒下啊!”
楊運平?jīng)]日沒夜地苦撐著,任憑疼痛日漸加劇,為了省錢,他從來不去看醫(yī)生。
20名同學齊力拯救“我們的父親”
2007年盛夏,楊運平終于支持不住了,幾次暈倒在送報的路上,幸虧被好心人救起。直到初秋的一天,病情嚴重的他被送進了醫(yī)院。“直腸癌伴肝轉移”,看到父親診斷書的那一刻,楊建斌感覺天塌地陷。
“怎么到現(xiàn)在才送來?要是早來兩個月就不至于這么嚴重了。”聽著醫(yī)生的話,楊建斌悔恨得幾乎咬斷了舌頭,他聲淚俱下地說著:“醫(yī)生,求你一定想法救救我父親!他是為了我才累成這樣的……”“抓緊手術,越快越好!你們趕緊籌錢吧,手術費至少得5萬。”
5萬?這個窮得連小偷都不光顧的家,到哪兒去籌5萬元啊!絕望之極的楊建斌站都站不穩(wěn)……
“就是賣血、賣腎我也要救我父親!”楊建斌急火攻心,幾乎一夜添了白發(fā)。第一個發(fā)現(xiàn)楊建斌情緒不對頭的是同學肖波,在他的追問下,楊建斌情不自禁地大哭起來。
楊叔叔病倒了!這個噩耗迅即震驚了全班同學的心。由于精神壓力過大,楊建斌幾近崩潰,同學們逼著他留在宿舍休息。
“這幾年,楊叔叔對我們多好啊,現(xiàn)在他有難,我們可不能袖手旁觀!”“就是啊,楊叔叔家里那么不容易,可是我們每次去找建斌,他都留我們吃飯,自己吃咸菜,卻給我們買鹵肉吃……”同學們自發(fā)地集中起來,討論怎么幫助這危難的一家人。一說起楊運平的好,大家的眼睛都濕了。“大家能捐多少就捐多少吧,救命要緊!”康中潤同學的提議得到了不少同學的響應,而班長劉勁松卻冷靜地勸慰大家:手術費用不小,就憑我們這些并不富裕的學生捐款,根本不是辦法。
“不如大家把畫拿出來義賣吧,賣多少算多少。”“我們又沒什么名氣,誰會買我們的畫啊?”同學們七嘴八舌的議論竟啟發(fā)了副班長王靜麗,她果斷地說:“對!就畫畫!”同學們的目光都聚焦在這個風風火火的女同學身上。“這些年大家誰沒畫過楊叔叔?我們就再畫他吧,參照羅中立先生的《父親》來畫。我們不用筆畫,就用手指來畫、用心來畫。我們的確沒什么名氣,但我相信,總會有好心人讀懂我們的這份心……”
那個不眠的夜晚,一群熱血青年緊張而有序地忙碌起來,他們5人一組,默契地配合著,每人在各自的位置和角度,盡快而盡善地畫出自己對“楊叔叔”的記憶與理解——他們對楊運平太熟悉了,熟悉到臉上的每一個皺紋、衣衫的每一處褶皺。一組同學畫累了,下一組立即頂上。一群單純而靈性十足的年輕人就這樣揮指潑墨,每個人的胸中都充盈著濃濃的愛……
“讓我也畫吧。”不知什么時候,楊建斌也來了。看著畫板上父親的輪廓,他心痛如割、淚水奔涌而出,幾度站立不穩(wěn)。“你放心,建斌,我們會全力來救楊叔叔!因為他不僅僅是你一個人的父親,也是我們的父親!”“對,我們這幅畫的名字干脆就叫《我們的父親》!”聽了同學們的話,楊建斌的心里一陣陣溫暖。看著畫板上越來越清晰的父親,楊建斌心中充滿了感激和內(nèi)疚:是自己拖累了父親,讓父親生活得如此辛苦和不幸!可在父親危難的時候,自己除了悲傷地哭泣,竟無力給父親一點點的幫助。如果不是同學們,他不知道該怎樣去拯救父親。
那一夜,楊建斌就那樣靜靜地陪著全班同學,直到黎明悄悄來臨。
大家把畫作的眼睛部分留給了楊建斌。當他在同學們的攙扶下,用顫抖的手指點向“父親眼部”的時候,他的淚水再次涌出來,他最忘不了的就是父親的眼睛啊!他想起了父親強行賣糧供他讀書時的眼神;想起了父親掏出5塊錢對他說“拿著,好好上學”時的眼神;想起了父親手捧大學通知書說“我娃出息了”時含淚的眼神;想起了暗夜里父親兀自說著“娃不怕,爸在這”時雖看不見卻刻骨銘心的眼神……
淚光中,楊建斌的手指輕輕地點了下去,他感覺自己不是在作畫,而是在給蒼老的父親擦去皺紋里的一抹灰塵、眼角的一滴淚水。那一刻,畫室里靜得出奇,21個孩子與畫板上的父親默默對視,那是一雙因窮困和窘迫而愧怯的眼睛,那是一雙在默默掙扎中充滿迷茫也充滿慈愛的眼睛。望著這雙最熟悉也最難忘、卻隨時都可能永遠閉上的眼睛,21個孩子突然抱成一團,失聲痛哭……
11月1日上午,當一幅長2.16米、寬1.52米的巨幅油畫作品《我們的父親》出現(xiàn)在教學樓二樓教室的時候,所有人都被這份深深的愛震撼了——21個年輕人傾注了全部心血,僅僅用了20個小時,就畫出了需要半個月才能共同完成的畫作!
看著同學們的嘔心之作,美院副院長張杰的眼睛潮濕了,他用拇指蘸上顏料,第一個在《我們的父親》畫作上鈐下指印并簽名。隨后,本院和同城的藝術家及藝術評論家張強、王小箭、周宗凱、羊烈等名流,也一一鈐下指印并鄭重簽名……
消息不脛而走,整個山城感動了!市民們紛紛以各種方式表達著對這位苦難父親的敬意!3天后,這幅滿載愛心與孝義的油畫《我們的父親》,被一位不愿透露姓名的女士以5萬元的價格收藏。因為院長羅中立出差外地聯(lián)系不上,所以畫作上少了一個珍貴的簽名,記者問這位好心女士是否感到遺憾,這位女士說道:“不遺憾。我沒有把這幅畫看成是商品。我看重的是傾注在這畫作之上的那些愛心與孝道。我敬佩楊運平這位好父親,也敬佩美院這些有著寶貴愛心的孩子們。只要有愛,一切都有希望!”
是的,只要有愛,一切都有希望!2007年11月7日,楊運平正式接受手術治療。被推進手術室之前,他緊緊握住兒子的手,目光里滿是擔憂與不舍。“娃,萬一我出不來,你可得記住:好好做人,好好畫畫,要替我報答那些好心人啊!”楊建斌流著淚:“爸,你一定會好起來的!我說過要讓你過上好日子,你不能讓我說話不算話啊!”
盡管手術很成功,但由于癌細胞擴散,楊運平依然危在旦夕,而山城人正在努力挽救他的生命……
(責任編輯/張慧娟)
E-mail:huijuan0608@163.com
Tel:(010)51026392或89822482