“中國私企第一人”姜維

■ 我國的“私營經濟”是何時開始松綁的？

■ 改革開放后私企第一張“準生證”又是如何誕生的？

■ 幸運地領取了這首張私企牌照的“個體戶”，人生命運又經 歷歷了哪些跌宕起伏？

無疑，改革開放30年后，中國“私營經濟”早已山花爛漫，生機勃勃，成為國民經濟重要的組成部分。然而，30年前，一個“私”字便足以讓人傾家蕩產，家破人亡。

“私營經濟”究竟是何時才開始松綁的？改革開放后私企第一張“準生證”又是如何誕生的？幸運地領取了這首張私企牌照的“個體戶”，其人生命運又經歷了怎樣的跌宕起伏？

讓我們一起聽聽中國第一個領取營業執照的私營企業主，被譽為“中國私企第一人”的姜維，這位充滿傳奇色彩的改革先行者的親口講述……

那時干個體被人歧視

“我是大連人，曾干過文藝工作，還參過軍，1980年部隊轉業。”一見面姜維就向記者介紹自己。姜維告訴記者，轉業后被分配到大連市文化局，當時恰逢國家撥亂反正，一大批下鄉回城的青年等待安排工作，所以工作不好安排。

“在這種情況下，我在家等了8個月。8個月啊，要知道這對我來說簡直就是煎熬。我不能讓父母天天養活自己。”姜維想到一條路子——擺攝影地攤。

但是在剛剛粉碎“四人幫”的年代，擺地攤就是干個體。“好人都有工作，釋放出來的勞教人員才干個體戶，個體戶的形象大體就是這樣，所以那個年代干個體身份地位低被人歧視。”姜維告訴記者。

那年的冬天，姜維終于說服了父母，開始在大連市動物園門口擺起“照照看”照相攤。

一天掙500元激動得哭了

姜維清楚地記得，開業擺攤的第一天掙了３元，當時黑白一張是１元，彩色一張是３元，而1981年勞動節那天竟然掙了500元，頂上一個普通工人兩年多的收入。

當天晚上他與妹妹等一家人數完500元錢后，激動得哭了。“因為我一家人從來沒有見過這么多錢。”姜維回憶起來至今依然顯得很興奮，他告訴記者，那時雖然錢掙得不少，但還是得不到別人的尊重和理解。

“有一次，有兩名不滿20歲的工商人員，看到我在那里擺攤，竟然把我帶到附近一棵樹下對我訓話，就像在訓自己的兒子一樣。”當時自己心里覺得很委屈，想頂嘴，又不敢，因為自己的個體照相執照動輒就會被沒收。最慘的是1983年“嚴打”的時候，姜維被當做社會閑散人員清理出了營業場所。

斯琴高娃為他出謀劃策

姜維的“照照看”與國營照相館相比很靈活。“那時在國營照相相片照壞了，重新照顧客還得付錢，而我的‘照照看’顧名思義就是先照照看，如果顧客不滿意可重照，也不必再付錢，所以我的生意還可以。”

慢慢地，姜維發現自己不再孤獨，動物園門口個體照相者又增加了6人，“那時我們7個照相個體戶同是天涯淪落人，私下相處得很好，收攤后還經常一起到繁華的天津街上吃兩毛錢一碗的‘燜子’。”

1982年，與姜維曾在一個劇組里待過的好友斯琴高娃到大連拍電影。“斯琴高娃當時已經很有名氣了，所以我的一些朋友就鼓動我去找斯琴高娃，那時我想與她見面但又沒勇氣去，而是給她寫了一封信，信里我告訴她自己是個體戶，與她這個大明星已有差距。”姜維坦言當時自己很自卑。

不過人家斯琴高娃可沒這么想，接到姜維的信后，斯琴高娃就騎著自行車來看望姜維了，還為姜維做大攝影事業出謀劃策，并特意請來拍過電影《大決戰》的導演楊光遠幫姜維揚名。回憶此事，姜維心里總是充滿感激。

“個體戶是光彩的”

讓他放聲大哭

“有一天看電視，看到一則胡耀邦總書記為我們正名的新聞，我徹底擺脫了自卑的陰影。”姜維激動地向記者回憶起他一輩子都難忘的那個晚上。那是1983年8月30日晚，姜維吃完飯，正在看電視，突然電視里播出了時任中共中央總書記胡耀邦接見集體企業與個體勞動者代表大會，其中胡耀邦談道：

“現在社會上有一種陳腐觀念妨礙我們前進。例如，誰光彩，誰不光彩。我認為社會上有一群從事個體勞動的同志們，他們扔掉鐵飯碗，自食其力，為國分憂，他們是光彩的。什么是光彩？為人民服務最光彩。為國家分憂最光彩，自食其力最光彩；什么不光彩？好逸惡勞不光彩，投機倒把不光彩，違法亂紀不光彩，我請同志們傳個話回去，說中央的同志講了，黨中央重視干個體自食其力的人，他們都是光彩的。”

“第二天一早，我們７個照相攤的伙伴見面時，不約而同拿了一張《大連日報》，我清楚地記得該報頭版刊登的就是胡耀邦總書記的講話，題目就是《怎樣劃分光彩與不光彩》，當時我來念那張報紙，我一邊念大家一邊放聲大哭。”姜維告訴記者，當時大家似乎要把受到的所有歧視與委屈全部釋放出來。

欲與外商合資辦企業遇難題

胡耀邦的講話發表后，姜維感覺腰板直了。“我決定好好大干一番，在繁華的中山街租了個１平方米的小門面，門外的墻上懸掛了５米長、３米寬的匾額，上書‘姜維影書社’，開業那天，還請來了大連的很多名流。”姜維一臉興奮地告訴記者，自己慢慢成了大連干個體的小名人。

姜維成為全國名人源于大連市委請來的一位特殊客人——廖承志的侄子廖志強。

“他是市委、市政府請來搞公私合營的港商，投資4300萬美金，在大連建富麗華大酒店。”廖志強聽說大連個體戶姜維影書社很出名，就約見了姜維。當他了解到姜維由于設備原因，只能沖洗黑白照片，沖洗彩照要依附國營照相館時，廖志強當即表示愿意以成本價提供一臺19.8萬元的彩色洗印機，使姜維擺脫對國營照相館的依附。

“當時我可樂壞了，但興奮之余我很擔心，19.8萬元對我來說猶如天文數字。”姜維靈機一動，“國營可以搞合資，我們個體戶應該也可以。”

姜維決定自己出場地、人力與技術，讓廖志強以設備入股，兩人合作辦公司。當姜維把自己的想法告訴廖志強后，廖志強十分感興趣，并讓姜維盡快辦手續。

“但當我去大連市工商局辦手續時，工作人員告訴我查遍有關中央文件，也看了憲法，都不允許個人與外商合資辦企業，工作人員告訴姜維，你要找政策還是去北京吧。”姜維說，為弄明白個體戶為啥不能與外商合資他直飛北京。

帶相機進人民大會堂差點惹禍

“那時沒有身份證，要到各個部門辦事，需手持縣團級的介紹信，而我沒有。”姜維回憶此事顯得很無奈。每到一個部門都毫無例外被拒之門外。就這樣在北京徒勞奔波了3個月，姜維帶的錢也折騰光了，一天只吃一個燒餅度日。

1984年5月4日，在人民大會堂工作的叔叔拿到了一張“五四首都青年聯歡”的門票，想讓侄子去人民大會堂參加活動散散心。于是姜維拿著照相機來到了人民大會堂，在那里許多中央領導同志同首都青年跳起了集體舞。突然一位中年同志問姜維：“你是哪個報社的，看你很面生，我怎么沒見過。”姜維說：“我不是記者，我是個體戶。”

這一下可闖禍了，不是記者竟然拿著相機進來拍照，姜維身邊立馬來了好幾位武警。當武警要把姜維帶走時，一位領導走過來叫開武警，對姜維說；“個體戶好呀，耀邦同志都稱贊你們是光彩的。”這時旁邊有同志告訴姜維：“這是團中央第一書記、中央辦公廳主任王兆國同志。”

“我當時很緊張，不知道說什么好。”姜維告訴記者當時的心情，王兆國問姜維到北京來干什么，姜維如實相告。王兆國聽完后把姜維的材料留下了。

王任重幫助引見工商總局局長

后來，姜維又經人介紹，認識了時任全國人大副委員長的王任重，王任重在家中以炸醬面招待了姜維。王任重詳細了解他的情況后，激動地說：“我們打天下就是要讓老百姓過好日子，不能讓你們天天這樣跑。”隨后，王任重寫了一封信給時任國家工商總局局長的任仲林。

姜維依然記得那封信的內容：“茲介紹大連市一個很有思想的青年姜維，到你那去談一談，你無論如何都要接待，哪怕是幾分鐘，此致敬禮，王任重。”第二天，姜維拿著王任重的信，到了國家工商總局。局長任仲林與海關等四位司局長同姜維一起談話。姜維問：“個體戶怎么樣才能有法人資格？如何才能與外商合資辦企業？”

任仲林告訴姜維：“那只有將個體戶變成私營企業。”姜維說：“要變那就變唄。”

沒想到，姜維話一出口，任仲林立即站起來，臉色凝重且嚴肅。他拍著姜維的肩膀說：“小伙子，你知道嗎？我們黨在1957年向全世界宣布，經過社會主義改造，取得了偉大成果，那就是取消了私營經濟……你一句話，要變就變了唄，我不敢變，也沒有這個權力變。”此時，一位司長站起來說：“姜維同志，還有一個問題，那就是雇工問題。”根據當時的規定，雇工不能超過8個人，否則視為剝削。

“我當時就急了，質問這位司長，憑什么雇工超過8人就是剝削，人家回答是在馬克思的資本論中找到依據。”姜維說當時自己確實很心急，并說：“我不管，反正耀邦同志說我們是光彩的，我是黨養大的，我不會剝削人。”任仲林見姜維急成這個樣子就說：“小伙子不要著急，相信黨中央吧。”

果然，又過了些日子，姜維在北京借住的地方，突然來了兩個人，一位是王任重副委員長的女兒王曉黎，另一位姜維只感覺很面熟，但不認識。這時王曉黎說：“姜維，這是德平，耀邦同志的兒子，今天他來看看你。”

姜維驚呆了，胡耀邦總書記的兒子來看他。這時胡德平走過來拉著姜維的手說：“我知道了你的情況，你有什么問題可以告訴我。另外，你寫的材料可交給我帶走，我一定交給我父親。放心吧，你提出的問題一定會得到解決的。”

國務院法規中心專門開討論會

姜維把材料交給胡德平后，他心里充滿了期待。令姜維高興的是，果然不到一個月，他就接到了國務院法規中心的通知，要他到中南海去參加討論關于公司能不能成立的問題。

“當時參加討論的有全國人大常委會、海關總署、對外經濟貿易部、國家工商總局等各個部門20多名代表。在討論過程中，大家爭論得十分激烈。開了多長時間我已經忘記了，但我知道為了我要辦公司驚動了如此多的部門來論證研究，這也是新中國成立后從未有過的。”姜維告訴記者，沒想到自己把事情“捅”大了。

這次討論，姜維得到的結果就是由于歷史原因，有些政策性的問題解決不了。“當我知道這個結果時，感到了壓力和害怕。不過，時任國務院法規中心秘書長的王正明同志安慰我，不要怕，有耀邦同志，問題一定會解決的。”姜維說當時自己心里確實沒底。

胡耀邦的過問使他得到特批，1984年11月9日，姜維終于等到了好消息，時任中央經貿部副部長的魏玉明在辦公室向姜維宣布：“姜維同志，經國務院特批，你要辦的私營公司通過了，可以同港商合資辦企業，你的公司要叫什么名字？”接過特批文件，姜維的眼淚奪眶而出。

他激動地說：“我的公司就叫光彩，因為那是耀邦同志給我起的。”緊接著就到了1985年的4月13日，國家工商總局局長正式向大連市工商局發布命令，授權他們向姜維頒發全國首個私營企業執照。

不過姜維告訴記者，當時他也不清楚為什么在討論沒結果的情況下，他仍然得到了國務院特批。

“多少年后，我到深圳遇到了時任市委書記的李灝同志，是他打開了我心中的疑團。他告訴我：‘姜維同志，你知道嗎？你的事耀邦同志沒少費心，我們當時也有許多無法解決的問題，可耀邦同志說讓他先試辦一下嘛。就這樣，你的公司才得到國務院的特例批準。’“我永遠記得胡耀邦講的，自食其力的人光彩，為國分憂的人光彩，承擔社會責任的人光彩。感恩、不忘本是我的人生信條。”20多年過去了，姜維告訴記者，他一直以這句話作為自己的人生信條。姜維認為自己成為中國私企第一人，應該是時代大潮下的必然產物，個人并沒有什么特殊之處。（編輯/張科）