嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》人物群象斷想

嚴(yán)歌苓以她獨(dú)特的戰(zhàn)爭敘事在《金陵十三釵》中為我們帶來了新鮮、生動、深刻的審美享受。如通過書娟的心路歷程而表達(dá)的“仇恨”主題的轉(zhuǎn)換對戰(zhàn)爭文學(xué)的超越性，如“神圣”與“邪惡”這種對比在小說結(jié)構(gòu)中的人性價值，如敘述人稱的變異性所擴(kuò)展的全知視角與真實(shí)感，如文本語言高度的動感、凝練與智性色彩。但作為一部文學(xué)作品，我認(rèn)為其最大的價值仍然體現(xiàn)在塑造了一群有血有肉、個性獨(dú)具的人物形象上。這群文學(xué)形象既是歷史文化的積淀，從中我們可以鮮活感知文學(xué)傳統(tǒng)那深厚的文化底蘊(yùn)及敘事資源；也是作者對生活的一種藝術(shù)化想象，在雙重文化背景沖突和融合下成長起來的作者，正是借助這一群文學(xué)形象真實(shí)的表達(dá)了自己對戰(zhàn)爭、對民族命運(yùn)、對人性、對終極死亡的深入思考及理性認(rèn)識。這種思考充滿了感性的痛苦，而認(rèn)識卻具有超越的意義。

一、鬼子

用賀紹俊先生的話說，戰(zhàn)爭和鬼子兵們在這部作品中“只構(gòu)成一種背景”，①但這卻是絕不能忽略的背景。只有在這個背景下，人物的生存才具有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。從作品中，我們看不到任何一個鬼子的姓名，只有“日本兵”、“中佐”、“大佐”等指稱。這本身就是一種象征，具有類的普遍性。實(shí)際上在告訴人們，在戰(zhàn)爭中，只有“兵”，只有“官”，沒有“人”。在一種被罪孽所支配的歷史情境中，作為個體的人，他們已被道德拋棄，人的生命全部的豐富性被國家暴力機(jī)器所取代和遮蔽，僅僅蛻變?yōu)橐环N物化的工具。他們或者“一口氣砍掉十個中國人的頭”，或者“一舉槍殺”成千上萬已放下武器的戰(zhàn)俘，或者“只穿著遮襠布等著”去輪奸一個中國少女。他們已然成了邪惡與災(zāi)難的象征，令人類都因此而蒙羞。德國哲學(xué)家阿爾多諾在揭露德國法西斯的罪行時，說“奧斯維辛以后詩已不復(fù)存在”。我們也同樣可以這樣來認(rèn)識“南京大屠殺”巨大的悲劇價值。

但作品的價值并不僅僅在這種“類”的揭示，盡管這種揭示既具有歷史的真實(shí)性也具有現(xiàn)實(shí)的警示性。更重要的是，作者從一種“類”的本質(zhì)規(guī)定中發(fā)現(xiàn)其個體差異，這種差異寓含了一種認(rèn)知“密碼”，為我們理解這個困惑瘋狂的世界提供了可能。例如，同是日本軍官，“大佐”與“中佐”就各具特色，其形象就具有不同的美學(xué)品質(zhì)。

“中佐”二十七八歲，長著日本男人常見的方肩短腿，眉宇間英氣逼人，不失為英俊。但作為日本侵略戰(zhàn)爭的工具，作者突出了他的粗魯、傲慢、狂妄、殘暴、殺人不眨眼的特質(zhì)。當(dāng)神父斥責(zé)他時，他不由分說，“上來便給了英格曼神父一個耳光”。他無賴般地聲稱“歡迎起訴”，并咄咄逼人地嘲笑美國神父“侵犯美國國土，又怎么樣呢”，“聲音在冷笑，并笑得優(yōu)越驕狂”。他野蠻地槍殺了陳喬治，并“抽刀就向王浦生劈了下去”，還命令手下士兵活活地刺殺手無寸鐵的中國傷兵。最具特色的一筆是他在神父的控訴下，竟然毫無顧忌、厚顏無恥地道出了他們對自己殘暴行徑的狡辯理由。他說：“你知道我們的上級怎樣推卸后果嗎？他們說：那不過是軍隊中個人的失控之舉，已經(jīng)對這些個人進(jìn)行軍法懲處了，實(shí)際上沒有人追究過這些‘個人之舉’。明白了嗎，神父？戰(zhàn)爭中的失控之舉每秒鐘都在發(fā)生?！敝凶粽f這話時很“流暢”，可見這種荒謬的托辭他們已經(jīng)運(yùn)用純熟、得心應(yīng)手了。這是一種制度性的罪惡，而僅非個人之舉。這種赤裸裸的暴露，既凸現(xiàn)蔑視對手的驕橫傲慢，其實(shí)也形象地透露出隱藏在大和民族集體無意識之中的心理動因。胡平先生曾引用一句日本諺語“旅行之中無恥辱”來形容日本民族理性薄弱的歷史。②在中佐看來，戰(zhàn)爭就是旅行。勝利是目的，殺人是手段，只要為了目的的實(shí)現(xiàn)，一切手段都是允許的。戰(zhàn)爭是勝利的召喚而不是恥辱觀念的束縛。

相對于“妖魔化”的中佐，大佐的形象在作者筆下就要“文明”多了——盡管這種“文明”掩蓋了更丑陋、更令人發(fā)指的罪行。他的外貌與中佐有相似的地方，“戴金絲邊眼鏡，微笑極其文雅”。作者并沒有在“形”上丑化他。而是在“形”與“神”的矛盾中展開描寫，賦予人物以強(qiáng)勁豐富的張力。如他的出場：“大佐手捧一盆‘圣誕紅’，彬彬有禮地在正門外面一遍一遍地打門鈴?！奔扔絮r花象征喜慶，又“彬彬有禮”表達(dá)禮貌，還“一遍一遍”傳遞耐心，一出場就拉開了與中佐的層次。即使面對同一個神父同一種冷漠拒絕的態(tài)度，他也不像中佐那樣劍拔弩張，咄咄逼人，而能長時間地表現(xiàn)出自己的“一腔誠意”?？此纳袂閯幼鳎骸拔馁|(zhì)彬彬”，“深深一鞠躬”，“微笑極其文雅”，“眉間出現(xiàn)一點(diǎn)兒苦楚”，“微垂著頭，眉眼畢恭畢敬”。再看他的語言：“圣誕快樂，尊敬的神父”，“能不能請閣下開門”，“要我怎樣才能解除你們的誤會呢”，“能在這個國家和你們共度圣誕，不能不說是神的旨意”。面對這樣一個“鬼子”，作者寫道：“剝?nèi)ヒ簧碥娧b，誰都會認(rèn)為他是那種在某個銀行、某個‘株式會社’混得不錯的職員。”但問題的焦點(diǎn)恰恰就在這里，他穿上了“軍裝”。戰(zhàn)爭以它強(qiáng)大的邏輯力量改變了所有人的生活軌跡。而且，由于他的身份的不同，這場戰(zhàn)爭也愈加表現(xiàn)出一種虛偽的面貌。如他一方面手捧“圣誕紅”，在彬彬有禮地一遍一遍地打門鈴，另一方面院墻上卻早已是一片“黃顏色”，“至少有一百個日本兵爬上了墻頭”。他一方面假心假意表達(dá)自己的盛情邀請，另一方面來之前就為了防止神父向國際組織求援而掐斷了教堂的電話線。作者采用了極富張力的藝術(shù)方式來突出大佐“文明”面貌下的陰險、狡詐和虛偽。作者在“類”的普遍性中抓住了個體的特征，又以個體的特征豐富了“類”的整體風(fēng)貌。作品中鬼子們的形象是嚴(yán)歌苓對戰(zhàn)爭文學(xué)的新貢獻(xiàn)。

二、妓女

妓女是文學(xué)中的一個異數(shù)。她們的生活往往在一種超常的背景下凸顯最真實(shí)的社會圖景，透視最隱秘的世道人心，提供最新鮮的審美經(jīng)驗(yàn)。從中國的杜十娘到李香君，從外國的羊脂球到瑪絲洛娃，莫不如此。從《金陵十三釵》的題目可以看出，妓女是這部作品的主人公。一部嚴(yán)肅的以南京大屠殺為背景反映偉大的抗日戰(zhàn)爭的文學(xué)作品，竟然以一群妓女為正面的主人公，如果沒有一位作家的良知和勇氣是很難想象的。單憑這一點(diǎn)，這部作品就有它存在的理由，中國當(dāng)代文學(xué)史上，應(yīng)該有這部作品的一席之地。因?yàn)楸M管“如何寫”對一部作品的內(nèi)在價值有非常重要的影響，但在如今的文學(xué)生態(tài)中，“寫什么”仍然具有不可忽視的意義。在題材上的開拓探索永遠(yuǎn)都具有革命性的意義。

問題更重要的方面還在于，這十三個妓女并不是一種僵化的概念的替代品。作者調(diào)動多種藝術(shù)手段描寫她們的生活和情感世界，每一個人物都有自己的生活軌跡以及在獨(dú)特生活背景下所形成的獨(dú)特的性格。她們有哭有淚、有說有笑、有血有肉、敢愛敢恨，渾身充滿了生命最本真的活力與野性的張力。她們不是骯臟與邪惡淫蕩的化身，而是我們同病相憐的好姐妹。她們的弱點(diǎn)是我們?nèi)祟惞餐娜觞c(diǎn)——盡管我們的弱點(diǎn)往往被道德的高壓所遮蔽而無從表現(xiàn)；她們的遭遇是我們?nèi)祟惞餐睦Ь?，我們沒有任何資格居高臨下地鄙視她們。就像耶穌對那些欲置淫婦于死地的眾人所言：你們當(dāng)中誰沒有罪的，就可以拿石頭砸她。結(jié)果是眾人灰溜溜的散去。這是人類道德的一種永恒的隱喻，我們不能不時時捫心反省。

可以看出，作者是懷著真摯的情感來描寫這一群妓女的。盡管由于特殊的生活背景，她們身上充斥著數(shù)不勝數(shù)的毛病——如果按普通人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話。就像小說中傳教士們開頭對她們的拒絕一樣，就像書娟對玉墨的仇恨一樣，作者在“形”上并沒有予她們以美化。聯(lián)系到作者對鬼子大佐并沒有在“形”上妖魔化一樣，作者的這種美學(xué)取向，既反映出西方文化背景對作者的影響，也是一種寫作策略。鋪墊和陪襯，反差和張力，永遠(yuǎn)都是塑造人物形象的不二法門。隨著故事的進(jìn)展，隨著殘酷的生活真相漸漸揭開面紗，在人類無可逃遁的災(zāi)難與邪惡面前，深藏在這一群妓女心底的良知就不可遏制地蘇醒了，并以一種奇異的道德力量撞擊著讀者的心靈。一群妓女如天使般在升華并翱翔。這里面，有俏皮樂觀的喃呢、玉笙，有直率熱烈的紅菱，有清純癡情的豆蔻。她們的存在，超越了戰(zhàn)爭的層面而蘊(yùn)含了更普遍的人性的價值。

我們不能不提到玉墨。她是這一群妓女公認(rèn)的“頭”，也是作者著力描寫的主人公，是作品“仇恨”主題轉(zhuǎn)化的焦點(diǎn)人物。剛熱、秀美、聰穎、善良、成熟、穩(wěn)重、識大體的她的形象，包含了非常豐富而深刻的美學(xué)意義。玉墨出生于一個破落之家。十歲即被父親作抵押品當(dāng)給了做賭頭的堂叔。堂叔死后，又在十四歲那年被堂嬸賣到花船上墮于賣笑生涯。她本是一個“心氣極高的女子，至少有一萬個心眼子”的女人，但在那樣一種社會條件的制約下，一個弱女子有何力量來改變命運(yùn)呢？盡管她知書達(dá)理，盡管她通琴棋書畫，她也只能像許許多多同樣被逼入火炕的姐妹們一樣卑微而無助地活著。而且生活又無情地扼殺了她追求自由幸福的努力。二十五歲那年，她遇到了書娟的父親——一個留過洋的雙料博士。追求幸福的火焰在心中熊熊燃燒。她充分施展計謀，幾乎就要成功脫離苦海，從一個煙花女子蛻變?yōu)椴┦糠蛉?。但作品的深刻之處就在這里，她不可能用這樣的方式求得命運(yùn)的解放。在一種陳腐的社會規(guī)范面前，她注定是個失敗者。書娟的母親沒有錯，她有權(quán)捍衛(wèi)自己的家庭——盡管在性上她只能是一個低能兒。而玉墨也有爭取自己幸福的自由，這種自由應(yīng)當(dāng)獲得人們的尊重。但生活給人們開了一個巨大的玩笑，命運(yùn)的錯位讓她們成了仇敵。結(jié)果是兩敗俱傷。博士夫婦逃之夭夭，只讓書娟獨(dú)自飄零在風(fēng)雨交加的國難之中。玉墨也只能黯然神傷，徒呼奈何。她的自救努力除了加劇她對命運(yùn)的失望感以及對自己的貶損感和在書娟純潔心靈中銘刻上天大的仇恨之外，她沒有得到任何東西。一句“我們活著，反正就是給人禍害，也禍害別人”的肺腑之言，其滲入骨髓的自輕、自賤、自瀆的悲涼不能不讓人們幡然醒悟，痛惜千百年來女性共同的宿命。

但這并不影響她擔(dān)負(fù)起圣潔的責(zé)任。當(dāng)災(zāi)難來臨時，她以自己無條件的承擔(dān)和英勇的犧牲精神，救助了一群純美的少女，也救贖了自己的靈魂。她圣母般的情懷不能不讓人消除對她的偏見。想當(dāng)初，當(dāng)她們避難受到教堂的阻止時，她“突然朝英格曼神父跪了下來，頭垂得很低”，并以情感人，乞求救命，一群人才得以在教堂安頓避難。后來，當(dāng)紅菱借機(jī)撒潑追罵那一群少女時，又是她，挺身而出，“拖了她就往倉庫方向走”，避免了事態(tài)的惡化。在五位烈士的葬禮上，玉墨將自己一條最貴重的細(xì)羊毛披肩圍在被鬼子兵砍斷頭顱的王浦生的脖子斷裂處，其高貴的仁慈令人動容。尤其是當(dāng)鬼子兵的魔爪伸向純結(jié)如仙女般的少女時，她帶領(lǐng)十二位姐妹自告奮勇代替前往。而她所救助的少女當(dāng)中，就有一位極端仇恨自己的書娟姑娘——她正是背棄自己的前情人的女兒。何為圣潔？何為淫蕩？何為墮落？何為拯救？在玉墨的義舉面前，人們不能不掬一捧感激的熱淚，來重新思考人生的意義。釵者，首飾也，女子美麗也。但如果需要，它還是反抗喪盡天良者的致命武器，是美麗、純潔、氣節(jié)、勇氣的象征。作者賦予她以及她的姐妹們以如此美好的名稱，其由衷的贊美之情溢于言表。作者在談到另一部小說中人物的死亡時曾說過：“我認(rèn)為此人物美得不能再美，必須用‘死’才能把這美推向一個其它方式無法達(dá)到的高潮，讓我自己的情感在此趨向飽和，我才舍得賦予他（她）‘死’的奇異光環(huán)?！雹墼谧髡吖P下，玉墨美得不能再美，必須以死亡這種終極方式來將人們的情感推向頂峰，只有在這頂峰中，我們的心靈才會在崇高的召喚下進(jìn)入一種肅穆、悲壯、悲憫、懺悔的澄明之境。

在作品中，作者還多次寫了玉墨的笑。有詭笑冷笑，有媚笑浪笑，有苦笑慘笑。這是妓女的一種職業(yè)技巧，也是一種身份的標(biāo)志。讓人最難忘的是她在赴死前的最后一笑：“她發(fā)現(xiàn)大佐走到她身邊，本能地一躲。但又側(cè)過臉，朝大佐嬌羞的一笑。”“躲”是一種本能，那是發(fā)自內(nèi)心最強(qiáng)烈的對侵略者的厭惡和鄙視，而“嬌羞一笑”則完成了對一個復(fù)仇女神人物塑造的最后一筆。這是神來之筆。那“嬌羞一笑”的美麗剪影，在這血雨腥風(fēng)的歷史黑暗中，如一束閃電震撼并照徹了人們的心。

三、神父

據(jù)說，他們是上帝的使者，遵循上帝的旨意來拯救這個迷茫而痛苦的世界。但在一種無視上帝權(quán)威的強(qiáng)權(quán)暴力面前，在真實(shí)而荒謬的生存和選擇面前，他們卻被萬能的上帝無情地拋棄，拯救者反而成了最無奈、最無助、最悲慘的被拯救者。他們的遭遇，對思考戰(zhàn)爭與人性、強(qiáng)權(quán)與悲憫、宗教與拯救等問題不無裨益。

做為受家長之托的神的使者，他們的工作是盡職盡責(zé)的，從他們力圖拒絕妓女們和傷兵們進(jìn)入教堂即可見一斑。拯救人類是他們的教義，但當(dāng)務(wù)之急是千方百計保護(hù)幾十個純潔如天使般的少女的安全。但悲憫的教義又迫使他們在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中步步后撤。他們的仁慈善意為這些逃難者帶來生的希望，但也正是這種仁慈善意，讓教堂成為鬼子們注目的焦點(diǎn)，從而導(dǎo)致了文明史上最丑陋的一場慘劇。

相對于妓女和傷兵們，神父們是最痛苦的人。這種痛苦不僅僅是肉體，更重要的是精神。正如文中所述，惠特琳女士在南京大屠殺后不久就患上了抑郁癥，第二年在美國自殺身亡。大屠殺是可怕的，更可怕的是在這種大屠殺中上帝的無能和尷尬。當(dāng)虔誠的信仰被現(xiàn)實(shí)無情地戲弄時，當(dāng)公理被強(qiáng)權(quán)輕蔑成不值一文時，靈魂的痛苦就無可逃遁。更令人疑惑的是，一些神學(xué)家還論證說，苦難和惡行正是全能、全知、全善的上帝存在的證明。因?yàn)樯系圪x予人類自由選擇的權(quán)利——無論是行善或者是做惡，而做惡“這種墮落行為本身是一件壞事，卻是更大善事的必要條件”④，因?yàn)槿绻麤]有這些“惡行”，我們?nèi)祟惥汀案緵]有多少機(jī)會來表現(xiàn)我們的勇氣，或者說根本沒有多少機(jī)會來表現(xiàn)我們在重要善行上的作為”，“它們?yōu)槲覀兲峁┝顺蔀橛⑿蹤C(jī)會，否則這些機(jī)會可能失之交臂”。⑤也許，苦難和惡行的確是人類承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)并表現(xiàn)勇氣的必要條件，但我們?nèi)匀挥欣碛少|(zhì)疑：這是否是上帝賦予人類的必然命運(yùn)？如果人類只有在這種苦難和惡行中才能成為“英雄”，那我們又有何必要去承受上帝的這種“恩賜”？

在西方電影《索菲的選擇》中，納粹強(qiáng)令索菲將一對兒女交出送往死亡營。索菲使出渾身解數(shù)想擺脫這一注定的命運(yùn)。但納粹告訴她，兩個兒女可以留一個，但是具體留誰可讓索菲自己選擇。她要發(fā)瘋，她無法做出這樣的選擇。但在兩個兒女都要去死的威脅下，她終于做出了最痛苦的決定，讓兒子留下。劉小楓先生認(rèn)為，索菲的選擇至少表明薩特的自由抉擇的學(xué)說是不真實(shí)的?！爱?dāng)存在的結(jié)構(gòu)因某些人的作惡而在本體論上帶有罪惡性時，自由的抉擇是不存在的。”⑥在小說中，神父們幾乎碰到了同樣的抉擇的困難。一種生存悖論在折磨著他們：為了拯救生命，必須犧牲生命。都是上帝的子民，都是無辜的生命，為什么一定要以一些人的犧牲換取另一些人的生存呢？人生就是選擇。而如果人置身于生存的裂傷之中，在一個悖謬的基礎(chǔ)上來選擇，任何選擇都必然是負(fù)罪的，盡管這種負(fù)罪本身也屬無辜。因此，當(dāng)妓女們要求自告奮勇赴會之后，有長期在中國生活背景的阿爾那多神父心頭開始是一陣釋然，為少女們有救了而慶幸。“但他同時又覺得自己的釋然太歹毒、太罪過。盡管是些下九流的賤命，也絕不該做替罪羔羊?！庇幸馑嫉氖?，作者并沒有描寫英格曼神父此刻的心理活動。從妓女們最終能夠成行可以推測出，在英格曼神父最隱秘的倫理世界中，生命的價值也還是有貴賤輕重之分的，因?yàn)樗⒉磺宄伺畟冇⒂赂皶恼嬲騾s接受了她們的選擇。小說中，作者多次寫到兩位神父在一些問題上的歧見。表面看來，這是個性使然；但深究起來，其實(shí)是反映了中西文化深層次的矛盾沖突?？墒?，面臨著同一種深刻的、終極的道德困境，他們卻無奈地做出了同樣的選擇。妓女們不該做替罪羔羊，但事實(shí)是她們都成了替罪羔羊。這一刻，上帝蒙面而泣。

四、戰(zhàn)士

把他們放在最后來談，不是說他們的形象沒有價值，而恰恰表明我們對他們的尊重。從英勇的戰(zhàn)斗到茍且偷生再到輝煌的永生，他們是一群真正的軍人。他們的形象的最大價值體現(xiàn)了一種超越性。這種超越是歷史文化積淀與藝術(shù)想象的時代特征融合的產(chǎn)物，為主流宏大敘事中的抗日軍人的歷史形象注入了更加多元的豐富的人文元素。他們不是“李向陽”，不是“郭建光”，一點(diǎn)也不“高、大、全”。但他們的言行從一個極端的方向顯示出當(dāng)人面臨生存的絕望時，人的欲望與理智會通過一種怎樣的矛盾方式來表達(dá)。一方面是國破家亡、滿腔仇恨，一方面卻又放縱情欲、茍且偷生。這種人性困境也提供人們一種思考：在特定的生存困境中，茍且偷生是否反映了人類最本真的欲望和惰性，這種表達(dá)是否具有倫理道德上的正義性？

他們善良、單純，有自己對生活美好的憧憬，如純潔得令人心痛的王浦生。他們渴望的友情、親情和愛情，在侵略者嗖嗖屠刀的肆虐中，愈加呈現(xiàn)出人性中最動人的樸素的底蘊(yùn)。同時，他們也是一群自責(zé)的失敗的戰(zhàn)士。他們恥于對人們談起往事：“乖乖地走進(jìn)自己的墳穴，如此守紀(jì)律地的一排排應(yīng)槍聲倒下。為此他們紅著眼呆呆地想，對日本兵那么信任，那樣乖順，是他們失敗中最可恥的失敗?！睘榱诉@最可恥的失敗，他們內(nèi)心滿目瘡痍。卑鄙是卑鄙者的通行證，在一群最無恥、最狡詐的侵略者面前，善良單純者注定品嘗失敗的苦果。

他們還是一群勇敢的富有責(zé)任感和犧牲精神的戰(zhàn)士。他們決定反抗和選擇反抗的方式都源于他們保護(hù)神父和其它女人的責(zé)任感。在這個特定的情境中，不用魯莽的形式反抗需要更堅韌的意志、更睿智的判斷和更悲憫的情懷。而一旦決定了反抗的形式，就義無反顧，充分表現(xiàn)出一個中國軍人的英勇氣概和高貴的品質(zhì)。如戴教官即使在個人暴露時也要大聲提醒戰(zhàn)友們不能莽撞，因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)蠻干都可能牽累到四十五個女孩和十幾個妓女。而當(dāng)鬼子兵用刺刀戲弄英格曼神父時，李全有奮不顧身掐住了中佐的脖子，幾乎置中佐于死地。即使是因傷根本不能動彈的王浦生也在臨終就義前用“怪叫”的罵聲來表達(dá)中國軍人的氣節(jié)和尊嚴(yán)。他們有理由贏得人們的尊重。他們是一群失敗的戰(zhàn)士。雖然失敗，但不失為勇敢、堅貞，用生命維護(hù)了軍人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。同時，唯其失敗，才留給我們更深的悲哀、感動和思考。

注釋

①賀紹俊：《在血與火中的一次宗教式洗禮——評〈金陵十三釵〉》，《小說選刊》2006年第1期。

②胡平：《戰(zhàn)后日本社會考》，《隨筆》2005年第4期。

③嚴(yán)歌苓：《一個女兵的悄悄話·后記》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，第370-371頁。

④⑤[英]理查德·斯溫伯恩著，胡自信譯：《上帝是否存在》，北京大學(xué)出版社2005年版，第85頁、第92頁。

⑥劉小楓：《這一代人的怕與愛》，三聯(lián)書店1996年版，第31頁。

（作者單位：湛江師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院）