鄉(xiāng)戀·鄉(xiāng)景·鄉(xiāng)情

克武是一個創(chuàng)作上的多面手，也是一個富有創(chuàng)新意識的作家。十年前初識克武時，他以辛辣的雜感縱橫于國內(nèi)諸多重要報刊雜志，奉獻給讀者的是近于魯迅式的匕首投槍。十年后的今天，克武從雜文轉(zhuǎn)向了散文，他以優(yōu)美的散文穿梭于國內(nèi)一些重要傳播媒介，奉獻給讀者的更像屠格涅夫式的鄉(xiāng)村美景。《桃紅李白》就是一部以描繪鄉(xiāng)村生活為主的代表性作品。

一、鄉(xiāng)戀：揮之不去的童年記憶

童年，無論是痛苦還是幸福，都是每個人生命中最重要的一段歷程，都是每個人記憶中最重要的組成部分。童年時期“所獲得的，同所讀的第一本書，所聽到的第一個故事或所看懂的第一部影片有關(guān)的最深的審美印象，會對人的審美趣味產(chǎn)生最有力的影響，以某種方式培養(yǎng)著人”①。對于作家而言，童年的經(jīng)歷是其一生中最重要的財富之一，甚至成為他一生創(chuàng)作取之不盡，用之不竭的素材源泉、靈感源泉，成為他一生創(chuàng)作審美趣味、價值取向的情感基調(diào)。普希金的童年是幸福的，正是這幸福奠定了他優(yōu)美抒情詩的情感基礎(chǔ)；契訶夫的童年是不幸的，正是這不幸，“決定了他在日后創(chuàng)作中對下層小人物不幸生活的敏感與關(guān)注”②；高爾基的童年是苦難的，正是這苦難，成為了他《童年》、《在人間》等重要作品的基本題材。

克武的童年既沒有普希金那樣因貴族家庭的優(yōu)裕生活所帶來的幸福，又沒有契訶夫那樣因父親的威嚴固執(zhí)而帶來的不幸，也沒有高爾基那樣因顛沛流離而帶來的苦難，他的童年是甜蜜的：“夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。它陪伴了多久，已經(jīng)無法說清。但我至今記得奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢里”。（《回家》）這甜蜜，伴他從童年邁向中年。他的童年是歡樂的：“上下屋場的姑娘嫂子……你一言，她一語，笑聲、叫聲、驚嘆聲，伴和著取水聲、搗衣聲，將泥土上的疲憊打發(fā)得無影無蹤。”（《古井》）這歡樂，隨他從農(nóng)村走進城市。他的童年是有趣的：“我雙手當枕，仰躺在山坡上，嘴含一片綠葉，漫不經(jīng)心地吹著口哨……漸漸地，天邊褪盡了最后一抹紅暈，晚風從山坳上吹過來，滿山的樹葉迎風搖曳，作響，身上微微有了些涼意。我起身拍拍灰塵，倒騎上牛背，雙手在它的兩肋用勁一拍：‘走，回家 ，隨著一聲吆喝，綴滿碎石的羊腸小徑上，嘎嗒嘎嗒的牛蹄聲像一串清脆短促的鼓點，由近而遠，敲碎了山野的靜謐。”（《牛背上的童年》）這童趣，跟他從老屋來到新居。

在克武那里，童年的甜蜜、歡樂、有趣，是他揮之不去的永恒記憶，是他創(chuàng)作題材的主要源泉，是他靈感產(chǎn)生的不竭動力；在讀者那里，克武筆下的童年，是古老的神話，優(yōu)美的童話，迷人的佳話，具有誘人的藝術(shù)魅力，不管他是滿臉稚氣的少年，還是風華正茂的青年，不管他是睿智不惑的中年，還是白發(fā)蒼蒼的老年，都會高高興興地讀下去。

二、鄉(xiāng)景：生動傳神的風情畫卷

克武是一位有繪畫修養(yǎng)的作家，他的散文，似用線條色彩寫成的；克武是一位有語言天賦的畫家，他的畫卷，是用語言文字繪就的，克武筆下的鄉(xiāng)村美景，就是一幅幅生動傳神的風情畫卷，給人以美好的藝術(shù)享受。

克武的散文是風景畫。他的風景畫雖不如近代西洋風景畫色彩鮮艷，層次分明，但卻具有中國畫的主要特點：氣韻生動，意匠經(jīng)營。所謂氣韻生動，指克武的散文能狀難寫之景于目前，含不盡之意于言外。“早春的日子，細雨像篩糠似地下。”（《開鐮》）“篩糠似地下”，把春雨寫活了，寫動了，它比古人詩句中的“細雨亂如”更形象生動。“桃花是與春天一起來到池塘邊的。天空中忽地爆響一聲驚雷，轟走了卷縮在山村肌膚里的寒氣，春的腳步快得連眼光也追不上。一抬眼，我看見幾只蜂兒在桃樹的新枝嫩葉間飛來飛去，悠然自在；過了一會，它們又輕輕地落在枝頭的花蕾上，撲愣著翅膀，好像是在急不可待地向我透露一個驚喜。瞧！這兒將是滿樹嫣紅。”（《桃花盛開的日子》）這里寫桃花是側(cè)寫，不在突出桃花本身的色、香、形，而在寫出桃花盛開日子的美妙意境，與古人的“紅杏枝頭春意鬧”、“云破月來花弄影”、“踏花歸來馬蹄香”有異曲同工之妙。所謂意匠經(jīng)營，指克武的散文在描寫風景時，也像許多中國畫一樣，看似漫不經(jīng)心，隨興而成，實則精心構(gòu)思，拙中藏巧：或由時間而空間，或由空間而時間；或由近及遠，或由遠及近；或心隨物而婉轉(zhuǎn)，或物隨心而呈現(xiàn)……自由而守法度，嚴謹而不呆板。

克武的散文是風俗畫。他的風俗畫雖未描繪什么令人驚異的奇風異俗和奇人怪事，但也平中有趣，常而有味。“每年秋收剛過，村里會舉行隆重的掏井儀式。通常是由一位年紀最長的老人在井邊擺上供果，點燃香燭，三叩九拜祈求古井賜福降瑞。隨之，在一陣鞭炮聲中，大家便七手八腳將井水掏干，取出泥沙；末了再用布條把井沿擦得干干凈凈，纖塵不染。”（《古井》）這里的“掏井儀式”，場面雖不宏大，但也古老、純樸、神圣，有著圖騰崇拜的意味，表現(xiàn)了家鄉(xiāng)人崇井敬水的風俗民情。尤其是當古井成為廢井、“掏井儀式”不再有的今天，克武的“掏井儀式”風俗畫就尤為珍貴了。

克武的散文是人物畫。他的人物畫具有兩個鮮明的特點：一是所畫對象均是生活在故鄉(xiāng)土地上純樸善良的底層民眾，用今天時髦的話說，他所關(guān)注的是草根階層，如天性樂觀、愛說愛笑的“楊剃頭”，助人為樂、聲如炸雷的“陳雷公”，魯班手藝、菩薩心腸的“木匠父親”，心細手巧、勤勞善良的“母親”，好酒貪杯、性格豪放的“四嬸”等。二是他描寫人物筆墨極其節(jié)省，手法相當靈活。克武小時候就受到過中國古典小說名著的熏陶，曾聽過父親眉飛色舞地講《水滸》，“楊剃頭”繪聲繪色地說《三國》，他將中國古典小說的白描手法創(chuàng)造性地運用到了散文寫作中：抓住人物最主要、最突出的特點，往往只需寥寥幾筆就將人物表現(xiàn)得栩栩如生。寫“父親”、“四嬸”、“楊剃頭”和“童翻書”，重點放在寫他們的行為，通過行為展示其不同性格；寫“母親”，重點放在寫她的語言，通過母親的叮嚀和囑咐展示她偉大的母愛；寫“陳雷公”，重點放在寫他的聲音，通過聲音表現(xiàn)其獨特個性。一句話，克武的人物畫，在“寫什么”上選材好，在“怎樣寫”上筆法精。

三、鄉(xiāng)情：心靈深處的赤子之愛

“綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情。”（劉勰《文心雕龍·知音篇》）文學活動，不管是創(chuàng)作還是欣賞，其主要特點都是一個情字。克武深諳文學之道，深知情感對于文學之重要性。他的散文，充滿了濃濃的鄉(xiāng)情，在他的心靈深處，烙下了對故鄉(xiāng)的赤子之愛。他愛故鄉(xiāng)的山山水水，鮮花小草，老屋古井，叔伯父母。然而，由于克武為人低調(diào)，不喜張揚，他對故鄉(xiāng)情愛的表達方式卻是十分含蓄的。他的表達，沒有郭沫若式的情緒燃燒，也不似郁達夫似的熱情直瀉，而更接近王統(tǒng)照的宛曲紆徐和葉紹鈞的沉著平實。③面對沉甸甸的稻穗和勤勞忙碌的“父親”，作者有著無言的欣喜：“一擔擔帶著泥土香味的谷子，伴隨父親吱吱呀呀晃動的扁擔，漸漸堆滿了老屋前面的曬谷場”（《開鐮》）。面對墻壁粉塵脫落，大門油漆斑剝的老屋，作者流露出了淡淡的憂傷——“老屋真的‘老’了。落日銜山的時分，我站在村口遠遠望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安祥、靜謐”（《回家》）。面對廢棄老井，作者有著輕輕的惋惜：“古井像一個被遺棄的老嫗，孤零零地蹲在小溪邊……四周長滿了雜草，水也變得渾濁不清，水面上還飄浮著一層深褐色的碎屑。唯有溪畔的垂柳在晚風中輕舞飛揚，像是在不知疲倦地訴說著古井邊昨天的那些人，那些事、那些時光”（《古井》）。面對挨肩貼臉，嬌艷欲滴的桃花盛況，作者處于一種微醺之狀：“滿樹桃紅與岸邊絲絲細柳一起，倒映在清澄如鏡的池塘邊，碧水、紅花、綠柳、渾然一體；望一眼，亦真亦幻，別有洞天”（《桃花盛開的日子里》）。面對肯學肯鉆，業(yè)精心善的“童翻書”，作者懷有一種由哀的欽佩：“童翻書幾乎成了活神仙。他那間臥室兼診所的土磚房里，掛滿了鄉(xiāng)親們送的鏡框、錦旗……前些日子，我與村支書談起童翻書那次接匾吹牛的事，支書笑笑說：‘狗日的童翻書，吹是吹，這村子里還真少不得他呢？”（《童翻書》）面對潑辣豪爽，正直善良的“四嬸”，作者有著深深的敬仰：“我望望眼前的四嬸，慈眉善目，像尊活菩薩”（《四嬸》）。

克武對濃濃故鄉(xiāng)情意的表達，為何總是這樣的含蓄蘊藉？除其為人低調(diào)，不喜張揚的性格外，也許還有另一層更深的原因，那便是他對故鄉(xiāng)愛得深沉。

克武的散文題材十分廣泛，并非用“鄉(xiāng)戀”、“鄉(xiāng)景”、“鄉(xiāng)情”可以囊括的。“故鄉(xiāng)”之外，還有江南周莊、湘西沱江、瀏陽道吾山、長沙岳麓山，更有那見解獨到、感悟深刻的“書邊絮語”。讀克武的散文，是一種情的浸染，美的享受，但也還有一種更高的企盼：在懷舊與向新的碰撞中實現(xiàn)更好的平衡，在鄉(xiāng)村與城市的對立中走向更高的和諧。

注釋

①[蘇]阿·布洛夫：《美學：問題和爭論》，上海譯文出版社1987年版，第161頁。

②聶珍釗主編：《外國文學史》（第二版）第三卷，華中科技大學出版社2004年版，第204頁。

③關(guān)于郭沫若、郁達夫、王統(tǒng)照、葉紹鈞作品的情感表達特點，可參見趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社1986年版，第40頁。

（作者單位：湘潭大學文學與新聞學院）