放縱一下八卦的沖動

正如約翰·格羅斯（John Gross）在《新牛津文學逸事集》（2006年）的《序言》開篇所言：八卦是一種深深植根于人類心底的沖動。除了飯桌邊沙龍里的口耳相傳之外，英語文學已經有了三百多年的逸事出版傳統。隨著傳記、回憶錄、日記、書信、媒體報道的積累，人類對于八卦的渴望有增無減。

1975年出版的詹姆斯·薩瑟蘭編纂的《牛津文學逸事集》（Oxford Book of Literary Anecdotes）寫到迪倫·托馬斯（1914—1953）為止，早已滿足不了當代讀者的胃口，于是約翰·格羅斯及時填補空白，編出了一本《新牛津文學逸事集》，從喬叟一直八卦到哈里·波特之母J. K.羅琳，而且兩書的重復之處不超過十分之一。約翰·格羅斯曾在《泰晤士報文學副刊》當了七年編輯，又在《紐約時報》工作了五年，寫過《文人的興衰》（The Rise and Fall of the Man of Letters）、《夏洛克：一代傳奇及其遺產》（Shylock: A Legend and Its Legacy），編有《牛津格言集》、《牛津散文集》、《牛津喜劇詩集》以及《新牛津英語詩》，2002年還出版了文集《莎士比亞之后》。如此淵博又不乏好奇心和幽默感的人，想來不會讓文人八卦愛好者失望。

“壞孩子”菲茨杰拉德

司各特·菲茨杰拉德和珊爾達結婚第一年住在紐約。他們放肆的胡鬧很快就變得遠近聞名。坐在劇院前排看喜劇時，他們故意在不該笑的地方大笑只為跟演員搗亂。他們因為打擾其他客人被比爾特摩酒店掃地出門，于是立刻搬進船長酒店，并在旋轉門中轉了半個小時以示慶祝。出于一時興奮，他們跳進了聯合廣場的噴泉池，立刻在格林威治村的浪蕩藝術家們中出了名，畫家雷吉納·馬許留下了一幅珊爾達戲水圖。1921年他們來到蒙哥馬利，在一次夏威夷花車游行中，珊爾達彎下腰撩起草裙毫無顧忌地扭來扭去。1920年5月他們在西港鄉下的康波路租了一間別墅，雇了一個日本用人。珊爾達在百無聊賴時打電話叫來了消防員，當被問到哪里起火時，她捶著胸脯大叫著：“這里！”

W. H. 奧登

奧登自信十足。他覺得自己比任何人都聰明，而且沒有任何傲慢的意思，他真的就是這么想的……他非常了解自己在做什么，完全不理會別人的評論?！靶睦矸治觥钡拇_幫了他不少忙。比如，1947年他遭到倫德爾·賈雷爾（Randall Jarrell）的激烈攻擊，于是說：“他一定是愛上我了；不然我實在想不出其他解釋?！彼钦嫘牡馗械矫曰竽?。他從來不認為這是一次具有破壞力的攻擊。

楚門·卡波特的《冷血》引發了奧登與羅伯特·克拉夫特對于死刑的討論，克拉夫特問奧登是否認為死刑具有正當性，奧登回答：“的確有人能讓我想象那種場景。布萊希特就是一個。事實上，我都能想象出自己親自行刑。到了時間，我對他說：‘來，我們出去。’想想就讓人愉快呢。當然我會讓他好好吃一頓‘最后的晚餐’?！?/p>

丘吉爾與“柏林”們

1942年到1945年間，以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）在華盛頓的英國使館工作，負責觀察美國的言論動向。他的公文給丘吉爾留下了深刻印象，并很想結識作者本人。

1944年2月作曲家歐文·柏林（Irving Berlin）來到倫敦，丘吉爾夫人請丈夫接見他以表示對他戰時創作的感謝。丘吉爾夫人本來只打算安排一次最簡短的會面，沒想到丘吉爾要求一起吃午飯，并帶來了幾位重要官員。

飯桌上，丘吉爾一直在討論戰事，快結束時，他轉向柏林：“那么，柏林先生，您能告訴我們，您覺得我親愛的總統朋友還能第四次當選嗎？”柏林用濃重的布魯克林口音回答說羅斯福偉大的名字就能保證他的勝利。他又強調了一句：“假如他不參選的話，我就不投票了。”

丘吉爾有些莫名其妙：“您的意思是，您也能投票嗎？”

“真心實意?！?/p>

丘吉爾嘀咕著如果柏林教授也能在美國投票的話，肯定是個英美合作的好兆頭。接下來丘吉爾又問柏林他覺得戰爭什么時候能結束?！笆紫嘞壬?，我將告訴我的孩子和孫子們，溫斯頓·丘吉爾問了我這樣一個問題！”丘吉爾終于徹底被搞糊涂了，就問柏林寫過的最重要的作品是什么，柏林回答：“《白色圣誕節》?！?/p>

克萊曼汀·丘吉爾終于感覺到這是一場社交災難，于是溫柔地說大家應該對柏林先生的慷慨表示感謝。“慷慨？”她丈夫嘟囔著，愕然地望著柏林……

午餐很快就結束了。柏林回到賓館對同住的制作人亞歷山大·科爾達報告了這頓迷糊的午飯，并說自己和首相大人不太和諧。

而據稱柏林離開后，丘吉爾說：“那人寫文章比他說話強多了。”

多麗絲·萊辛與鞭子

我最奇特的一次涉性的經歷是同肯·泰南（Ken Tynan）在一起。我跟他去了劇院，然后參加了演出之后的派對。肯是個明星，說著俏皮話兒，給著善意的建議或批評。結果我們玩得太晚了，他就建議我在山街（Mount Street）留宿一夜。每一代的年輕人都會幻想著自己發明了某種適意隨性的態度，可惜純情地睡一張床并不是六十年代的發明。我不止一次兩次同男性朋友友好地過夜，只因為談話沒有結束或是他錯過了最后一班火車。我連一刻都沒想過肯和我之間會有什么性的火花，更想象不出彼此臉紅心跳的樣子。我經常進他的臥室，只因為派對的時候我們把外套留在那里。等我從浴室里出來鉆上床，旁邊躺著朋友般溫良的肯，不過臥室的墻壁突然間有了變化，上面不知何時掛滿了各式各樣的鞭子，好像一個鞭子博物館似的。這時，你一定會以為肯會開口：“想知道那些鞭子派什么用處么？”或者我會開口：“那些鞭子是怎么回事，肯？”可是我們都沒開口。我們就并排躺在那兒，心照不宣地談著其它一百樣事情，當然會談政治，因為那是我們最熱衷的話題。我總是說他太浪漫、太多愁善感，有時天真得無知；他抱怨我憤世嫉俗，對人性缺乏信心。我記起有一次他召我去開會討論如何抗議，抗議的內容我已經忘了，當時有幾位顯貴在場。我說我覺得這種讓名人當眾“坐下”絕食抗議的舉動極為荒謬可笑，因為大家都知道“絕食”結束后我們馬上會去高檔餐廳大吃一頓?？嫌X得我缺少去吸引公眾的那根筋，他還擔心我經常表現出反動的傾向。

后來我們就睡著了，早上被一個端上兩份早餐的女傭叫醒。（肯拒絕下廚，他當時的太太伊蓮·當蒂也一樣。他倆自豪地宣布兩人都不會煮雞蛋，總是下館子。連早餐都是別人送來的。）然后她把那些鞭子收拾走了。

萊辛《行于幽暗》

貝婁的憂郁

索爾·貝婁本來跟芝加哥大學的同事、社會學家愛德華·希爾斯（Edward Shils）是好朋友，但后來失和。此后希爾斯時常譏諷貝婁。有一年十月，也就是諾貝爾獎頒布的月份，希爾斯警告一位同事：“今天你要是看到索爾最好當心點，他肯定情緒不佳。諾貝爾獎剛宣布，可惜他不能拿兩次?！?/p>

絕情如米勒

從1956年6月到1961年1月，亞瑟·米勒和瑪麗蓮·夢露是一對伉儷。1962年8月5日夢露在洛杉磯的寓所中自殺。

夢露在紐約的公關代表亞瑟·雅各布打電話給米勒，向他傳達了夢露的死訊。米勒簡要地回答：“現在這是你的問題，不是我的?！毖鸥鞑颊f：“亞瑟，你真是團臭狗屎！”就掛了電話。米勒沒有參加葬禮，但他的父親去了。伊薩多·米勒在夢露去世之前一天想給她打電話，但是沒能找到她。他最后一次跟她說話是在一周半之前，“她聽上去挺高興的，”他說，“但當她需要幫助時……身邊卻一個人也沒有?！?/p>

亞瑟也沒有送花悼念。在所有記載中，他唯一的反應就是在一封寫給友人的信中說：“大地震了一下，但她的生死不會給世人帶來什么啟示?！?/p>

伊安·麥克尤恩的解剖課

麥克尤恩的冷戰間諜小說《無辜者》于1990年問世。

采訪者：你為了寫《無辜者》作過醫學研究嗎？

麥克尤恩：我和麥克·當尼爾吃過飯，他是病理學專家。我告訴他我要寫一個沒有接受過訓練的受驚嚇的人鋸一具尸體——

采訪者：于是他說：“噢，你一定是伊安·麥克尤恩。”

麥克尤恩：“他說得還要嚇人。當我問他鋸掉一個手臂要多長時間，他便邀請我去旁觀他每周一早上的例行解剖?！氵^來，我們會鋸掉一個手臂讓你看。’我問：‘那死者的家屬怎么辦？’他說：‘噢，我的助手會把它縫回去的，根本看不出來?！?/p>

于是我開始擔心周一早上的會面。我覺得寫作進行得很順利，當然不想它受阻。而且，我又覺得身為小說家我有責任前去。不過幸運的是，我同理查德·艾爾（Richard Eyre）共進晚餐，他覺得我這想法很愚蠢。他說：“你的想象肯定會比白描精彩?！彼徽f出口，我就知道他是對的。后來我把這段場景的描寫拿給麥克·當尼爾看，他也表示了認可。假如我去了那解剖室，我就不得不成為一個記者——我可不覺得自己會是個好記者。比起真實見過的事物，我的想象可要精彩得多。