讓·馬斯科洛與瑪格麗特·杜拉斯的母子通信

譯/黃葒

文/ [法] 讓·馬斯科洛、瑪格麗特·杜拉斯

1960年12月1日，星期四

親愛的媽媽，

我希望你都好。我很高興昨晚在電話里聽到你的聲音，早上天很好，蔚藍(lán)的天空而且也不太冷。我希望周六收到你的包裹。我很高興得知阿萊克斯（Alex）圣誕節(jié)要來諾弗勒。我假期可以好好玩一玩了，我希望我有我的自行車。我會(huì)把我的作業(yè)寄給你。校隊(duì)將和皮伊隊(duì)打一場(chǎng)對(duì)抗賽。

至于我的吉他，我希望你會(huì)買給我，盡快，等你有空就買。我將嘗試去村里買些電池，明信片和糖果。

我要去取三張要取的照片。你能告訴羅貝爾和莫尼克要寫信給我嗎？因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)月以來沒有給我寫過信！兩個(gè)半月！星期天的電影是讓·馬雷（注：讓·馬雷（Jean Marais，1913-1998）法國演員，著名的銀幕硬漢英雄形象，在影片《駝子》、《基督山伯爵》、《美女與野獸》等演主角。）的《諾拉那S.O.S.》，彩色片，發(fā)生在墨西哥，一個(gè)苦役犯反抗的故事。我忘了告訴你，一個(gè)星期前，打過雷閃過電。在這里，我無聊得可怕。我真希望在三學(xué)期一學(xué)年的第二個(gè)學(xué)期就走人。我們沒有權(quán)力走出花園……這一點(diǎn)都不好玩！但愿我能早點(diǎn)走掉。

我熱愛你，

烏塔

星期天 晚上

親愛的父母，

我希望你們都好。這里天氣一點(diǎn)都不好，下了一整天的雨。我希望你們?cè)诎屠栌懈玫奶鞖狻Ｄ壳拔覍Ｐ膶W(xué)業(yè)，我已經(jīng)完成了我的功課。昨天我收到了我父親的來信，這讓我很開心，因?yàn)橐呀?jīng)有很長很長一段時(shí)間我沒有收到他的只言片語了。我好好學(xué)習(xí)。作文（最重要的、被當(dāng)作或幾乎被當(dāng)作升初三的考試）周三開始。此外我開始認(rèn)真復(fù)習(xí)。我越來越想回巴黎，甚至兩年前還有去年就已經(jīng)盼望著了，也是因?yàn)槲覍?duì)寄宿學(xué)校厭煩透了。我不想再踏進(jìn)那里一步，就算暑期課也不行，就算夏令營也不行。我對(duì)它膩味透了，以至于我都受不了聽別人談?wù)撍?/p>

我要好好學(xué)習(xí)，嘗試寫好我的作文，但就算有任何借口，有生之年我都絕對(duì)不要再踏入寄宿學(xué)校一次。三年的寄宿學(xué)校讓我像憎恨地獄一樣憎恨它。我發(fā)現(xiàn)我父親想嘗試明年再把我安排到那里去，但我向他發(fā)誓他不會(huì)成功的，況且不管怎么說，我都不會(huì)在尚邦久呆，因?yàn)槿绻也荒芸棺h并讓他聽從我的理由，我完全可以讓學(xué)校開除我。

我想我母親通知我注冊(cè)的事實(shí)在是太遲了，我和勒維（Levu）先生談過此事，他說集體手續(xù)的辦理已經(jīng)結(jié)束，但我明天要試著去聯(lián)系主管，但我一點(diǎn)也不能向你們證明我仍然可以注冊(cè)，當(dāng)你們打電話給我的時(shí)候我會(huì)通知你們。因?yàn)樵谖夷赣H來之前，她肯定要來（因?yàn)樗案嬖V過我了）我可能還沒有注冊(cè)也沒有辦這件事情。

這意味著如果我不能集體注冊(cè)，我將一個(gè)人坐火車，就像封齋節(jié)前的星期二（但我更晚才出發(fā)，這讓我不爽，因?yàn)槲业靡粋€(gè)人呆在這里）或者我母親或我父親來接我，我父親可以來，那將是61年的圣誕節(jié)以來他第一次……來！不管怎么說，我會(huì)去咨詢，我們很快電話里再談。每個(gè)星期天和星期四我都在讀書、讀書、讀書，但有那么一會(huì)兒我厭倦了，我煩得要死，我磨蹭著，我無事可做，我是憂郁的。我無聊，我想念我的房間，我在諾弗勒的東西，想念水塘，想念所有我能和父母一起的一切，假如我不是在寄宿學(xué)校。今晚我是憂郁的，因?yàn)槲蚁肽畎屠瑁蚁胩稍谖业拇采峡磿谖业膶懽峙_(tái)上學(xué)習(xí)，但事實(shí)上這是我出來上學(xué)的第三個(gè)年頭，在寄宿學(xué)校。好了，我還是緊緊地?fù)肀銈儭?/p>

烏塔

星期天 晚上

親愛的父母，

我希望你們都好，也希望我母親已經(jīng)順利回到巴黎。我狠狠地指責(zé)她在整個(gè)佛羅倫薩期間都沒有給我寫信。

今天我去了電影院，我看了一部很粗俗的濫片，說的是一個(gè)叫若塞里托（Joselito）的孩子，他有一副金嗓子，故事說的是一個(gè)可憐的家伙很小就丟失了，成了孤兒，后來找回了他媽媽。但在他亮出他迷人的嗓音之前，我覺得他更多的是讓人討厭。

我還是越來越厭惡呆在寄宿學(xué)校，讓我明年再回這里“門”都沒有（因?yàn)槲乙跞耍觯。?/p>

因此，除了這部令人生厭的電影，我一整天都很厭煩，我在和舍監(jiān)談話的時(shí)候也心不在焉，但我還是很高興沒有爭(zhēng)吵。

這些日子，我看了很多書，我正在看馬塞爾·埃梅的《穿墻人》，快讀完了，而且我很喜歡這本書。我收到了假期的三段錄影，一段我們能看到汽車汽車還是汽車，一段是我的街道和周圍的環(huán)境，還有一段是伊莎貝爾和她的奶瓶，三段都拍得很成功。

所以說，這證明我是一個(gè)優(yōu)秀的攝影師。另外我讓我的拉丁老師幫我換了課程時(shí)間，現(xiàn)在一切都好。我也做一些很有教益的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，但是還沒有過爆炸，也沒有臭氣熏天的氣泡，所以在這點(diǎn)上說，我是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕瘜W(xué)家，俺！

還有我，呃，勒維先生找回了我拉在烏伊（Voui）的書商那里的書包！我忘在那兒了，但我以為，我確信我是把它留在房間里的，最后，我找回了它，這很好，但一點(diǎn)都不好的是勒維先生懲罰了我，勒維先生罰了我騎了一星期的自行車，一個(gè)人早晚背6公斤重的書包去學(xué)校真是累。

我不同意他的做法。不，不，我不同意。我希望尼古拉和弗德里克·昂泰爾姆都好。我的爸爸和媽媽也一樣。我呢，我也每天早上吃藥，我，每天早上吃安神藥和五滴藥劑，因?yàn)槲遥蚁胍院箝L得很高大，是的！很高很高和戴高樂一樣高！但我不想像他一樣蠢，不想不想不想絕對(duì)不想！那可不行！而且我目前在班上學(xué)得挺好，我將升到初三，但我，我不想再修希臘語這門可惡的語言了，但我倒是就此作了一首不錯(cuò)的詩：

希臘語這個(gè)蠢東西

這一可惡的煩擾

折磨著可憐的英雄！

他不能再忍受痛苦

馬上就要死去！

多么無用的語言

管它是死的還是活的！

Kronos（注：克洛諾斯（也作Cronos）希臘神話中的男性神。在藝術(shù)作品中，他被表現(xiàn)為一位手持彎刀的老人，傳說他是烏拉諾斯（天神）和該亞（地神）的兒子。在母親的授意下，他用彎刀閹割了他父親，使天空和大地相分離。后來他娶了自己的妹妹瑞亞，和她生有赫斯提、得墨忒耳爾、赫拉、哈得斯和波塞東，但又把他們?nèi)客坛粤恕．?dāng)宙斯誕生時(shí)，瑞亞把他藏在克里特，騙過克洛諾斯，讓他吞吃了一塊石頭。宙斯長大后，迫使克洛諾斯吐出他的兄弟姐妹，并把他打敗。Ιлоτаμos為希臘語克洛諾斯。），ιлоτаμos！

這些可怕的詞語都是什么？

憐憫！慈悲，結(jié)束吧，

對(duì)我的折磨，它不能再繼續(xù)下去！

1961年3月18日9時(shí)6分讓·馬斯科洛為反對(duì)希臘語而作的詩。

就到這兒，我向爸爸

媽媽還有小貓問好

我緊緊地?fù)肀麄?/p>

并很很很用力地咬他們的臉頰

因?yàn)樗麄儧]有給我寫信

盡管我所有大聲的呼喊

烏塔

另：寫信給俺。

烏塔。我因?yàn)槟悴辉谏磉叾皭潯Ｎ乙寻⒕S尼翁教皇的故事講給你聽。

一天，一位先生說：為什么只有一位教皇，羅馬的那位，我也想成為教皇。他以為教皇總是很富有、受人愛戴、尊崇，還擁有很多各種各樣的權(quán)力。他對(duì)人們說：給我錢讓我建我的宮殿，因?yàn)槲遥乙彩墙袒剩冶仨氂凶约旱膶m殿；當(dāng)我成了教皇，我會(huì)讓你們非常幸福，你們將變得富有，來吧，快點(diǎn)，給錢建我的宮殿。

那時(shí)候人們不上學(xué)。他們非常無知，非常貧窮。他們相信別人對(duì)他們說的任何話。他們時(shí)刻都在說：啊！我們什么時(shí)候才能走出這悲慘的境地！于是他們什么人都信，他們信了這位教皇。這不是一個(gè)假教皇，說到底，他并不比真的那位更假。惟一的區(qū)別是他是第二位教皇，到那時(shí)為止也就只有這個(gè)差別。

好吧。于是人們捐出他們可憐的錢財(cái)，那個(gè)家伙于是讓人修建了他的宮殿。那是一個(gè)巨大的宮殿，有121個(gè)房間，像協(xié)和廣場(chǎng)那么大的院子也有好多個(gè)：舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，你瞧，整個(gè)圣-特洛貝的居民來都能在這個(gè)宮殿住下。當(dāng)宮殿建好，教皇入住，獨(dú)自一人，當(dāng)然，一個(gè)人住121個(gè)房間。他很滿意，他對(duì)自己說，現(xiàn)在我有這么一個(gè)宏偉的宮殿了，所有的人都會(huì)相信我并服從我。

但后來發(fā)生了什么呢？

在這個(gè)巨大的宮殿里，他開始無聊，怎么辦呢？他從121個(gè)房間的這間走到那間，一邊喋喋不休地重復(fù)：我是教皇，所有天主教徒中最偉大的一個(gè)——或者：教皇，是我，不是別人，是我：因?yàn)樗腥硕挤浅Ｗ鹁此瑳]有人和他說話，所以他不和大家說話只自言自語。

在這個(gè)巨大的宮殿里，一個(gè)人獨(dú)自重復(fù)說他是教皇，他無聊，但怎么辦！

他不知道該拿自己怎么辦。透過窗，他看到人們?cè)趶V場(chǎng)上跳舞，孩子們?cè)跇蛏贤嬷诼短欤陉柟庀隆?/p>

一段時(shí)間以后，當(dāng)他從121個(gè)房間的這間走到那間的時(shí)候，他重復(fù)說：我是一個(gè)傻瓜，所有天主教徒中最大的傻瓜——或者——真正的傻瓜，是我，不是別人，是我——而這就是所有他能做的事！

在法國歷史課上人們是不會(huì)跟你說這些的，但這是真人真事。明天，我給你講別的東西。

我愛你，你能想象有多愛。

瑪格麗特

馬拉喀什-晴

69年1月15日 星期三

1月16日星期四

親愛的父母，

我從旅店的露臺(tái)（在屋頂上）給你們寫信，在這里可以看見，左邊，整個(gè)阿特拉斯山脈（Atlas），覆蓋著白雪，對(duì)面是成千上萬幢玫瑰色或白色的小房子，四四方方的，遠(yuǎn)處是大清真寺的高塔和庫都比亞（Koutoubia）花園的棕櫚樹。而且有太陽和非常純凈的藍(lán)天。一月的馬拉喀什，是一個(gè)重新找回的夏天；很多的音樂聲，鼓聲、笛聲，從右邊的廣場(chǎng)升上來；jemaa El Fna（阿拉伯語無限廣場(chǎng)的意思）。神奇的景觀。我得花上很多時(shí)間跟你們解釋我一點(diǎn)也不想回巴黎，或再見到我在那里認(rèn)識(shí)的人，或我在那里擁有的東西。

巴黎或世界上其他任何一個(gè)地方都讓我無動(dòng)于衷，在這里或在他處；除了，在他處，我們要重新學(xué)會(huì)去看，我們要學(xué)習(xí)更好地去生活。我確信，在這里我真真切切地找回了自我。只有走出巴黎那個(gè)環(huán)境（充斥了主觀性，它上我內(nèi)心的塑造地？）我才能真正超越我的欲望，我的思想；得到更新。巴黎代表了讓我感到日子難過的地方。在那里，演繹過我生命的一個(gè)片段；在那里，三四年以來，我總是找到相同的焦慮，相同的隧道和相同的死胡同；一種空洞無意義、無聊的精神狀態(tài)。我被依然漂浮的青少年時(shí)代的垃圾異化了，變得遲鈍，積習(xí)（我母親每天的飯菜，零花錢，剝奪零花錢，懲罰，壓制，過時(shí)的強(qiáng)制關(guān)系，陳舊無比）。要找工作，又從來都找不到，平庸；工作的消遣——作為治療無聊麻木的藥方，麻木很快就變成另一種麻木，把你推得更遠(yuǎn)，推到另一種麻木，娛樂的世界；周六的夜晚；可怕——決不——我總是被一樣?xùn)|西異化：我的思想，讓“安穩(wěn)”見鬼去吧。應(yīng)該超越這種（你們希望我遵循的）倫理的幻術(shù)。

說到底是太敏感了以至于無法承受這一切。在這里，敏感得以重生。尋找一個(gè)理想的領(lǐng)域；遠(yuǎn)離正在腐爛的弗洛伊德的泥潭。

但愿從今往后，對(duì)你們來說，或多或少地“信任”我將不再是問題；基于最近階段和過去的一些事件（我們最近的關(guān)系）還有你們知道的關(guān)于我的生活“點(diǎn)滴”，它們偶爾叛逆，冷漠的外表。

這個(gè)夏天，在醫(yī)院的日子，還有后來的日子，都是無謂的（戲弄、懲罰、屈辱）還沒能忘懷。

在根據(jù)你們所了解的我所采取的立場(chǎng)、所作的判斷之后，我很想對(duì)你們說的是：你們會(huì)后悔，會(huì)遺憾，悲哀和負(fù)疚感會(huì)再次包圍你們。你們將永遠(yuǎn)蒼老，當(dāng)你們站在我面前的時(shí)候，你們會(huì)感覺自己像是遙遠(yuǎn)的罪人，憂愁，灰心喪氣。快樂些吧，做我的朋友，而不再是“我年邁憂郁的父母”——因從來不能看到我最終做成（甚至是去做）什么事情而絕望。我一點(diǎn)都不想成功。我甚至可以把自己正好擺在旨在麻木個(gè)人的資產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的反面。勒菲弗爾（Lefèvre）的《日常生活批判》（La Critique de la vie quotidienne）并不是一本那么壞的書（把它寄給我！！）巴黎：惡心，沒有任何欲望，別用任何方式強(qiáng)迫我留在那里，或讓我回到那兒去。

惟一可以讓我回巴黎的是這部電影；三月初。回到巴黎，為了工作，為了掙錢，這是一個(gè)幾乎令人痛苦的義務(wù)，但我愿意去承受。

如果電影要開拍，如果在那里有我的位置，支付我報(bào)酬，得到我作為第十位助手，或攝影師（我不記得人們給我留的位置是什么了）的工會(huì)規(guī)定的每周工資的話，那就一切都好，我會(huì)高興，我將在他們指定的日期到那里。我太需要錢了，因?yàn)槲矣幸恍┎荒芊艞壍挠?jì)劃；因?yàn)樗砹宋艺嬲淖杂桑鄬?duì)于你們，我最后的獨(dú)立。金錢，要有一點(diǎn)，世界對(duì)我來說將會(huì)無限變大。你們?nèi)匀徽紦?jù)著太多的位置，代表了太多的障礙，還有，你們阻止我真正地，毫無顧忌地去瘋、去享受自由，太久以來你們都阻止我去凝聚我的夢(mèng)想，在廣闊的空間、時(shí)間里遨游。我還生活在一個(gè)太以你們的節(jié)奏為參照的世界里。你們和我之間的強(qiáng)制和被強(qiáng)制的關(guān)系；金錢。

所以，如果電影開拍，三月初我將在巴黎。

目前，我想在摩洛哥內(nèi)地稍稍走動(dòng)走動(dòng)。在這里，近兩個(gè)月以來，我開始較好地了解這個(gè)國家（在三、四此旅行之后）（在北部，南部等等）。摩洛哥人是些挺奇妙的人。對(duì)自由非常著迷，非常非常敏感，有時(shí)候，敏感得也許有點(diǎn)過分，但我在這里，在馬拉喀什有一些真正的摩洛哥朋友，非常熱情。

我將去黎巴嫩，地中海沿岸最美麗的阿拉伯國家；似乎如此。（我去年沒能去成那里，因?yàn)楹炞C在伊斯坦布爾被拒絕了）。事實(shí)上，我要和兩個(gè)我熟識(shí)的朋友同去，他們是從巴黎來的，是圣誕節(jié)前后到，他們被邀請(qǐng)去貝魯特附近，在海邊（一些富有的朋友家里……）

所以我將在黎巴嫩逗留三星期，不僅是在貝魯特，還要去巴勒貝克（Baalbeck）還有其他地方。

我們將在星期六從馬拉喀什出發(fā)（1月18日）去阿爾及爾，途徑菲斯（Fès）和烏加達(dá)（Oujda）。我們?cè)诎柤盃柾Ａ羲奈逄欤ù蠹s從20日到25日），在那里，我們要辦理埃及和黎巴嫩的簽證。之后，我們出發(fā)去亞歷山大港，開羅（埃及）沿著海岸旅行；穿越一部分突尼斯；然后是利比亞（的黎波里、班加西）為了隨后到達(dá)埃及的開羅和亞歷山大港。

從亞歷山大港（在開羅稍做逗留之后）出發(fā)，2月2日星期天我們坐船（汽車隨行）去貝魯特（黎巴嫩），我們2月4日（7點(diǎn)）將到達(dá)那里，途徑利馬索爾（塞浦路斯）。

我打算繼續(xù)在黎巴嫩大概呆上三星期（2月25日）然后很快回來；直接取道阿勒帕（Alep）、伊斯坦布爾為了三月初到巴黎；當(dāng)然是為了電影，如果電影不拍了（或拖很長時(shí)間才開拍）。如果一切都弄砸了；那我除了回巴黎重新跌入混混噩噩的生活別無他途；重新回到68年6月15日到11月20日的日常生活（我生命中被荒廢了的5個(gè)月，當(dāng)想到它還會(huì)讓我郁悶）。

我可能不會(huì)那么快就回去，我要一直走到巴基斯坦，或者再次去印度（我從來都不了解它）但這是另一個(gè)故事了；因?yàn)檎Ｕf來三月初我將在巴黎。（或許我的朋友們，他們會(huì)繼續(xù)，因?yàn)樗麄冇绣X……）

眼下，我想請(qǐng)你們幫我辦兩件事，一件是幫我在亞歷山大港和貝魯特的船上租一個(gè)車位（這樣更保險(xiǎn)）。下面是關(guān)于地中海埃萊尼克航運(yùn)公司“辛蒂亞號(hào)”的情況：1月27日星期一從馬賽出發(fā)前往貝魯特途徑（熱那亞、那不勒斯、皮雷），它將于2月2日星期天（7點(diǎn)）到達(dá)亞歷山大港，同一天它將開往貝魯特，2月4日7點(diǎn)抵達(dá)。

如果不能在巴黎預(yù)定，請(qǐng)打電話或?qū)懶沤o馬賽的港務(wù)員：

巴利·羅戈里亞諾西

波沃街14號(hào)

P.O.B. 843

電話：33 67 40

33 67 47（馬賽）

傳真：41 016

因此：是以我的名義預(yù)訂，大眾汽車778 RZ 75

還需要幫我租2月份一個(gè)月的單室套公寓，租到3月1日，并先把100美金租房子的錢給我寄到阿爾及爾（我將在1月20-25日在那里），并寄一封總局留局待取的信給我告訴我是怎么寄的，寄到哪兒了（BNP（注：巴黎國家銀行（Banque Nationale de Paris）的簡(jiǎn)稱。）的分行？美國快遞？匯票？還是通過瑞士銀行？如果兌換管理不會(huì)凍結(jié)外匯的話……）快點(diǎn)，因?yàn)槲?5日就要出發(fā)去亞歷山大港了。

的確，我的錢所剩不多（盡管我三周前把我的車租給了拍電影的同事，好換點(diǎn)小錢），我需要這筆錢能夠一直撐到黎巴嫩并且之后可以讓我回巴黎。

如果你們不能在你們朋友那邊找到有房子出租，就去找阿穆或尼古拉，他們能在48小時(shí)以內(nèi)找到2月份月租600法郎的房子，可能租金貴一點(diǎn)，但花的時(shí)間更少。

因此要租車位并寄100或120美元到阿爾及爾。盡快寄錢。寫信到阿爾及爾的總局留局待取給我（我將19、20日，最晚25日在那里！）告訴我是否輪船的事情已經(jīng)辦妥（錢在哪兒，等等）（最后：別再寫信到馬拉喀什）。而是：阿爾及爾從1月19日到1月25日和貝魯特從2月2日到2月25日總局留局待取。

阿富汗

喀布爾，68年4月20日 星期六

“親愛的媽媽，親愛的爸爸”，

這里天氣好極了。炎熱，很曬的太陽，但因?yàn)楹０胃撸蠹s2000米，所以一直很舒爽。天堂般的天氣。城里夢(mèng)想中的旅店，步行到市中心只有（中心大花園和喀布爾河）十分鐘的路程，門面很普通，但一旦跨過入口的小門，我們就置身在一個(gè)寬敞的花園，在樹蔭花影和鳥鳴聲中還有一個(gè)露臺(tái)，有點(diǎn)像你和你父親還有兩個(gè)小女孩（或者是小男孩，我記不起來了）的老照片上的景致。

我們到喀布爾已經(jīng)兩天了。

我們到阿富汗已經(jīng)10天了（在麥?zhǔn)驳拢ㄗⅲ涸闹袃商幨荕ashad，一處是Messhed，均為筆誤，應(yīng)為Meshed。）（我們路過的伊朗的最后一個(gè)大城市）因?yàn)楹炞C等了3天）。麥?zhǔn)驳缕鋵?shí)是個(gè)絕妙的城市，伊朗著名的圣城。（這里，每個(gè)國家都有它的圣城，在伊拉克是薩瑪拉（samara），伊朗是麥?zhǔn)驳拢@里是馬扎里沙里夫（注：阿富汗城市名（Mazar-i Charif或Mazar-e Sharif），以建于15世紀(jì)的清真寺聞名。）（Mazar-E-charif）等等……）

在我們度過的三天日子里，正好舉行一年一度的盛大宗教儀式游行，完全是超現(xiàn)實(shí)和荒誕的，成千上萬的游行隊(duì)伍邊拍著胸脯，邊唱著《古蘭經(jīng)》的連禱文（在伊拉克，節(jié)日期間甚至有人自殘手足，終于有什么東西是我從來都無法想象到的。在這樣的情形下，有點(diǎn)讓人擔(dān)心的原因是在城里建立了某種像宗教黑社會(huì)一樣的組織，驅(qū)趕我們，至少是把我們從所有我們下榻的旅店驅(qū)逐出來，只要一出現(xiàn)這種情況，那些被叫到的人群中就會(huì)引起恐慌，宗教的力量簡(jiǎn)直讓人難以置信，對(duì)神的恐懼，簡(jiǎn)直就是中世紀(jì)，或者更離譜：因?yàn)榘屠璧竭@里一直都不超過24小時(shí)！！！！飛機(jī)，那是）。

而這發(fā)生在宇宙的任何一個(gè)地方，我們的宇宙：地球。

（現(xiàn)代社會(huì)的念頭真是可怕——在這里）。

尤其是時(shí)間，時(shí)間的價(jià)值，這里每個(gè)人的作息安排，幾乎從伊斯坦布爾或至少是從阿達(dá)納（Adana）和卡米什利（Qamisylye）開始，對(duì)我來說是全新的，絕對(duì)是全新的，因?yàn)榉浅９爬希憬K于知道我想說的是什么了，我想說的是就像在時(shí)間中旅行一樣（這些1000年以來在政治上——什么都沒有變化過，只有事物在延續(xù)。）

在這里，我們不去也不能產(chǎn)生觀點(diǎn)、去搞政治。

我們看得很清楚，尤其在城里，警察制造的恐怖，法西斯分子的恐怖力量。

社交在這里我們都不再去想，因?yàn)楦揪筒淮嬖凇＃浚浚浚科溆嘁磺卸际枪终Q的。

沉浸在永恒的時(shí)間里，奇怪地和四季切斷了聯(lián)系；這座花園差不多就像七月中旬那不勒斯的那座！！（而我們現(xiàn)在還不到四月中旬！）而我，陽光讓我感到快樂，我喜歡太陽底下的一切，事物和人。（你們?cè)诮?jīng)年又經(jīng)年的旅行中也喜愛過，那些旅行更小，但更全面）。

但整整需要20年才能好好地做這次旅行（而我父親不擔(dān)心時(shí)間）。最終，真真完全舒暢的感覺，很多時(shí)候和布勒東談到的那些有意思的時(shí)刻相去不遠(yuǎn)。在這些時(shí)刻，如果我們有一點(diǎn)點(diǎn)善意的念想，寫寫信是很愜意的。但寫信很難。我重新閱讀了布勒東的宣言，它的確明智、準(zhǔn)確又有意思。（它談小說和那些最初的東西談得很好；這本小書是那些真正現(xiàn)代的、因此也是生動(dòng)的作品之一。尼采也是。）為了能讀書，有欲望去讀書，應(yīng)該把這些寫作的人當(dāng)作朋友，在文字后面想象一個(gè)人物，并不一定想在現(xiàn)實(shí)生活中去結(jié)識(shí)他；我們想閱讀這個(gè)人說的話，他慢慢變得親切，這讓你覺得幸福，最終更加平靜……（只有少數(shù)作家可以，那倒是真的）。

此次旅行惟一的黑點(diǎn)，是錢，目前一切都好，但我對(duì)此要格外當(dāng)心（幾乎要時(shí)刻當(dāng)心）。這一點(diǎn)都不好玩；應(yīng)該坦誠這點(diǎn)。而且偷竊事件頻頻發(fā)生，是的！在安卡拉（Ankara）我的輪胎被偷；在德黑蘭（Téhéran）是收音機(jī)和電唱機(jī)；在坎大哈（Kandahar）是500阿富汗幣，都是一去不復(fù)回。至于旅行的舒適、便捷在這里很受關(guān)注，習(xí)慣，陳舊和愚蠢的；但這里根本就不存在這些，因?yàn)檫@些國家是世界上最貧困的地方。三個(gè)月后我會(huì)跟你們?cè)僖c(diǎn)錢繼續(xù)我的旅行，你們可不要叫囂（說到底是一次很好的內(nèi)省或至少是一種類似的東西的開始……因?yàn)橐磺卸既缬螒颍驗(yàn)槲覀冞€是揮霍了很多錢，旅館、首都、汽車（汽油、維修、驗(yàn)審）、購物（一些好東西）（沒什么，但加起來我們還是在這里頗花了些錢，等等……但我對(duì)這一切都不在乎，我惟一想的問題，惟一的東西就是錢！身外之物不去想但你為了繼續(xù)你要繼續(xù)的事又必需有。很快我就需要（一點(diǎn)）錢，我希望你們能幫我。說到我現(xiàn)在的狀況，我拍了很多各地的錄影，我已經(jīng)沒有電影膠帶了！！？！！這里找不到！這件事上我也需要你們寄一些到拉合爾（Lahore）或德里（Delhi）給我，但印度的海關(guān)很嚴(yán)，你們咨詢一下。

銀行的清單在拉合爾的信里（那份是復(fù)印件）。原件我只有一份。

烏塔

68年5月16日，星期四

最終一張被認(rèn)為是你寄來的明信片，在星期天的電報(bào)以后，讓我放下心來。烏塔，小心大麻。那會(huì)產(chǎn)生一種不可逆轉(zhuǎn)的瘋狂——定期服用，尤其是當(dāng)人感覺不適的時(shí)候——當(dāng)你跟我說你的病“非常復(fù)雜”，這只能意味著因?yàn)椴荒褪苄远鸬呐及l(fā)性譫妄——?jiǎng)e胡思亂想，我請(qǐng)求你——你是所有人中最不瘋的一個(gè)，我向你保證！

因?yàn)槲覀兊挠?jì)劃中那些匪夷所思的變化，我已經(jīng)不知道要做什么了。你在新德里下面的地址會(huì)拿到錢的：巴黎國家銀行代辦處

19/A 拉唐東路

支票號(hào)1 002 582（50 000法郎）

5月3日就寄出了。我想你的支票應(yīng)該在留局待取。我把銀行的清單也一并寄給你了。你自己折騰去吧。為了電影膠帶和睡袋，你原則上是要用到這筆錢的。在那里你什么都能買到。或許我會(huì)給你寄——還是給你寄幾卷電影膠帶——我再看吧。

這里發(fā)生了一些美妙的事情。學(xué)生占領(lǐng)了索邦大學(xué)、奧德翁歌劇院，他們掀起了一場(chǎng)暴動(dòng)，已經(jīng)蔓延到工廠。我們將迎來一些瘋狂的日子（你好歹也應(yīng)該在報(bào)刊里得知此事）。巴黎瘋了。我們希望戴高樂的政府垮臺(tái)。他們正經(jīng)歷黑色的日子。星期一有過一場(chǎng)800 000人的游行。紅旗在索邦大學(xué)飄揚(yáng)。法國所有的學(xué)院都變得自由了。熱羅姆·博茹爾、弗德里克、紀(jì)堯姆、米歇爾日日夜夜都在革命的討論會(huì)上。我們從來都沒想過同樣的事情！！！我們都瘋了。有一些街壘戰(zhàn)，混戰(zhàn)，大學(xué)生們成了真正的主角的瘋狂夜晚。我們的希望是它不要讓共產(chǎn)黨（它控制不了局面而且很不滿，因?yàn)樗皇沁@些運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者）滲透進(jìn)去，希望它保留自己的獨(dú)立和自由。如果他們聽?wèi){自己被收編，那就完蛋了。違背工會(huì)的法令，雷諾、勒芒（？）（南特）工廠，剛剛開始罷工為了“回應(yīng)學(xué)潮”——如果像這樣繼續(xù)下去，那將是內(nèi)戰(zhàn)——你能想象800 000人的游行，期間只唱《國際歌》，一次都沒唱過《馬賽曲》，口號(hào)是：“戴高樂，劊子手”和“工人和我們?cè)谝黄稹薄Ｔ诠埠蛧牡裣裆仙鹆思t旗。CRS(注：法國共和國保安部隊(duì)（Compaghie Républicaine de Sécurité）的簡(jiǎn)稱。)的鎮(zhèn)壓——可怕的——已經(jīng)停止了。“他們不知道要干什么——那是崩潰。”我們，羅貝爾、莫尼卡、布朗肖，全都傻了！！

我不寫了。我要試著寄報(bào)紙給你。但寄到哪兒？我分兩次寄這份信，一次寄拉合爾，一次寄斯利那加（Srinagar）——我的烏塔，我的孩子，別讓你自己陷入那種你在喀布爾很憂郁的那幾天給你留下的輕率——如果我理解的沒錯(cuò)的話。我請(qǐng)求你。我讓你知道在接到你的那通電話以后我的擔(dān)心有多折磨人。

我一千次地?fù)肀恪?/p>

瑪格麗特