在沉潛與反思中前行

盡管從20世紀90年代以來中國文學批評就一直飽受詬病，但我們看到，文學批評卻并不是如許多媒體所抱怨的那樣正一步步走向墮落，相反，“轉型”中的當代文學批評雖沒有上個世紀八十年代文學批評的那種榮耀與地位，但在理性沉潛與自我反思中它前行的腳步卻是越來越堅定。無論是對文學現場的參與和介入能力，還是對理論熱點與現實問題的思考能力，亦或對于當代作家作品的闡析能力，今天的文學批評都有了令人欣喜的提高。這一點，在2007年的中國文學批評中給人的印象尤為深刻。

一、自主性的追求：文學批評品格與當代文學學科建設的反思

隨著整個社會人文環境與人文氛圍的變化，當下的文學批評確實面臨著前所未有的困境與挑戰，如何順應新形勢的發展，重振文學批評的雄風、捍衛文學批評的品格，是中國當代批評界近些年來一直在思考與反思的問題。在2007年的中國評論界，對中國當代文學批評的歷史、現狀及自身局限的反思得到了進一步的深化。許玉慶的論文《終結錯位原創》(《文藝評論》2007年第6期)對當代文學批評的“文學終結說”、理論錯位、原創性缺失等幾個問題進行了理性的反思與分析。畢光明的《多元批評格局中的純文學批評》(《文藝評論》2007年第5期)則對中國1980年代以來的“純文學”批評的得失進行了認真的剖析，辯證地總結了“純文學”批評的意義與局限。金健人的《文學研究正在越來越遠離文學嗎》(《浙江大學學報》2007年第1期)則從文學研究遠離文學本身的現象入手，討論了當代文學批評的困窘。不僅如此，在對文學批評現狀進行整體總結和反思的同時，許多批評家還把對當代文學批評的考察深入到了思維方式以及方法論的層面，力求從更深的層次上探討文學批評的本質內涵與現代品格。這方面，南帆的《文學研究：本質主義，抑或關系主義》(《文藝研究》2007年第8期)、溫儒敏的《文學研究中的“漢學心態”》(《文藝爭鳴》2007年第7期)可為代表。南帆的論文對于文學批評中本質主義思維的傳統、內涵及其局限進行了認真的辨析，并從與文化研究關系的對比中，指出了文學批評超越自身的可能性。溫儒敏的論文是對新時期以來中國文學研究中一種以西方漢學家研究視角和成果作為對中國文學判斷依據的“漢學心態?的尖銳反思，他的意見足以引起我們對當下文學研究中一種錯誤偏向的警醒。與溫儒敏的文章相呼應，復旦大學的郜元寶、欒梅健以及南京大學的王彬彬等學者也都在《文藝報》、《文藝爭鳴》、《南方文壇》等刊物發表了一系列論文，對李歐梵、王德威為代表的西方漢學家在中國不正常“走紅”的現象進行了認真的分析。此外，在對中國當代文學批評的反思中，文學批評的標準問題也是批評界關注的焦點。在今天，當代文學能否寫史以及當代文學是否有“經典”和大師問題，學術界一直存有較大的分歧。事實上，對比于中國古典文學和中國現代文學而言，中國當代文學的經典性是一個擺在批評界面前的迫切而重大的問題。在我們看來，中國當代文學有沒有經典是無需討論的，中國當代文學的近60年的歷史沒有經典是根本無法支撐的。問題是批評家應該依據什么樣的標準來判斷一部作品的經典性?在許多批評家，身體力行地以“年選”等方式進行中國當代文學“經典化”實踐的同時，關于經典以及經典標準的討論也在逐步推進。徐兆壽的《論偉大文學的標準》(《小說評論》2007年第4期)和李建軍《經典的律則》(《小說評論》2007年第5期)都算得上是此方面引人注目的文章，雖然他們的觀點有其自身的偏頗，但他們對于“經典”的呼喚以及對于經典的現代性內涵的探討仍然是有積極意義的。

中國新時期文學至今已走過了30年的歷程，2007年中國批評界對“中國新時期文學三十年”的反思也成為了一個重要的話題。《文藝研究》、《當代作家評論》等雜志都開辟了“重回八十年代”以及“新時期文學反思”的專門欄目，許多批評家都從不同層面開始了對新時期中國文學經驗的總結。李揚的《重返八十年代：為何重返以及如何重返》(《當代作家評論》2007年第1期)從方法論和指導思想上明確了“重返八十年代”的思路。周曉風的《新時期文學的未完成性》(《文藝爭鳴》2007年第6期)從“未完成性”角度提出了關于“新時期文學”時間跨度的新認識，某種意義上推進了文學界對于所謂“新時期”“后新時期”等概念的討論。王琳的《新時期文學的知識分子神話是如何“煉”成的》(《文藝爭鳴》2007年第12期)從獨特的視角反思了中國新時期文學的知識分子神話，并從認識論角度呈現了重新評價新時期中國文學的可能性。羅義華的《論新時期文學研究的理論誤區與經典問題》(《文藝爭鳴》2007年第6期)對學術界對于新時期文學的諸多理論誤區進行了系統的總結與梳理，其關于經典問題的思考也很有啟發性。楊慶祥的《“主體論”與“新時期文學”的建構》(《當代文壇》2007年第6期)全面回顧了1980年代“主體性”問題討論的意義，并對“主體論”之于中國新時期文學建構的復雜性進行了多維度的討論，較有說服力地揭示了中國新時期文學的一條重要的精神線索。賀桂梅的《“純文學”的知識譜系與意識形態“文學性”問題在1980年代的發生》(《山東社會科學》2007年第2期)也是一篇很有份量的論文，她全面討論了中國“文學性”問題的由來，對其“知識譜系”與意識形態關系的分析尤見功力。而陳曉明的《遺忘與召回：現代傳統與當代作家》(《當代作家評論》2007年第6期)則更是一篇全面討論現代傳統與當代文學關系的重頭文章，當代作家之于現代傳統的問題，既是對中國當代文學精神資源的挖掘，又是對于中國文學現代性發生路徑的一種反思，對于總結中國新時期文學的成敗得失具有重要的意義。

長期以來，文學批評在中國都因為缺乏“學術性”而受到某種程度的輕視。但實際上，文學批評是文學史的基礎，是文學作品經典化的重要途徑，是作家和讀者之間的橋梁。近年來，批評界對于文學批評自主性品格的認識日趨深化，對于當代文學學科建構的理解也更為成熟。在2007年的文學批評中，這方面的思考更是值得重視。張炯的《關于當代文學史的歷史觀念與方法問題》(《文藝爭鳴》2007年第12期)站在今天的理論高度與認識水平上對當代文學史的觀念與方法進行了深入探討，為當代文學史寫作的新突破提供了新視野。程光煒的《歷史闡釋與“當代文學”》(《文藝爭鳴》2007年第7期)、《當代文學學科的認同與分歧反思》(《文藝研究》2007年第5期)兩篇論文較系統地揭示了“當代文學學科”建設中存在的分歧與問題，其對“當代文學學科”合法性的認識尤其值得注意。而昌切的《再審當代文學》(《文藝研究》2007年第5期)、喬煥江的《當代文學的“文學性”和現實觀》(《文藝評論》2007年第1期)以及吳俊的《中國當代“國家文學概說”》(《文藝爭鳴》2007年第2期)也多從不同層面切入了當代文學學科建設的理論與實踐問題，代表了批評界對于“當代文學學科”問題認識的新收獲。

二、拒絕失語：文學前沿、理論前沿和現實問題敏感而迅急的反應

關于當代文學批評，所謂“缺席”、“失語”的指責曾經一度非常刺耳。一方面，我們承認確實有許多作家、作品沒有得到批評界及時的評論，另一方面，我們也應看到這種指責實際上隱含著對于批評的某種誤解和烏托邦式的想象。事實上，批評家不可能對所有的文學作品和文學現象發言，也有著從不同趣味和觀念出發對文學作品進行選擇的權利。但不管怎么說，批評界這些年來對文學現場的介入能力，對于各種前沿的理論與現實問題的反應能力，應該說是有很大提高的。就2007年的中國文學批評而言，我覺得，批評界至少對下述幾個問題的討論是非常迅急而富有成效的：

其一，關于新世紀文學的討論。雖然，就個人而言，我們不太認同“新世紀文學”這個概念。我們覺得，一個文學范疇的提出應該有其質的規定性，而“新世紀文學”更多的則是“時間”與“空間”的意義，其內涵的規定性尚未有效彰顯出來。如果一定要使用這個概念，我們傾向于寬泛地使用它，而不是嚴格地界定它。從《文藝爭鳴》雜志提出“新世紀文學”概念以來，文學界一直存在激烈的討論，而在2007年度，這種討論已經開始超越單純的概念層面，切入到了一些實質性的問題領域。雷達的《論新世紀文學》(《文藝爭鳴》2007年第2期)正面回答了他對“新世紀文學”這個概念的認識，并觸及了這個概念的合法性問題。陳思和的《新世紀文學的學科含義》(《文藝爭鳴》2007年第12期)從一個更高的角度肯定了“新世紀文學”的合法性及其學科意義。而周維東的《新世紀文學研究：如何面對“文學性”》(《文藝評論》2007年第2期)、雷達的《新世紀以來長篇小說概觀》(《小說評論》2007年第1期)、《新世紀文學的精神生態》(《解放日報》2007年1月21日)等文章則從各個具體的層面討論新世紀文學的成績以及研究方法問題，豐富和充實了新世紀文學的內涵。

其二，“底層敘事”與中國經驗的問題。近些年來，有關農民工進城、打工文學等底層敘事問題日益引起文學界的關注。2007年揚州大學曾與《文學評論》等聯合專門召開過一個“鄉下人進城”的國際學術討論會，《文藝爭鳴》、《文藝報》等也都開辟專欄討論底層敘事問題，發表了一批有份量的論文。張學軍的《礦難題材小說的人文關懷》(《小說評論》2007年第2期)重點討論礦難小說存在的問題及其精神向度。賀紹俊的《意義、價值和蛻變——關于打工文學以及王十月的寫作》(《揚子江評論》2007年第6期)以打工作家王十月為例分析了打工文學的意義、價值和限度。他的另一篇文章《底層寫作中的“新國民性”》(《文學評論》2007年第2期)從國民性的視角對底層寫作的思想價值與文化價值進行了有深度的開掘，延續了對現代文學史上國民性傳統的思考。孟繁華的《“到城里去”和“底層寫作”》(《文藝爭鳴》2007年第6期)以及施戰軍的《“進城”：文學視角的挪移和城市主體的強化》(《揚子江評論》2007年第6期)則從理論層面剖析了“鄉下人進城”和“底層寫作”中的文學視角、主體身份問題。而楊健平的《有關底層話題論爭的幾點思考》(《文藝評論》2007年第4期)和摩羅的《文學應該怎樣面對底層精神文化》(《文藝爭鳴》2007年第8期)進一步把對“底層寫作”的思考推進到了文化和精神層面，體現了對“底層寫作”思維方式的某種轉變。與上述論文對底層寫作的正面肯定不同，洪治綱的《底層寫作與苦難焦慮癥》(《文藝爭鳴》2007年第10期)以及陳應松、李云雷的《“底層敘事”，中的藝術問題》(《上海文學》2007年第11期)則主要反思了底層寫作中的“敘事焦慮”和“藝術問題”。而這一點，在我們看來是尤為重要的。我們以為，文學其實并沒有等級，文學具有普泛性，文學并不因為其題材的特殊性和作家身份的特殊性而具有價值，“打工文學”“底層文學”等等概念的出現，有著某種把對象絕對化和神圣化的傾向，也有著重蹈“題材決定論”覆轍的危險，需要引起文學界足夠的重視。

與底層敘事相關，“中國經驗”也是文學界的一個重要話題。“中國經驗”與“中國形象”的討論某種意義上是對“全球化”和東方主義理論的一種回應，它的重要性在于，一方面，中國經驗確實是中國文學乃至世界文學的一個重要資源，如何認識這種資源的復雜性，如何總結中國經驗的內涵，是一個需要文學界認真思考的課題；另一方面，“中國經驗”的強調又具有某種烏托邦性，是文化保守主義和民族主義在文學領域的一種變體，它的危險在于：中國經驗的過度強調有時可能恰恰是對文學共通性魅力和普適性價值的反動。應該說，中國批評界對此問題是有較為清醒的認識的。《芳草》雜志2007年開辟專欄發表了一系列文章，汪政等的《中國問題意識與民族敘事倫理》(《芳草》2007年第2期)、李云雷的《如何生產中國的形象》(《上海文學》2007年第8期)以及張清華的《關于文學性與中國經驗的問題》(《文藝爭鳴》2007年第10期)等都做了富有啟發性的思考，提出了許多有價值的觀點。

其三，對網絡、“80后”等新興文學現象的關注。時代的瞬息萬變造就了文學變幻不定的品格。當下文學的組織、生產、傳播方式都發生了巨大變化。對這些新變化、新現象做出及時而準確的闡釋也是當今批評界的責任。2007年的中國文學批評在這方面同樣交出了令人滿意的答卷。歐陽友權的《數字媒介與中國文學的轉型》(《中國社會科學》2007年第1期)對網絡、數字媒介之于中國文學的革命性意義進行了高屋建瓴的分析，很好地總結了數字化時代中國文學轉型的新特征。孔慶東的《博客，當代文學的新文體》(《文藝爭鳴》2007年第4期)對當今影響深遠的文學“博客”進行了學理性的探討，從文體角度分析了博客的意義與價值。江冰的《論“80后”文學》(《天津師范大學學報》2007年第3期)對“80后”作家的類型、風格、寫作姿態進行了認真剖析，對其代表性作家和作品進行了細致研究，顯示了批評界把“80后”文學學理化、正典化的努力。此外，吳福輝的《關于都市、都市文化和都市文學》(《上海師范大學學報》2007年第2期)對于當代都市文學相關理論問題的思考、雷鳴的《當代生態報告文學創作中幾個問題的省思》(《文藝評論》2007年第6期)對于“生態文學”熱中的“題材單質趨同”“文學魅性缺失”等深層問題的反思、馬偉業的《透視世紀之交的狼文學》(《文藝評論》2007年第5期)對于一系列以“狼”為對象的小說的局限性的分析、楊劍龍等《轟動后的思索與反思——“中國當代文學都是垃圾”三人談》對于顧彬“驚世駭俗”的“垃圾”理論的反駁與辨析、黃發有的《九十年代以來的文學期刊改制》(《南方文壇》2007年第5期)對于中國當代文學期刊處境與改革前景的討論、房偉的《文化按摩：在沒有俠客的江湖——二十一世紀中國語境下<武林外傳)的影像世界》(《南方文壇》2007年第5期)對風靡全國的電視劇《武林外傳》饒有趣味的闡釋都顯示了當代批評家對于中國當代前沿問題的敏感，并以與眾不同的識見證明了文學批評的力量。

三、“知人識文”：當代作家、作品研究的深化

關于文學批評，不同的人有不同的看法。有的看重批評的理論性與宏觀性，有的看重批評的感悟性與審美性。但根本來說，批評離不開對具體的作家作品的研究與闡釋，對一個批評家來說。一切從文本出發應該是其批評的出發點，而對文學作品的感悟、闡釋與判斷能力是其立身之本。2007年的中國文學批評，在作家作品方面下的功夫無疑是值得稱道的。

首先，從作家研究方面來看，2007年中國批評界對新生代作家的研究成績最為突出。《當代文壇》雜志的“文壇關注”、《小說評論》和《文藝爭鳴》雜志的“新小說家專欄”以及《當代作家評論》、《南方文壇》等都發表了大量研究新生代作家的論文。不僅對新生代作家的整體研究與判斷日益客觀與理性，而且對代表性的新生代作家的研究也達到了新的高度。吳義勤的《自由與局限——中國新生代小說家論》(《文學評論》2007年第5期)是一篇對新生代作家的命名、背景、生活倫理、敘事倫理進行系統、全面研究的長文，代表了批評界把新生代作家研究納入文學史研究框架的最新學術努力。個案研究方面，邵燕君的《徐步向前——徐則臣小說簡論》(《當代文壇》2007年第6期)、房偉等的《貼著地面飛翔——艾偉小說論》(《當代文壇》2007年第2期)、閻晶明的《金仁順近期小說解讀》(《文藝爭鳴》2007年第6期)、謝有順的《分享生活的苦——鄭小瓊的寫作及其“鐵”的分析》(《南方文壇》2007年第4期)等論文對新生代青年作家的研究既有細致的文本分析，又有深度的理論概括，顯示了批評界對新生代作家的高度與水平的肯定，給人留下了深刻的印象。除此之外，批評界對魏微、盛可以、陳希我、石舒清、畢飛宇、曉蘇、張悅然、韓寒、春樹、李洱等青年作家也都有大量深刻而精到的闡釋與評論，新生代作家某種意義已經進入了文學批評的中心地帶，他們的地位得到了文學界的充分確認。

新生代作家之外，批評界對卓有成就的中年作家的反思性研究在2007年的中國文學批評中也很引人注目。《當代作家評論》雜志在這方面的努力尤其突出。該雜志很有魄力地在2007年拿出整期的版面專門研究當代文壇的諸多代表性作家，比如王蒙、王安憶、閻連科、莫言、賈平凹、蘇童、余華等就都曾享受過這種待遇，這種多位評論家、多篇文章對某一作家集中進行研究的方式非常有助于揭示作家的復雜性、多維性、經典性與局限性，達到了對一個作家進行總結性研究的高度。而《文藝爭鳴》雜志的“作家百論”專欄對李佩甫、汪曾祺、北島、張潔等作家的研究也很有成效。在我看來，程光煒的《王安憶與文學史》(《當代作家評論》2007年第3期)、何言宏的《王安憶的精神局限》(《鐘山》2007年第5期)對王安憶的文學史意義和“精神局限”的反思性研究、郜元寶的《柔順之美：革命文學的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》(《南方文壇》2007年第1期)對于鐵凝之于“革命文學”的美學譜系和道德譜系的研究、李建軍的《真正的文學與優秀的作家——論幾種文學偏見以及路遙的經驗》(《南方文壇》2007年第3期)對于路遙的重新“發現”、季紅真的《論汪曾祺散文文體與文章學傳統》(《文學評論》2007年第2期)對汪曾祺文體與“文章學傳統”的闡析，都代表了當代作家研究的水平，其立論的尖銳，論證的充分，邏輯的嚴謹，都足見中國當代批評功力的提高。

其次，從文本研究角度來看，經典文本和新的重要文本在2007年的批評界都得到了深入而有深度的關注。就前者而言，《南方文壇》的“重讀經典”欄目、《當代作家評論》的“作家作品研究”、《文藝爭鳴》的“作品百論”欄目均發表了大量有見地的經典文本研究論文。陳忠實的《白鹿原》、閻連科的《受活》、韓少功的《馬橋詞典》、張煒的《九月寓言》等經典小說都在新的理論視角和審美高度上得到了全新的詮釋。就后者而言，2007年度以及近年來出版的一些重要的’、引起廣泛爭議和關注的長篇小說新作也得到了及時的評論與研討。王蒙的《青狐》、鐵凝的《笨花》、莫言的《生死疲勞》、賈平凹的《高興》、范小青的《赤腳醫生萬泉河》、孫慧芬的《吉寬的馬車》等作品可以說都得到了不同角度、不同層面的反復研究。這方面，王堯的《“思想事件”的修辭》(《當代作家評論》2007年第3期)對于《啟蒙時代》的解讀、施戰軍的《人文魅性與現代革命交纏的史詩》(《文藝爭鳴》2007年第4期)對《圣天門口》的解析、丁帆的《(碧奴)：一次瑰麗閃光的敘述轉換》(《文藝爭鳴》2007年第4期)以及吳義勤的《“戴著鐐銬跳舞”——評蘇童的長篇新作(碧奴)》(《南方文壇》2007年第3期)對于《碧奴》的研究堪為代表。

這里，還想特別提一下評論界對于余華《兄弟》的評論。《兄弟》從出版到現在一直處于激烈的爭論中，褒者視其為經典杰作，貶者視其為垃圾與“失敗之作”。在《兄弟》的評論中，情緒化、非理性化的色彩較重，這既與商業文化和大眾傳媒的影響有關，也是文學研究中極端化思維和“反應過度”所帶來的后果。實際上，對于《兄弟》，“辯護”也好，批判也好，很多時候我們多不是在文學的意義上來談論它的。面對這樣的文本，回到文學，回到文本，回到學理，比什么都重要。在這個意義上，《文藝爭鳴》2007年第2期所開辟的《兄弟》討論會專輯我覺得就很重要。陳恩和、張新穎、欒梅健、張業松等對《兄弟》的評論雖然觀點各有不同，我們也并不贊成他們的某些說法，但是其學理的態度無疑是值得尊敬的，尤其是陳思和的《我對(兄弟)的解讀》把《兄弟》放在文學史和中外文學的傳統中來觀照，立論鮮明，給人以深刻的啟發。

此外，在文體研究方面，在2007年的文學批評格局中，散文、詩歌的研究也非常活躍。無論是對散文、詩歌整體態勢的總結，還是對于散文、詩歌個案的剖析都涌現了一批有份量的論文。謝有順的《重申散文的寫作倫理》(《文學評論》2007年第1期)、吳思敬的《當下詩歌的代際劃分與“中生代”命名》(《文學評論》2007年第4期)等都以深刻、獨到的見地令人關注。

當然，2007年的中國文學批評遠不是上述幾個方面所能概括的，我們所講的只能是一個粗淺的印象。總的來說，批評既不像人們所宣稱的那么糟，也不會如我們所期望的那樣完美。許多嚴肅的批評者，始終兢兢業業地堅守在文學批評的第一線，在文學批評之路上，他們的步伐堅定而從容，他們的反思嚴苛而深刻。由此，我們看到了中國文學批評的希望。