氣象開闊境界始深

2007年，是長篇小說再次占據文學生活主流的一年。這么說，并不僅僅因為年均一干部左右的長篇小說出版量已然成為文學出版的主要格局，也不僅僅因為長篇小說不言自明地成為衡量作家創作成就的參考指標，更重要的是，長篇小說密布著時代的呼吸，向我們展示著幾代人在精神探索上的諸種可能性。

一、記錄時代的榮光與艱辛

在汪洋恣肆、浩如煙海的長篇小說里，先在地潛伏著一個堅硬的內核，它幾乎決定了長篇小說這一文體所存在的理由和野心。這“內核”，即是對世界的整體性把握與認知。因此，它不僅從時代這艘大船的激流勇進中吸取力量，更以自己的創作實踐，有效地參與了新的社會歷史構型的完成和文化史、心靈史的建構。在這樣的現實語境下，關注社會轉型期間普通民眾的生存狀態，越來越成為當今作家們的一種自發意識和自覺擔當。

2007年，繼《秦腔》以后，賈平凹攜《高興》歸去來，一時間備受關注，《高興》亦被稱之為“具有時代癥候和文學史價值”的典型性文本。如果說，《秦腔》是寫鄉土中國在現代化進程中瓦解和破碎的過程的話，那么，《高興》可以看作是這一敘事的繼續與發展。劉高興和像劉高興一樣的鄉下進城群體是如何在城市中掙扎求生，邊緣小人物的靈魂又是如何一步步靠近城市，這正是《高興》所關注的主題。

在小說中，我們看到作者悲憫的眼睛，猶如一束追光，注視著從清風鎮來到西安的劉高興和他的伙伴五富，注視著他們滿心懷著對城市的向往卻屢屢碰壁，在遭遇巨大生存困境時只得以拾荒為生，注視著他們對尊嚴的渴求與維護，也注視著普通民眾相濡以沫的溫情。賈平凹在生動復原生活場景的同時，捕捉到了個人內在的豐富性，塑造了劉高興這樣一個新的農民工形象。他愛清潔，有尊嚴感，他尊重、珍惜文化，他用他的智慧試圖解決鄉人們的生活難題……更重要的是，他“高興”地活著，努力接受并追求一種新的生活方式。明亮堅實的敘事，卻寄托著作家巨大的蒼涼感。

如果說，劉高興是在以一種興高采烈的心性活著，那么，本年度的另一部重要小說《吉寬的馬車》則提供了講述“鄉下人進城”的另一套語法。小說敘寫了歇馬山莊有名的懶漢申吉寬是如何在對城市的拒斥中一點點無可奈何地接受了城市的過程。這位喜歡《昆蟲記》、沒日沒夜在坑洼不平的鄉道上轉悠的馬車夫，是鄉村生活的忠實擁躉者。在所有鄉村男人都義無反顧地奔赴外面的世界去打工的生活背景下，他理所當然地成為了公認的懶漢。然而，許妹娜的出現改變了他的存在狀態。這個進城打工時被小老板看上的山莊女孩，在回鄉辦嫁妝時與吉寬相愛，隨即又流落城市。吉寬也不得不告別鄉村烏托邦，奔赴城市來尋找他自己的命運。在城市與鄉村的來回遷徙中，眾多人物形象如一棵大樹上的葉子般漸次出現，構成了一幅層次分明、錯落有致的城市“外來者”的群生相。吉寬的命運是小說敘事的內驅力，在這層命運帷幕遮蓋下的，是鄉村生活和城市生活在人物內心深處的糾纏、掙扎與碰撞。這就是孫惠芬孜孜以求的一個人以及更多人的“內心風暴”。

“做時代的記錄者”不僅意味著對當下中國現存生活境況的發現，更意味著在巨大變革中對某些失去了的價值體系的呼喚與重建。在這個維度上，肖克凡的《機器》散發出天真果敢的工業時代的氣息，有著對勞動時代和現代化生活方式熱情洋溢地講述與回望。小伙計王金炳和小女工牟棉花懷揣著對“機器”的向往付出了艱辛的代價，只有在解放后才真正成為“工人”。對勞動的熱情和對“機器”的熱愛使他們雙雙成為“勞模”。“機器”象征著他們的命運，也映照出歷史發展的軌跡。劉靜的《戎裝女人》則以安詳從容的筆調敘寫了女軍人呂師大校以及她身后站著的一個軍隊世家。軍人的一切優秀品質，都在和平年代的日常生活瑣碎里一一被打磨、放大，構成動人的向善的力量。

二、重構歷史的理性與激情

對于歷史事件的文學敘述是長篇小說很難逃離的誘惑，特別是，當這歷史與一個人的生命息息相關，甚至成為建構這個人生命材料的元素時。2007年，對于個人生活歷史的追述集中進入長篇小說的表現領域。

年初，王安憶推出了《啟蒙時代》，試圖用文學的方式揭示一代人是如何獲得理性啟蒙的歷程。在這部小說里，在《長恨歌》、《富萍》里習見的對感性生活滋味的描述、人間煙火氣味幾乎從文本中退場，思想的路徑、思想的表白與對話被放大，因此，談話、演說、辯論成為小說的主體面貌，王安憶追求精神性的特質在這部小說里表露無遺。所謂啟蒙，意味著釋放理性，擺脫自身的不成熟狀態。王安憶將這一過程放置到“文革”年代，講述了出身于革命家庭的子弟南昌是如何通過精神摸索，尋找到光與真理，達到自身啟蒙狀態，從而展示了精神成長的復雜性。從這個意義上說，《啟蒙時代》可以看作是成長小說的一種，但我以為，它的出現，也許是一個可以被紀念的文學刻度——在紛繁復雜的生活經驗鑄就長篇小說的肌理的文學年代，召喚精神的脈搏和理性的力量代表了這種文體所能達致的另一種可能。

當王安憶細細辨析發生于1967～1968年的理性啟蒙的若干思想資源時，另一些作家開始了他們灑落在廣闊天地里的青春激情的追憶。徐坤的《野草根》，是兩代女人在生活的荒野里滿蘊生機，掙扎求存的生命寫照。小說寫得最動人最刻骨的，是于小頂、于小莊兩姐妹在上山下鄉時節所點燃的“激情燃燒的歲月”。無獨有偶，林白在2007年也推出了《致一九七五》，這本書被稱作“知青生活的個人化敘述”，跳動著一股生機勃勃的力量。到今天，知青上山下鄉已經四十年了，這一代人鮮活的生命，不僅留存于歷史，也呈現在今天。“作為歷史中絕無僅有的特殊一代，他們的經歷，他們的痛苦，他們的反思，是下一代的營養，更是下一代不可逃脫的影子，迷離閃爍在你們前行的道路上和性格的基因里。”這也許是知青生活作為一種歷史記憶被反復書寫的深層動力。

當人們從當下抽身而出，把目光投向距離現在并不遙遠的年代，接續上曾經經歷過的蒼茫歲月時，葉廣芩走得更遠。《青木川》的第一句話就是“魏富堂是在1952年春天被人民政府槍斃的”。這就意味著，葉廣芩將穿越五十多年時間的迷霧，去拜訪一個一言難以說清的人物和一段一言難以說盡的歷史。在這里，歷史記憶，而不是其他，成為了小說的主題。我以為，小說所追問的是，既然記憶承載了歷史的分量和生命的重量，那么，當記憶被層層覆蓋的時候，什么還是可以確信確依的?

三、解析人心的破碎與溫暖

好的小說永遠背負著體察靈魂的職責。在處理碎片化的人類經驗的同時，它中正準確地指出每個人所面臨的種種困境，探討生存倫理的根本問題。2007年度的長篇小說，將筆觸深入到“世道”與“人心”的纏繞中，描繪了心靈的恍惚情狀。

這一年，寫完了機關里波詭云譎“人事”的范小青，將目光投向后窯的赤腳醫生萬泉和。《赤腳醫生萬泉和》正是以一個赤腳醫生的人生經歷，折射出農村醫療衛生的現狀。一個生動有趣、生機勃勃的農村社會在萬泉和絮絮叨叨、木訥而又真誠的講述聲中冉冉浮出水面。在幽默澄澈的筆調中，萬泉和這一赤腳醫生的形象正如萬泉河水那樣“清又清”，滋潤了我們幾近干涸的心靈。他時刻保有對生命的敬畏感，盡管不通醫術，也不愿扮演這一角色，卻從未放棄對職責的承擔；他是溫情的，用善化解惡，用簡單去包容這個復雜的世界。在這種意義上，他的仁義、寬厚、善良、本分，代表著深藏在文化根底的鄉村精神。

切取社會生活的一個橫斷面，展現社會心象的諸多層面，畢淑敏的《女心理師》以女心理師賀頓的成長歷程為線索，一個個心理診療的故事密若繁錦，漸次盛開。溝通、交流、打開、理解……畢淑敏在揭開幽暗潮濕的人心黑洞時，也在探索救贖突圍的途徑。打開和理解不僅存在于心理師與來訪者之間，也存在于血濃于水的親人之間。“80后”作者孫睿從青春的城堡里漫筆而出，給自己的寫作帶來了實實在在的煙火氣和日常生活的堅實感。《我是你兒子》講述了父與子從相依為命到隔膜再到理解的過程。盡管這一代人尚不能從理性的高度去闡釋代際沖突，但至少，我們看到，“此間的少年”在成長，開始了他們一代人結結實實的對人生的思考。

“情”之深微之破碎之難以確認，成為尋找自我確立自我的試金石。1970年代生人盛可以挾裹著《道德頌》撞開道德安全的閥門，讓一個叫做旨邑的女人，不依不饒地追問究竟什么是道德。這是一個擁擠的愛情故事，旨邑卻以她強大的激情和反思能力，讓我們體驗到道德之艱難，讀來驚心動魄。我們被迫回答這個問題，是依從社會認定的巋然不動的道德準則還是遵守內心的道德闡釋。我們又能在何種程度上敞開生命體驗，驗證和重建道德戒律?關于道德問題，張者在《桃花》里給出了他的理解。象牙塔內的道德潰敗依然是他關注的對象，知識分子對道德底線的堅守在調侃、嘲諷的敘述聲音中滿蘊悲愴。

四、開掘文化的充盈與莊重

在當下豐富多彩的文化實踐中，長篇小說的根深葉茂，跟它不斷從人文傳統中吸取營養不無關系。本年度，還出現了一批以開掘文化沃土，尋求精神支撐為旨歸的長篇小說。

阿來的《輕雷》是計劃中六卷三部《空山》的第五卷。這部具有史詩性品格的多卷本長篇小說講述的是20世紀50年代末期到90年代初，發生在一個叫機村的藏族村莊里的六個故事。2005年《空山1》面世，包括《隨風飄散》和《天火》兩卷；2006年《空山2》出版，包括《達瑟與達戈》與《荒蕪》兩卷。在阿來的設想中，《空山》當是一部當代村落史，零碎生活的拼圖決定了小說多中心、多線索的結構方式，是“一朵開在現實中的多瓣的花”。《輕雷》講述的是1980年代初市場經濟大潮滾滾而來，在利益的驅動下藏族青年拉加澤里放棄了對民族傳統神性價值觀念的守衛，走到了砍伐樹林以牟利的歧路上來。小說對藏族地區自然、樸素、帶有某種神性的價值觀的描繪頗為動人。阿來用坦然從容的筆調描繪了當遭遇外來文明的毀壞時，這種信仰是如何自我修復、校正人心的。“神”的法則在某種程度上調理了這個混象紛呈的世道。

在阿來背靠著“神”的信仰處理他的小說世界時，《黑白》則在圍棋這一中國傳統文化的載體中尋找精神開拓的空間。儲福金用好奇、驚嘆的目光一步步追隨他所創造的人物陶羊子為棋而生，因棋而變。這種寫作姿態，既來源于看似安靜柔順其外金戈鐵馬其內的棋風，也來源于每一步都有無數玄機之妙的棋格。在變化中挖掘世事的無數可能，提倡安時立命而不失其正的人生風范。這是儲福金的《黑白》傳達給我們的思索。

《人間》是對流傳千年的民間故事《白蛇傳》的重述與改寫。本年度，繼蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》完成后，李銳、蔣韻合作的《人間》出版，意味著“重述神話”項目在中國的部分告一段落。《人間》在敘述上用足了心思，前世今生的框架，套娃式的結構，四重視角的轉換，無不讓我們在對傳說的重新打量中，追問生而為人到底為了什么。在溫柔細致的講述中，一切都讓我們百感交集。歷史也好，傳說也罷，都清晰地映照出我們今天的樣子。

五、平衡雅俗的創新與變異

現代傳媒的日益發達，使得網絡、影視等傳媒樣式對文學的影響也日益深化。面對這一新的變化，小說創作如何在保持藝術性、文學性的同時適應市場的要求，拓展新的表現空間，即在雅與俗之間、電子媒介與紙質媒介之間尋求相對平衡，這成為擺在作家面前的新的課題。2007年，相當一部分小說在這條路徑上展示了不俗的成績。

麥家的《風聲》首先是在《人民文學》上刊出的。這份創刊于半個世紀以前的刊物一直與完整的長篇小說無涉，首發《風聲》，一時間洛陽紙貴。《風聲》從流行文化“殺人游戲”中獲得靈感，借鑒了偵探小說的類型化表現方式。給讀者提供了強大的閱讀快感。封閉的裘莊，有限的四五個人，到底誰是“老鬼”?用什么樣的方法才能找出“老鬼”?“老鬼”又如何在有限的時間內把被截獲的情報傳遞出去?這些疑問構成了強大的吸引力，讀者不得不跟隨麥家高超的敘事能力和推理能力，一環接一環“解密”，探知事情真相。然而，若《風聲》止步于此，亦不過是一個好看的故事。麥家在寫出上部《東風》后，又寫出了下部《西風》和外部《靜風》，寫出了“一種莊嚴的人生”，“塑造了一種強悍有力、同時具有理想光芒的人格”。更重要的是，在反復講述同一個故事的時候，小說探詢了歷史的多種可能性和人在歷史合力前的游移。至此，《風聲》打開了另一種精神向度。

劉震云這位慣于“將小說改編成劇本，把劇本改編成小說”的作家，年末的時候端出了長篇小說《我叫劉躍進》，同名電影已經播出。小說講述了工地廚子劉躍進在找包的過程中無意間獲得了藏有官商勾結、腐敗腐化證據的u盤，陷入了被多種勢力追捕的兇險境地。小說似乎為電影量身訂造，從中我們不難看到晃動著的電影的影子：不斷行動著的個體，密集的敘事節奏，語言和情節的狂歡，然而具有豐富心靈的人卻消失了。誠然，文學通過改編成影視劇獲得了更廣泛的社會影響。文學如何在新的條件下不斷豐富自己，保持文學的獨特魅力?在文字和影視媒介之間，作家何為?這都是值得思考的問題。

網絡小說的快速發展也是2007年的重要文學景觀。網絡小說以其參與者眾，傳播快、作者與讀者能充分展開互動等特點，不斷發展壯大，并似乎有一種轉向通俗化類型寫作的趨勢。2007年，盜墓小說和穿越體小說盛行一時。這種小說故事性較強，節奏快，主要偏重于娛樂功能。同時，也有部分網絡小說開始了對社會對人生的嚴肅思考，令人欣喜。

2007年的長篇小說，氣象開闊，境界始深。它是對廣闊現實和宏大歷史的深思，它是對駁雜的碎片化的個人經驗的整理；它是對盛大景觀的發現，它是對深微人性的砥礪。而這一切話語終將落實到“意義”問題：構成“我們”的精神特質是什么?這種特質又在何種程度上決定了“我們”的走向?