異質(zhì)因素與貴族世家的解體

長篇小說《采桑子》因其對滿清貴族世家命運沉重的講述、對傳統(tǒng)家族文化深刻的反思，以及編織故事的高超技巧，在批評界和讀者當中贏得了喝彩。小說的作者是滿族作家葉廣芩，她是清代顯赫的皇親葉赫那拉氏的后裔。《采桑子》所講述的金氏家族，原屬滿清宗室，是鐘鳴鼎食的皇族世家，有著源遠流長的貴族家史，其貴族血統(tǒng)的源起足以傲人，代傳足以顯祖。作者家世與文本故事交相輝映，使得《采桑子》散發(fā)著悲涼的貴族氣息。

在《采桑子》中，“盛極”的金氏家族只是小說的背景，“而衰”才是小說的主題。分析貴族世家分崩離析悲劇命運的原因，異質(zhì)因素的入侵無疑是值得我們深入剖析的。從中，我們可以發(fā)掘出小說的復雜內(nèi)蘊，體味到作者對文化變遷的深刻反思。

一、貴族世家風范的呈現(xiàn)與家族代言人的優(yōu)越感

葉廣芩在《采桑子·后記》中不無自傲地說，他們家族的姓氏“葉赫那拉是一個龐大而輝煌的姓氏”。《采桑子》也極力渲染金家的皇族氣脈和貴族品位。從文本的意義結(jié)構(gòu)來看，《采桑子》闡明了這樣的一種家族文化立場：貴族世家擁有優(yōu)雅高貴的文化傳統(tǒng)，貴族風范在價值判斷上優(yōu)于平民習性。敘事者的態(tài)度同樣闡明了這一點。《采桑子》的敘事者是金家的七格格舜銘，貴族世家的故事是通過舜銘來敘述、來觀照、來評述的。舜銘的態(tài)度就是敘事者的態(tài)度，也可以等同于隱合作者的態(tài)度。敘事者兼金家七格格對小說人物的民族身份、家族根基、身份貴賤、方言習俗、稱呼禮儀等信息所保持的敏感和熱情，以及根據(jù)這些信息所作的大量優(yōu)劣比較，足以說明敘事者在文本中承擔了身份評價的功能，這種身份評價使用的是貴族世家的眼光。

葉廣芩家族敘事對貴族血統(tǒng)與風范的強調(diào)，抱持著精神優(yōu)越感，在顯赫儒雅的金家與市井俚俗家族之間劃出了一條邊界，以確證旗人貴族之家的文化身份。敘事者對貴族風范持敬仰的態(tài)度，十分敏感貴族風尚的保留與遺失，特別在意滿族規(guī)矩和家族榮譽的維護，從《采桑子》對說話、吃飯、行禮三樣事物的記敘可見一斑。

話語是個人言說自我顯示存在的特有方式，不同階層、職業(yè)、年齡、性別的個體在話語的使用上具有差異性。話語不僅顯示了個體存在的本質(zhì)，也體現(xiàn)了群體的意志狀態(tài)，不同的群體擁有不同的話語模式，這種差異性是群體屬性分野的顯著標識。貴族世家的身份感不僅通過爵位封號、府第規(guī)格、服飾車馬等外在符號得以確認，也形成了貴族世家特殊的話語系統(tǒng)，這種話語系統(tǒng)與群體的生存狀態(tài)融和一致，具有使用上的限制性和排他性，包含了權(quán)力意志的成分。正如羅蘭·巴特所指出：“發(fā)出話語，這并非像人們常強調(diào)的那樣是去交流，而是使人屈服。”這種獨占性的話語資源最終成為權(quán)威身份的象征。金家的幾位太太和家族故事的講述者舜銘，因為擁有滿清貴族的話語資源，在精神上常取優(yōu)勝的姿態(tài)。宋太太與瓜爾佳母親之間的那場話語之爭頗有意味。宋太太乃日偽時期北平警察總署署長的太太，氣焰高，嗓門大。在宋太太充滿市井活力的話語的沖擊之下，瓜爾佳母親雖然保持著貴族太太的雅致沉靜，但顯得生氣不足。話語之爭的局勢在“官話”的言說中得到了根本性的扭轉(zhuǎn)。宋太太這樣的“粗人”不懂“韻白”為何物，瓜爾佳母親的解釋，和盤托出了話語所包含的文化身份和階層歸屬的差異，言說者的雅俗貴賤，在話語的差異中立見分曉，故“宋太太的東北腔一下低了下去”。金家正是因為擁有上層貴族獨占性的話語資源，享有與話語相聯(lián)系的榮耀、權(quán)威與自尊，所以才能在話語交流中保持一種俯視和鄙薄的姿態(tài)。即使到了皇家權(quán)威已消淡的民國時期、貴賤易位的五六十年代和世俗功利喧囂塵上的新時期，有四百多年貴族家史的金家，仍然憑借其家族歷史文化資源，在精神上保持話語的優(yōu)勝，不肯俯就市井話語。無論姨祖母的蘇州話、革命女婿王連長的陜南話、孫媳婦王玉蘭的陜北話、兒媳婦李麗英娘家小門小戶的言語，還是警察署長太太的東北腔、看門老張的唐山話、孟子后裔老孟和廚子老王的山東話，在金家人看來，都屬粗腔野調(diào)，說著欠儒雅，聽著不悅耳，散發(fā)著粗鄙，上不了臺面。語言的優(yōu)越感，是金家人、敘事者、隱含作者同有的態(tài)度。

舜銘幾次吃飯的經(jīng)歷，同樣可以見出敘事者對貴族風范的珍重。舜銘去老三家，老三堅持要請她上東來順吃涮羊肉，說吃的就是這名氣和陳舊。舜銘在老七家吃飯，飯菜雖簡單，餐具卻精美，算是對昔日貴族風范的保留。金瑞招待舜銘吃頓麻豆腐飯也頗有講究。老姐夫請舜銘吃飯，一塊熟醬疙瘩，竟然變幻出六、七個菜，“金朝的皇孫，譜兒擺得很大，窮架子不倒。”這幾頓飯，恰巧碰上金家子弟最落魄的時候。雖然落魄，那份講究，那份排場仍然愿意保留著。這讓我們想起不肯脫下那件長衫的落魄的孔乙己，只不過金家子弟的講究有著值得炫耀的家世傳統(tǒng)做底子，故透著一股親情，帶著一股貴族氣，散發(fā)著懷舊氣息的自尊。同樣是招待舜銘吃飯，普通市民之家出身的三嫂和陜北鄉(xiāng)下來的侄媳婦王玉蘭，卻表現(xiàn)出精打細算的小家子氣或沒見過世面的鄉(xiāng)土氣，對之，敘述中沒能掩飾舜銘鄙薄嘲諷的態(tài)度。

貴族世家有著整套繁瑣的規(guī)矩禮儀。規(guī)矩禮儀不是外在于生命形態(tài)的程式，它本身就是特定群體生命形態(tài)的表征和內(nèi)化。貴族世家通過嚴格地執(zhí)行世代相傳的規(guī)矩禮儀，傳達某種文化理念，顯示某種家族氣相，維護家族的等級尊卑，穩(wěn)定家族的差序結(jié)構(gòu)，培育子弟的習性，養(yǎng)成子弟為人處世的品格。規(guī)矩禮儀是否能夠嚴格的傳承執(zhí)行，總是與家族的興衰榮辱休戚相關(guān)。滿族貴族的規(guī)矩禮儀特別多，對子弟管束非常嚴厲。金家嚴守旗人的規(guī)矩禮儀，敘事者舜銘很在意晚輩是否稱她為“姑爸爸”，是否按旗人的規(guī)矩請安。金家最不能容忍的是荒腔走板，最在意的是體面、身份的維持。老五玩票可以，但不許下海干專業(yè)；老七與戲子柳四咪玩玩可以，但不能娶其為妻；當兵做官可以，但不準經(jīng)商。金家的這些規(guī)矩禮儀，除了養(yǎng)成家族成員父慈子孝、兄友弟恭、內(nèi)圣外王的品性，維持家族穩(wěn)定的差序結(jié)構(gòu)之外，更側(cè)重于旗人規(guī)矩的傳承和世家體面的保持。

在說話、吃飯和禮儀等日常行為中，融貫了滿清貴族的家族文化精神。小說一方面通過反復渲染來彰顯貴族世家文化風范的魅力，另一方面又寫出了自晚清以來貴族世家精神文化的潰散和變異。在二者之間，生發(fā)了沉痛之感。

葉廣芩對貴族身份的強調(diào)，讓我們想起了反復強調(diào)自己是個“鄉(xiāng)下人”的沈從文。沈從文并非真正的“鄉(xiāng)巴佬”，他的聲明和強調(diào)，試圖確證的不是社會學意義上的個人身份，而是文化學、心理學意義的身份。沈從文通過對“鄉(xiāng)下人”某些習性、觀念、信仰的保留和維護，顯明了自我的文化身份，分享了這種身份的精神優(yōu)越感。內(nèi)心深處對自我文化身份的界定和認同，劃出了個體存在的意義邊界。沈從文有感于現(xiàn)代都市人生的墮落，所以特別緬懷鄉(xiāng)下人熱情的美、純真的善和生命的尊嚴，固執(zhí)地以“鄉(xiāng)下人”自居。葉廣芩對貴族家世的強調(diào)，維護的是另外一套價值體系和文化傳統(tǒng)，是對滿族世家特殊的形象、文化、觀念、地位的堅守和維護。葉廣芩和沈從文在強調(diào)文化身份的旨歸上，有著一定的相通性，他們都是痛感于現(xiàn)代人道德價值觀念的“墮落”，反思現(xiàn)代文明進程人性的異化和個體存在的被遺忘，傳達了一種古典人史情懷。只是他們對本民族優(yōu)良傳統(tǒng)的緬懷和堅守是從各自的文化立場出發(fā)，故一個強調(diào)“鄉(xiāng)下人”的文化身份，一個強調(diào)貴族后裔的文化身份。

二、異質(zhì)因素對貴族世家的解構(gòu)

金家沉積了四百年的煊赫氣勢，到了“舜”字輩和“衍”字輩這兩代，仿佛突然遭遇強大的冷空氣，在幾十年內(nèi)迅速收斂、凍結(jié)、消融。綿延不絕、根深葉茂、渾厚古樸的貴族世家的潰散和變異，很大程度上是由諸多“異質(zhì)因素”的入侵造成的。這些異質(zhì)因素主要是指平民血統(tǒng)、政治風波和世俗化現(xiàn)代進程。在貴族世家的鼎盛時期，異質(zhì)因素是作為價值觀念的對照物，來反襯金氏家族血統(tǒng)的高貴、品性的純正和修養(yǎng)的深厚。金家作為皇親宗室，有著森嚴的家風家規(guī)，表現(xiàn)為獨特的精神風范：金家血統(tǒng)正旺高貴，羞于與粗鄙的市井之家發(fā)生關(guān)聯(lián)；金家歷代祖宗要求子弟“矜而不爭，群而不黨”，“修身齊家治國平天下”，成為“克己復禮”的正統(tǒng)人物；金家最厲害的傳統(tǒng)是不許荒腔走板，不許子弟經(jīng)商。可以說，平民血統(tǒng)、政治風波和重商潮流構(gòu)成了貴族世家的“他者”。“他者”的入侵，起到了解構(gòu)貴族世家的作用。在皇帝坐龍廷的時代，貴族世家不僅可以掌控“他者”，其絕對優(yōu)勢也是在“他者”的對照下得以彰顯。當?shù)壑苾A覆、政權(quán)易位、傳統(tǒng)式微、商人得勢之時，當貴族世家在政治、經(jīng)濟、文化上不能維持權(quán)威身份時，貴族世家就難以掌控抑制“他者”的入侵，為“他者”所異化、所解構(gòu)，最終導致貴族世家神話的坍塌。在平民血統(tǒng)、時代風波和世俗商業(yè)三種異質(zhì)因素中，對貴族世家最具侵蝕力的是平民血統(tǒng)，最致命的是時代風波，最不堪其辱的是世俗化、商業(yè)化。下面我們主要討論平民血統(tǒng)與世俗商業(yè)化兩種異質(zhì)因素對貴族之家的解構(gòu)。

1.平民血統(tǒng)的入侵與貴族世家的“變種”

《采桑子》的家族敘事中，家族的邊界被敘事者舜銘劃分得很清楚。以“家族”及其“血統(tǒng)”把小說中的人物進行歸類。甚至有著直接姻親關(guān)系的人物，也被置于“家族”與“血統(tǒng)”壁壘分明的陣勢中來“詮釋”、“界定”。如：完占泰是“金朝的皇孫”，宋家是“完達山的土豹子”。個人的言行、命運，人物之間的關(guān)系，被推演上升到家族的范疇，演繹成家族事件。試看小說中關(guān)于姨祖母和小舅子的兩處評述。祖母沒有探詢到買自娼家的姨祖母的家世與出身，多少有點遺憾，“但對姨祖母來說則無疑捍衛(wèi)了另一個家族的名譽與自尊”兩位小舅子聽說舜銘愿意承擔老七的住院費和死后的喪葬費，松了口氣，把舜銘恭維了一番，舜銘的感觸是，“我明白自己是鉆入另一個家族的圈套了”。對姨祖母和小舅子的評述，使用了同樣的語辭一“另一個家族”。可見，在舜銘的視野中，小說的意義單元或人物的組合關(guān)系，主要不是個人，而是家族，而家族的邊界是清晰的，除了金家的子女，任何人都是“另一個家族”的代表。在小說中，除了董戈、姨祖母的身世處于懸疑狀態(tài)，其他人物，甚至包括跑龍?zhí)椎南氯耍浼灐⒊錾怼⒄Z言、外貌、職業(yè)、文化水平、修養(yǎng)程度等，都與出身和家世掛上了勾，成為詮釋“家族”、“血統(tǒng)”的文化標識，個人的敘述拖著一條長長的“家族”影子。

既然家族文化與種族血統(tǒng)都存在邊界，文化越界與血統(tǒng)僭越現(xiàn)象就有可能發(fā)生。金家延續(xù)了四百余年的純正的貴族血統(tǒng)和文化風范，清末以來不斷地受到平民血統(tǒng)和市井文化嵌入式的侵襲。老三續(xù)了個小戶人家出身的女子，生子金昶，老五與妓女留下了骨肉金瑞，老七與織襪女工結(jié)婚生女青青，二格格舜镅嫁給商人生一子一女，大格格舜錦與“完達山的土豹子”宋家三公子結(jié)婚生兒寧馨，老姐夫與山東平民寡婦結(jié)婚后生有一子，五格格與來自偏遠農(nóng)村的王連長再婚后生了三個兒子。其他的金家兒女要么絕后，要么英年早逝。可以說，金家后裔已全面與平民血統(tǒng)交混。皇室金家血統(tǒng)為平民血統(tǒng)所異化，喻示著貴族世家神話的解體。

在敘事者舜銘的視域下，那些因婚姻關(guān)系而進入金氏家族的平民，被看作“闖入者”，其外貌和品位都顯得粗俗不堪，市井氣十足。進入金家的人中，屬于平民血統(tǒng)的有李麗英、王玉蘭、王連長、發(fā)財?shù)热恕＝鸺覍@些因婚姻關(guān)系闖入大宅門的平民心存鄙夷，小說對他們形象的塑造充滿了嘲弄意味。李麗英“貌丑又沒文化”。王玉蘭有“一張窄長的瓦刀臉，一頭枯黃的頭發(fā)，腫腫的眼，薄薄的唇，身板雖然消瘦，骨節(jié)卻很粗大”。王連長與金家顯得格格不入，“那么各色，那么別扭，那么不合章法”。對于金家來說，李麗英、王玉蘭、王連長都屬于出身低微的陌生闖入者，他們的形象，被金家人妖魔化。把陌生的群族妖魔化，是一種自我保護的文化機能，鄙視與恐瞑同在。對于貴族世家來說，最大的恐瞑要算“串秧變種”了。而金家的后代，串秧變種的居多。老七與女工李麗英結(jié)婚生下了青青，青青“不倫不類”的名字是她外婆取的，青青“長得像她的母親，除了皮膚，絲毫沒有這個家族的任何特征”，卻受到外婆家小家子氣的影響，貪求名利，精于算計。更不用說“拖油瓶”發(fā)財。“發(fā)財是地道的陜北種，站在那里跟鐵塔一般，黑臉，直鼻，高顴骨，闊嘴唇，是典型的漢人與匈奴雜交的后裔，與細致的金家人，即便是落魄的金家人站在一起，也顯得難以融洽的生硬。應該說這是在金家，在母親面前出現(xiàn)的第一個重孫，偏偏是個串秧兒變種的重孫，這是讓老派母親難以接受的事實。”“變種”是種族主義者最恐懼的事情，也是持優(yōu)越感的貴族之家最擔憂的事情，這是因為家族的延續(xù)是建立在“傳宗接代”的基礎(chǔ)上。平民通過婚姻關(guān)系入侵貴族之家，雖然能夠延續(xù)香火，執(zhí)行“接代”的任務，但是往往難以“傳宗”——“傳宗”強調(diào)的是貴族家風、規(guī)矩禮儀、精神氣度的一脈相傳。相對與“接代”，“傳宗”是保留貴族世家更本質(zhì)的規(guī)定性。由此，我們就不難理解為什么二格格與商人沈端方的結(jié)合獲得了舜銘的諒解。二格格離家出走，與“相公”的兒子、商人沈端方私奔，使金家蒙羞，使出身桐城世家的二娘氣得癱瘓在床。二格格的“荒腔走板”放逐了金家，金家也放逐了二格格。對于金家來說，二格格算是敗壞門庭的“孽障”了。但如此“孽障”，卻獲得了敘事者舜銘最高的敬意和最沉重的哀悼。為何?在于二格格后來不僅救贖著自己，同時也救贖了金家。可以說，金家后裔中，唯有二格格把貴族之冢的衣帛傳之于后代，在另一個家族中保留了金氏家族的血脈和門風。二格格禮教極嚴，嚴格按照金家規(guī)矩教育子孫，不許子女經(jīng)商，告訴兒子“無論什么時候見了金家的長輩都要按旗人的規(guī)矩行禮”作為金家的女兒，二格格當然不能為金家盡“接代”的義務，但她對金家規(guī)矩禮儀和家族理念的堅守，無疑把貴族世家的“宗風”撒播到另一個家族，而得到了保留，算是貴族世家的精神傳人。不過，對于金氏家族來說，這已多少帶有歷史的玩笑意味了。

平民與貴族血統(tǒng)的兩相遭遇，還包括一種懸疑狀態(tài)，也給金家?guī)砹藲v史變故。如琴師董戈與大格格的因緣際會，造成了大格格的死亡；姨祖母與金家陳年舊事，引來了董事長的“尋親”行動。《采桑子》家族敘事的空白處，見出對平民血統(tǒng)入侵的忌諱，如六兒(謝娘的兒子)是否與父親有血緣關(guān)系，大格格舜錦的琴師董戈是否出自禮儀之家，妓女出身的姨祖母是否出自書香門第，對之，小說都作懸置處理，以此部分地保留了金家祖輩和權(quán)威者的自尊。

2.現(xiàn)代化世俗進程中貴族世家的黑色幽默結(jié)局

伴隨著歷史的劇變和價值的易位，貴族之家繁文縟節(jié)的儀式，高貴儒雅的氣質(zhì)，淡泊超然的心態(tài)，嚴修身重操守的家教，在一系列的事件中被侵蝕，被解構(gòu)。其演變的基本方向是世俗化、商業(yè)化，新時期的遭遇尤其如此。有長者風范的老三和單純脫俗的六格格都難以抵抗，晚節(jié)不保，被商海淹沒。金旭、金三虎、金青青、發(fā)財?shù)饶昵嘁淮瞧炔患按刳吤屠瑢τ诨首逍帐稀①F族傳統(tǒng)和家族歷史，并沒有多少敬意，一心只想借貴族后裔的名義牟利，紛紛改回“愛新覺羅”的姓氏。找回的是貴族的名號姓氏，丟失的是貴族的精神境界和人生涵養(yǎng)。貴族之家的神話，在商品時代被徹底消解，歷史以富有諷刺意味的場景，殘酷地把貴族世家釘在了滑稽的結(jié)局上。老三、老七、六格格以及金家年青一代的“變異”已屬貴族之家的滑稽故事。家族故事的代言人舜銘所提供的更具諷刺意味和倍感沉痛的變故是“祖墳”、“祖宅”和“神龕”的遭遇。

傳統(tǒng)中國是一個“祖先的王國”，祖先崇拜是中國傳統(tǒng)家族最基本的信念，“它強調(diào)維系的力量，以此將家庭成員甚至已故的家庭成員凝聚在一起”。表面看來，祖先已死，是“不在場”的家族成員，但是他們卻以最強勁有力的姿態(tài)“在場”，維系、控制著家族的情感和形式。“清朝康熙皇帝(1661～1772年在位)對羅馬教廷的使節(jié)說過：我們完全知道，祖先的靈魂不可能回來停留在刻著他們名字的牌位里，但是，我們努力使自己相信，他們就在我們面前。”“祖墳”、“神龕”和“祖宅”是聯(lián)系著“祖先”的實體性存在，維系著子孫的家族情感，是家族形式的空間透射，是家族的符號和象征，是最神圣的，絕不允許有任何的不敬。可以說，祖墳、神龕、祖宅是一個家族最具象征意義、最莊嚴的文化空間。而金氏家族卻遭遇了“祖宅”被拆、“祖墳”被挖、“神龕”賣飯的變故，喻示了貴族世家抵擋不了大眾化、世俗化、現(xiàn)代化的侵蝕，徹底被顛覆，寄寓作者的沉痛哀思。

金家祖父留下的占半條街近三百間房屋的府第，在文革之后只剩下五間花廳和一座荒廢的小院，時下正搞城市建設(shè)，古舊廢園也拆遷在即。金家府第將從北京城徹底消失，家族的守望者老七舜銓雖然口稱要老死舊宅，死活不搬，亦改變不了舊宅的命運。更令人氣惱的是，政府部門的拆遷行動還沒開始，家族內(nèi)部的拆除已迫不及待：屬于市井小民的兩位小舅子，早已看中金家花廳的楠木雕花隔扇，呼呼斧鑿，急于拆下來賣一筆錢。雖只是兩扇隔扇，但對于舜鏜、舜銘的家族情感和對于祖宅靈氣的傷害卻是沉重的，“拆去隔扇的房屋連成一片，顯得衰敗空曠，一座即將被拆的舊屋，正如一個趨向死亡的老人，使人覺得它已名存實亡。昔日那無處不在的靈氣，那給人以依賴的塌實，早已消失殆盡，蕩然無存”。舜銘置身于拆去隔扇的舊屋的感受，與其說是感嘆房子的命運，不如說是感嘆家族“靈氣”的消散，感嘆市井小民對貴族之家的吞噬。

“祖墳”事件就更具黑色幽默色彩。成志集團的總裁為了宣傳公司開發(fā)的新產(chǎn)品“宮廷駐顏口服液”，貼上貨真價實的“宮廷”標簽，冒認金家為親戚，由此有了拜謁“祖墳”的故事，然而祖墳已蕩然無存。可見，祖墳的摧毀是家族故事的言說者舜銘最為慘痛的體驗。記憶中“祖墳”意象與現(xiàn)實的“祖墳”境況的對照，寓意深厚。在舜鏜、舜銘的記憶中，祖墳所在之地與皇陵毗鄰，山紫水明，四周靜謐，景致氣氛絕美無比，乃龍脈靈秀之地，令人心曠神怡。祖墳亦建得高大宏偉，“墓冢頗大，碑石亦高，墓圈周圍尚有石墻，碑頂有蟠龍雕刻，碑前有青石案卷供桌”。祖墳顯示出家族的皇族氣相。帶蟠龍的墓碑在文革中即被砸碎，被農(nóng)民用來墊了豬圈、墻基。后來金家祖墳被夷平，在上面建了一座水泥廠，先人的遺骨被揚了，祖先的魂靈已散。祖墳的遭遇，實際上是家族潰散的一個象征。貴族之家的神韻、靈氣，在現(xiàn)代化的進程中被摧毀，代之以工業(yè)化的標志事物一工廠。所以，舜銘感嘆：“我分明覺得那不是攪拌石頭，是在粉碎祖先的骨殖。幾代祖先，靈無跡，物無痕，魂化逝，魄消亡，這就是祖墳!”伴隨祖墳的消失、祖宅的拆除和家族守望者舜鏜的去世，貴族之家的故事在“曲罷一聲長嘆”中劃上了沉重的句號。

與金家“祖墳”同樣有著荒誕結(jié)局的是王府的“神龕”。在舅姨太太去世后，舜銘又去了舅爺?shù)耐醺！白哌M大院，我看見銀安殿已被改作了機關(guān)食堂，原本是神龕的地方變作了售飯窗口，幽暗的檀香氣息已被蔥花熗鍋的香氣所代替。”在這里，中國家族擺著祖先牌位，“住”著祖先魂靈的“神龕”，家族子孫后代頂禮膜拜的神圣“神龕”，被置換為最日常、最世俗、最平民化的單位售飯窗口。至神與至俗的置換，給予家族情感的傷害也是最難以言表的沉重。在“祖墳”與“水泥廠”、“神龕”與“售飯窗口”的物換星移中，貴族之家的神話被世俗化的現(xiàn)代進程所解構(gòu)，貴族之家已是“物不是人亦非”。

三、結(jié)語：回不去的故家

金家的大宅院已破敗，在北京的城市建設(shè)規(guī)劃中被拆遷；世家貴族的規(guī)矩禮儀、文化精神和人生風范已被異質(zhì)因素解構(gòu)；貴族之家留給子弟的遺產(chǎn)只是彼此的冷漠。因此，不管敘事者舜銘感嘆也好，惋惜也好，憤恨也好，故家再也回不去了。

回不去的故家，體現(xiàn)了滿族作家葉廣芩的身世飄零之感。她感嘆的不僅是滿族貴族世家神話的坍塌，也表達了她對傳統(tǒng)文化失落的焦慮和憂傷。葉廣芩的家族敘事，既是屬于她“個人的心曲”，也是“與歷史的相對的會意”。葉廣芩冷靜地把金家的人物放在政治、經(jīng)濟、文化的歷史大變動的鏊子中，來生發(fā)貴族世家的文化品格、道德教化、生命形態(tài)的延展和變異形式，在沉與浮、常與變中對貴族世家的命運做出了自己的思考。在歷史的變動中，每一個中國人都難以完全逃脫家族文化式微的陣痛，而皇親宗室后裔的金家子弟，比普通的北平市民承受著更為沉重的心靈涅槃和重塑自我的艱難。滿族金氏家族的文化觀念，是皇室家族的文化觀念，也可以說是最正統(tǒng)的家族文化范式，如金家對戲子和商人的鄙視，對龍脈風水、血統(tǒng)氣質(zhì)、規(guī)矩禮儀的講究。在大清帝國時代，貴族世家的家族文化與國家的倫理道德訴求是一致的，家與國之間在文化精神上直接溝通，家也就是國，國也就是家，所以貴族之家的倫理道德和人格品性充滿了生機，就像葉廣芩對前清時代葉赫那拉氏祖宗們照片的觀感：“我們的老祖端坐其中，威嚴肅整、氣宇軒昂，女眷們美麗端莊、豐容盛髻，顯示出了這個家族的精神”。帝制傾覆、民國建立之后，金家在文化精神上當然不可能一下子割斷傳統(tǒng)，大致承續(xù)了前清時期家族文化的范式和觀念，這樣，貴族后裔就陷入一種難以應對的人生局面。因為時代的文化氣候在許多方面不再與貴族世家的文化品性具有同一性，更多的是處于一種對峙狀態(tài)，如政黨斗爭的激烈、市場價值觀念的興起、血統(tǒng)門第觀念的突轉(zhuǎn)等等，都從反面起到了解構(gòu)貴族世家的作用。金家子弟所面臨的難題，主要不是要求個性解放與反對封建家族專制的矛盾，小說基本上沒有從這個角度來講述。二格格的婚姻沒有得到家長的認同而造成了她心靈的創(chuàng)傷，但這種傷害不是阻礙個體價值的實現(xiàn)，而是阻斷了她歸依家族的權(quán)力，與五四以來所表現(xiàn)的個體放逐家族的情節(jié)模式恰恰相反。金家子弟所面臨的難題，是隨順歷史與歸依家族的難題。在社會心理和文化精神上，家族作為“構(gòu)成性上群”，不可背叛，“試圖拋棄自己所屬的社群的人將要嚴重地迷失方向”，“他們的‘人性’就深深地受到傷害”。老三順應時勢，違背了金氏家族不從商的家規(guī)和兄友弟恭的祖訓，靈魂倍受折磨。然而，繼承金家衣缽的沈家的子女也好，家族的守望者舜銓也好，同樣不能體驗人生飛揚的滋味，不能立于時代潮頭。那么，走出貴族之家的沉重文化負荷的年青一代又如何呢?金昶、青青、德明、發(fā)財，固然不再有上一輩人的精神困境，不再具有戲劇化的人格，他們已經(jīng)把金家祖輩為人處事的那套講究拋到了腦后，只想借皇族后裔的名分撈便宜。然而，在作者看來，他們已屬“墮落”的一代了。堅守與墮落的悖論，是葉廣芩留給我們思索的問題。