在文藝批評中進行文藝理論的建構

當前文藝批評界存在三大派別：粗鄙存在觀、虛無存在觀、科學存在觀。這三大文藝批評派別的分歧首先是對人的全面發展的把握不同。粗鄙存在觀認為“如果真的致力于人文精神的尋找與建設，恐怕應該從承認人的存在做起”。即既“承認人的差別而又承認人的平等，承認人的力量也承認人的弱點，尊重少數的‘巨人’，也尊重大多數的合理的與哪怕是平庸的要求”。有些作家肯定那些不歌頌真善美也不鞭撻假丑惡乃至不大承認真善美與假丑惡的區別的文學，就是這種粗鄙存在觀集中而具體的表現。這種粗鄙存在觀認為，要求作家人人成為樣板，其結果只能消滅大部分作家。尋找或建立一種中國式的人文精神的前提是對于人的承認。從這個意義上說“痞子”或被認為是痞子或自己做痞狀的仍然是人。很明顯，這種粗鄙存在觀漠視價值高下的判斷，它不是追求更好的，而是肯定更壞的。也就是說，它放棄了對社會進步的追求，放棄了對人的尊嚴和理想的捍衛。它只承認人的存在，否認了人的發展和超越。這種反對“理想”與“要求”的謬論，不過是滿足現狀、不求進取的庸人哲學罷了。在很大程度上，這種粗鄙存在觀消解了文學的批判精神。而虛無存在觀則高揚了文學的批判精神。但是，這種虛無存在觀所高揚的批判精神是空洞而抽象的。中國20世紀80年代中期出現的文學主體性理論和21世紀初出現的審美超越論就是比較典型的虛無存在觀。對文學主體性理論，人們已有較為深刻的批判。而對審美超越論，人們還沒有真正清醒的認識。這種審美超越論在批判現實世界的過程中卻構造了一個與現實世界完全對立的理想世界，即這種審美超越論在否定假丑惡的同時，也超越了真善美。也就是說，這種審美超越論對現實生活的拒絕和批判雖然是尖銳的，但卻是蒼白無力的。有人引用秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的話這樣要求作家“對現實生活的拒絕和批評應該堅決、徹底和深入，永遠保持這樣的行動熱情如同堂·吉訶德那樣挺起長矛沖向風車，即用敏銳和短暫的虛構天地通過幻想的方式來代替這個經過生活體驗的具體和客觀的世界”(見《文匯報》2005年7月3日《信念的缺席與文學的邊緣化》一文)。這種對現實生活的堅決、徹底和深入的拒絕和批判在否定現實生活中的邪惡勢力的同時，也拒絕了現實生活中的正義力量。其實，我們不是反對文藝對現實世界的超越，而是反對審美超越論在否定邪惡勢力時構造一個與現實世界完全對立的理想世界。因此，這種審美超越論是一種虛無存在觀。這種虛無存在觀從人類的某種完美理想狀態出發，徹底否認現實的存在。它只看到了現實和理想的差距，看不到它們之間的辯證聯系，這實質上無異于取消了多樣的存在。

在深入地批判虛無存在觀和粗鄙存在觀的過程中，我提出了辯證地批判現實的科學存在觀。這種科學存在觀既承認人的局限性，又承認人的超越性。它既不是完全認同現實，也不是徹底否定現實，而是要求既要看到理想和現實的差距，又要看到現實正是理想實現的一個階段。也就是說，我們針對現實提出某種理想，與人們在實現這種理想時達到了什么程度是兩回事。我們絕不能因為人們沒有完全達到這種要求，就全盤否定他們的努力。這種科學存在觀所肯定的文藝的批判精神是與建構精神辯證統一的。因為文學的批判精神是作家的主觀批判和歷史的客觀批判的有機結合，是批判的武器和武器的批判的有機統一，是揚棄，而不是徹底的否定。作家的批判必須和現實生活自身的批判是統一的。否則，作家的批判就是“用頭立地”。也就是說，文學的這種批判是內在的，不是外在的；是在肯定變革歷史的真正的物質力量的同時否定阻礙歷史發展的邪惡勢力；是站在人民群眾的立場上，不是站在人類的某個絕對完美的狀態上。這種文學的批判精神與建構精神不是對立的。列寧指出，列夫·托爾斯泰以巨大的力量和真誠鞭打了統治階級，十分明顯地揭露了現代社會所借以維持的一切制度的內在的虛偽。列夫·托爾斯泰的批判之所以具有這種巨大的力量，就是因為他表現了當時俄國農民群眾運動的力量和威力。而列夫·托爾斯泰對資本主義和“金錢勢力”的咒罵之所以無力和絕望，是因為他看不出當時俄國哪些社會力量能夠消除“變革”時代所特有的無數特別深重的災難。俄國偉大的批判現實主義作家陀思妥耶夫斯基的拷問就是真正的批判。魯迅以“陀思妥耶夫斯基的事”為題在肯定陀思妥耶夫斯基的拷問時指出：陀思妥耶夫斯基“到后來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”。作家的拷問不僅揭示真相，即“剝去了表面的潔白”，而且否定罪惡，肯定潔白，即“拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”。而陀思妥耶夫斯基的拷問之所以深刻而有力，就是因為這種拷問和現實生活的拷問有機地結合起來了。

20世紀90年代以來，中國知識分子包括作家從20世紀80年代的思想分歧逐漸發展到社會分化。中國知識分子包括作家的這種社會分化是當前中國社會分化的一個部分。恩格斯在為馬克思的《法蘭西內戰》1891年單行本所寫的導言中指出：“以往國家的特征是什么呢?社會起初用簡單分工的辦法為自己建立了一些特殊的機關來保護自己共同的利益。但是，后來，這些機關，而其中主要的是國家政權，為了追求自己特殊的利益，從社會的公仆變成了社會的主人。這種情形不但在例如世襲的君主國內可以看到，而且在民主的共和國內也可以看到?！?《馬克思恩格斯選集》第二卷，人民出版社，1972年，第334335頁、第207頁。)恩格斯在這里所說的社會的公仆演變成社會的主人的這種歷史演變在當前中國社會的轉型中也屢有發生。當前有些中國知識分子包括作家不但發生了社會背叛，而且發生了精神背叛。當前中國文學對有些中國知識分子包括作家的這種背叛現象進行了深刻的反映。在長篇小說《國畫》中，王躍文就生動地描寫了知識分子朱懷鏡在社會背叛過程中的心理變化。朱懷鏡只是真切地感到這社會的確越來越階層化了，有些人更是越來越貴族化了。盡管做官的仍被稱作公仆，盡管有錢的人仍尊你為上帝，可事實就是事實。下層人想快些進入上層，拿時興的官話說，就是實現超常規發展，你就得有超常規的手段。朱懷鏡經過這種激烈的思想斗爭，終于認同了異化和走向了背叛。在分化和背叛后，朱懷鏡逐漸地如魚得水，游刃有余，步步高升。在長篇小說《滄浪之水》中，閻真更細膩更充分地凸現了知識分子池大為這種社會背叛的內心斗爭、痛苦和煎熬。和朱懷鏡這種典型的官員不同，池大為是一個典型的中國知識分子，他既有從社會基層民眾中分化出來，躋身社會上層的痛苦和矛盾，也有放棄一個知識分子的清高和骨氣的失落和空虛。閻真不但淋漓盡致地刻畫了池大為的衍變和蛻化，而且較為深入挖掘了這種蛻變的歷史根源。池大為是雙重背叛，一是從社會基層民眾中分化出來，徹底地背叛了基層民眾；二是主動地放棄了真正知識分子的價值和尊嚴。前者是后者的基礎。在這種背叛中，一些中國知識分子包括作家在精神上發生了霉變。在這些中國知識分子包括作家中，有的是沒有感覺到這種精神霉變，有的是不承認這種精神霉變，有的還認為這種精神霉變是一種進步，有的甚至在反省和懺悔中自覺地實現這種精神霉變。池大為舍棄理想主義，順從現世主義，表面上是一種精神背叛，實際上是一種社會背叛。在池大為參與的一次全省血吸蟲抽樣調查中，他發現華源縣的血吸蟲發病率為百分之六，而他們的調查報告卻上報百分之三點六二。雖然池大為心里想著那些無助的病人，很久都安定不下來，因為當年他的父親和他在那個偏遠的山村，也出于這樣一種無助的狀態，但他還是沉默了，放棄了“吼一聲的責任”。百分之六的發病率與百分之三點六二的發病率相差百分之二點三八。說真話，就意味著百分之二點三八的病人將得到及時治療，將減少痛苦和死亡；說假話，就意味著這百分之二點三八的病人將缺醫少藥，將增加痛苦和死亡。而說假話雖然損害和踐踏了底層人民的利益，但維護了特殊利益集團利益，維護了個人利益。在人民利益和少數集團利益(包括個人利益)的斗爭中，池大為傾向了說假話。池大為的這種沉默和放棄就是對這百分之二點三八的病人犯罪，就是參與對底層人民的犯罪活動，池大為這種放棄，不僅是一種精神背叛，而且是一種社會背叛。他背叛了他的父親，背叛了像他的父親一樣無助的人。也就是說，池大為背叛了他的社會出身?？梢姡斍坝行┲袊R分子在精神上的退卻和背叛，實際上是他們社會背叛的結果。而當前有些中國知識分子這種社會背叛又是當前中國社會發生歷史演變的產物。因此，當前有些中國知識分子在精神上發生退卻和背叛在很大程度上折射出了當前中國社會不少社會的公仆演變成社會的主人的這種歷史演變。20世紀90年代以來，雖然我們反對過問中國實現現代化的發展方向和發展道路，但中國文藝思潮仍然或直接或間接地都是圍繞當代中國實現現代化的歷史進程展開的。而不同文藝思想傾向的分歧則主要是由當代中國在發展觀上的分歧引起的。只有把握了當代中國實現現代化的科學發展道路，才能甄別并把握當前中國文藝思潮的正確走向。在2004年《新華文摘》第8期上，理查德·T·范恩以“歷史學必須全球化嗎?”為題指出了兩種不同的全球化：“我并不認為歷史學家的話會對政治家的行為產生多少影響，但這并不是說我們可以不負道德責任地選擇談論的話題并發表意見。這當然得取決于發展的是哪一種全球化，采取的是哪種評判標準。一種是，使第三世界國家擺脫負擔，并建立起可行的國際法體系的全球化；另一種是，在某個企圖將第三世界的財富吞噬到第一世界的最大銀行賬戶中的霸權勢力的控制下而產生的全球化。倘若是第一種，人們自然會對全球化另眼相看。”正如存在不同的全球化，當代中國現代化在發展觀上也存在根本的分歧。21世紀初，為了糾正以往中國社會在現代化發展上的一些偏誤，我們提出了科學發展觀。這種科學發展觀不但正確地把握了中國現代化的發展方向和發展道路，而且也是我們正確地把握和總結20世紀90年代以來的中國文藝思潮的科學武器。我們對中國當代文藝思潮的把握就是建立在正確區分不同的中國現代化的基礎上的。在《資本論》中，馬克思在深刻地把握歷史發展的動力的基礎上高度科學地概括了歷史發展的兩條道路，一是采取較殘酷的形式，一是采取較人道的形式。馬克思說：“正像18世紀美國獨立戰爭給歐洲中產階級敲起了警鐘一樣，19世紀美國南北戰爭又給歐洲工人階級敲起了警鐘。在英國，變革過程已經十分明顯。它達到一定程度后，一定會波及大陸。在那里，它將采取較殘酷的還是較人道的形式，那要看工人階級自身的發展程度而定。所以，現在的統治階級，不管有沒有較高尚的動機，也不得不為了自己的切身利益，把一切可以由法律控制的、妨害工人階級的障礙除去?！?《馬克思恩格斯選集》第二卷，人民出版社，1972年，第207頁。)這就是說，歷史的發展既有較殘酷的形式，也有較人道的形式。而歷史的發展采取較殘酷的形式符合統治階級的統治和利益，采取較人道的形式則符合被壓迫階級對統治階級統治的反抗和他們的未來利益。中國當代歷史是一個未完成時，中國在實現現代化的發展道路上是重復前人的錯誤甚至為了發展而犯罪，還是另辟蹊徑?科學發展不僅是歷史的全面進步，而且是歷史的進步與道德的進步的統一。馬克思說：“一個國家應該而且可以向其他國家學習。一個社會即使探索到了本身運動的自然規律……它還是既不能跳過也不能用法令取消自然的發展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦?！?《馬克思恩格斯選集》第二卷，人民出版社，1972年，第207頁。)盡管歷史的陣痛不可避免，但是，人們的主觀努力是可以縮短和減輕這個分娩的痛苦的。因此，我們提倡中國作家直面現實，感受基層，超越局限，精神尋根，堅決反對有些中國作家遠離基層，浮在上面，迎合需要，精神背叛。既反對片面地追求歷史的進步，完全順應歷史的發展；也反對道德理想主義，沉湎審美世界的解放的幻想之中，而致力于社會平等，追求歷史的進步和道德的進步的統一，維護基層民眾的根本利益。