凄絕動(dòng)人 委婉深致

摘 要：秦嘉是東漢文人五言詩(shī)創(chuàng)作的代表性詩(shī)人，其《贈(zèng)婦詩(shī)》三首是東漢文人五言詩(shī)成熟的標(biāo)志。其妻徐淑《答秦嘉詩(shī)》以真情敘本事，深婉細(xì)膩，彰顯才情，在女性詩(shī)人群體中有其歷史地位。秦嘉、徐淑開啟了中國(guó)古代贈(zèng)答詩(shī)的先河，是建安時(shí)期乃至后世贈(zèng)答詩(shī)繁衍興盛之濫觴，在文學(xué)史上具有獨(dú)特的存在意義。

關(guān)鍵詞：秦嘉 徐淑 五言 贈(zèng)答詩(shī)

一、秦嘉、徐淑之本事

秦嘉生平，最早見于《玉臺(tái)新詠》卷一所錄《贈(zèng)婦詩(shī)》序：“秦嘉，字士會(huì)，隴西人也，為郡上掾。”嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全后漢文》卷六十六載：“嘉，字士會(huì)，隴西人。桓帝時(shí)仕郡，舉郡上掾入洛，除黃門郎，病卒于津鄉(xiāng)亭。”可知秦嘉為東漢桓帝時(shí)期詩(shī)人。桓帝147—167年在位，秦嘉應(yīng)主要是生活在這段時(shí)期內(nèi)，卒年不晚于167年，但生年難以具體確定。秦嘉曾經(jīng)擔(dān)任隴西郡（今甘肅臨洮）的上計(jì)吏。漢代有上計(jì)制度，所謂“上計(jì)”，就是每年地方政府向上級(jí)直至中央報(bào)告本地的戶口、財(cái)政、田作、治獄等方面的情況，目的是使朝廷能夠掌握和了解全國(guó)各地的政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活，并以此考察地方官吏政績(jī)的優(yōu)劣，專門負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的官吏為上計(jì)吏。

秦嘉存詩(shī)五首。《贈(zèng)婦詩(shī)》四首，載于《玉臺(tái)新詠》，其中五言三首，四言一首。一首四言的《述婚詩(shī)》，敘述他與徐淑結(jié)婚時(shí)情景，收錄于逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》。若干殘句、散句見《文選》注。文有兩篇：《與妻徐淑書》和《重報(bào)妻書》均載于《藝文類聚》。

徐淑與秦嘉同為隴西郡（今甘肅臨洮）人，有才章，主要生活于桓帝時(shí)期。生年不詳，卒年按嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》卷九十六“漢代秦嘉早亡，其妻徐淑乞子而養(yǎng)之”推斷，應(yīng)晚于秦嘉，大概在164年之后（據(jù)袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》卷一大紀(jì)年載，秦嘉卒于164年）。徐淑作品，據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》載，有《徐淑集》一卷，惜已散佚。現(xiàn)存詩(shī)、文散見于《異文類聚》、《太平御覽》、《玉臺(tái)新詠》等書。有《答秦嘉詩(shī)》一首，文《答夫秦嘉書》、《又報(bào)嘉書》①、《為誓書與兄弟》三篇。

二、秦嘉與徐淑的五言贈(zèng)答詩(shī)述議

秦嘉的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在五言詩(shī)的創(chuàng)作上，其《贈(zèng)婦詩(shī)》三首，是東漢文人五言抒情詩(shī)成熟的標(biāo)志。陸侃如、馮沅君在論及五言詩(shī)起源時(shí)，認(rèn)為“在東漢五言詩(shī)人中，秦嘉的作品不但最多，而且最佳。”②

《贈(zèng)婦詩(shī)》其一是贈(zèng)詩(shī)送別，表達(dá)思念之情；其二追述他與妻子少時(shí)孤苦，表達(dá)對(duì)妻的顧戀不舍；其三敘述啟程時(shí)以寶釵、素琴、芳香等物相贈(zèng)，表達(dá)對(duì)妻的深厚情意。三首詩(shī)作于同一時(shí)期，敘事深婉、情義真摯。現(xiàn)選其一：

人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會(huì)常苦晚。念當(dāng)奉時(shí)役，去爾日遙遠(yuǎn)。遣車迎子還，空往復(fù)空返。省書情凄愴，臨食不能飯。獨(dú)坐空房中，誰(shuí)與相勸勉？長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)輾轉(zhuǎn)。憂來(lái)如循環(huán)，匪席不可卷。（《玉臺(tái)新詠》卷一）

“人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會(huì)常苦晚。”“朝露”之喻是由自然現(xiàn)象而生發(fā)的生命短促之嘆。在露水般短暫的人生里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥著各種各樣的艱難困苦與折磨，正所謂“人生不滿百，常懷千歲憂”（《古詩(shī)·生年不滿百》）。秦嘉在抒發(fā)自己難以排遣的離愁別緒時(shí)，把夫妻人倫情愛放到彼此的人生經(jīng)歷中加以關(guān)照，夫妻之不幸乃人生之不幸，在多與少、早與晚的矛盾中凸顯出一種宏觀的生命意識(shí)。這種生命意識(shí)常見于東漢文人詩(shī)，是文人個(gè)體意識(shí)的覺醒和張揚(yáng)，具有鮮明的時(shí)代特色。這四句不僅精細(xì)刻畫出秦嘉夫婦面對(duì)離別時(shí)的內(nèi)心感受，還道出了人所共有的普遍情感體驗(yàn)，可謂以小見大。

“念當(dāng)奉時(shí)役，去爾日遙遠(yuǎn)。”既是敘事，又是抒情，蘊(yùn)涵著詩(shī)人的不忍離去之情和對(duì)妻子的眷念。“遣車迎子還，空往復(fù)空返。”這里的兩個(gè)“空”字用得極好，字同而含義、情感皆不相同。前一“空”字帶著秦嘉滿懷的希望，他似乎能看到坐在車中的妻子，因此帶有“喜悅”之情；后一“空”字不僅是車之空虛，更是詩(shī)人心之空虛。一腔希望頓成空幻，失望、悲傷自是難免。兩個(gè)“空”字容納了詩(shī)人復(fù)雜的情感變化，先前寄情于妻，希望能夠互相慰籍，得享生活之樂趣，不料這唯一的希望竟也成了空、化作了泡影，秦嘉怎能接受？于是，“省書情凄愴，臨食不能飯。獨(dú)坐空房中，誰(shuí)與相勸勉？長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)輾轉(zhuǎn)。”愁腸百結(jié)，茶飯不思，生活了無(wú)意義，情更哀，事更傷。此時(shí)能做的怕只有“顧看空室中，仿佛想姿影”（《贈(zèng)婦詩(shī)》其二）了。傷心過后，惟有那綿綿無(wú)盡的憂思纏繞在詩(shī)人心頭，“憂來(lái)如循環(huán)，匪席不可卷”，詩(shī)人將上古那位“耿耿不昧，如有隱憂”（《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》）的無(wú)名詩(shī)人拉來(lái)做伴，同病相憐。詩(shī)就在這種無(wú)窮無(wú)盡的憂思中結(jié)束了，猶如一首平靜、深沉、哀愁的弦曲，帶著無(wú)限余哀，緩緩奏到了尾音。全詩(shī)既無(wú)《詩(shī)經(jīng)》的比興，也無(wú)《楚辭》的托喻，白描一般，不顯崢嶸、曲折，古樸簡(jiǎn)拙，“詞氣和易，感人自深”（沈德潛語(yǔ)）。再來(lái)看徐淑的這首《答秦嘉詩(shī)》：

妾身兮不令，嬰疾兮來(lái)歸。沉滯兮家門，歷時(shí)兮不差。曠廢兮侍覲，情敬兮有違。君今兮奉命，遠(yuǎn)適兮京師。悠悠兮離別，無(wú)因兮敘懷。瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結(jié)，夢(mèng)想兮容暉。君發(fā)兮引邁，去我兮日乖。恨無(wú)兮羽翼，高飛兮相追。長(zhǎng)吟兮永嘆，淚下兮沾衣。（《玉臺(tái)新詠》卷一）

這首詩(shī)應(yīng)寫于秦嘉《與妻徐淑書》之后。內(nèi)容是對(duì)未能與夫相會(huì)原因的敘述和不能相見的痛徹心扉的感發(fā)。前十句寫自己患病母家，不得與夫話別。“不令”，不善，是自怨語(yǔ)，相當(dāng)于“都怪我不好”之類的話。“嬰疾”，抱病；“差”，病愈。這些都是不能與夫話別的種種原因。雖是敘事，卻句句見情，化情于事，于事見情。從“不令”、“嬰疾”、“沉滯”、“不差”中可見出多少無(wú)奈！“曠廢”、“情敬”又飽含多少遺憾！面對(duì)分別，想說(shuō)的話又有多少！可這十句卻極為平淡、清淺，細(xì)細(xì)讀來(lái)，似乎能感受到詩(shī)人那看似平靜的外表下，隱忍著多么深摯、復(fù)雜的情愫。平靜的水流是最深的水流，強(qiáng)忍不露的感情更為誠(chéng)摯動(dòng)人。如果說(shuō)前十句是抒情于事，那么后十句則是直抒其情。別離之際的神傷魂泣，東漢的《古詩(shī)十九首》已多有詠嘆，而徐淑身染沉疴，竟連敘別亦不能得，怎能憂而不怨！“恨無(wú)兮羽翼，高飛兮相追。”“恨”字說(shuō)盡了詩(shī)人的幽怨情思。恨自己無(wú)羽翼可以高飛，其實(shí)質(zhì)則是對(duì)夫的深切思念和綿綿無(wú)盡的情意。如果說(shuō)“行行重行行，與君生別離”是人生的痛苦，那畢竟還給人留下了美好回憶，而想敘別又“無(wú)因”，則只會(huì)生出無(wú)止境的揣想、遺憾和焦躁不安。“瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結(jié)，夢(mèng)想兮容暉”，前兩句寫動(dòng)，后兩句寫靜。動(dòng)，是“瞻望”，是“佇立”，是“徘徊”，塑造出一幅一位羸弱女子深情望夫的圖景，不失形象，可謂詩(shī)中有畫。寫靜，則是描繪內(nèi)心的種種活動(dòng)。因?yàn)檫^于牽掛，以致夢(mèng)中都見到了他的樣子，正所謂“日有所思，夜有所夢(mèng)”。《古詩(shī)·凜凜歲云暮》中有“獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見容暉”的句子，二詩(shī)異曲同工。對(duì)照秦嘉“清晨當(dāng)引邁，束帶待雞鳴。顧看空室中，仿佛想姿影。一別懷萬(wàn)恨，起坐為不寧”，夫妻二人的行為、情緒是多么的相似，可見他們相知、相愛之深！夢(mèng)是美好的，然而夢(mèng)醒之后的現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的、無(wú)情的。“長(zhǎng)吟兮永嘆，淚下兮沾衣”，此時(shí)除了悵惘的心緒，便只有無(wú)聲、清冷、苦澀的淚水相伴了。全詩(shī)因恨而起，詩(shī)人的情感由平靜到波濤洶涌，最后復(fù)歸寧?kù)o，留下了無(wú)限的傷感如裊裊余音不絕于耳。徐淑的《答秦嘉詩(shī)》的確是一篇情感細(xì)膩、敘事優(yōu)美的詩(shī)作。

秦嘉、徐淑夫婦的贈(zèng)答詩(shī)，其情真實(shí)誠(chéng)摯，其思高潔雅致。從中感受到的是平凡夫妻之間情感平等、自然而又真實(shí)的交流，對(duì)夫妻情愛、乃至“人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈欲求和留戀”（李澤厚語(yǔ)）。明胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》說(shuō)：“秦嘉夫婦往還曲折，具載詩(shī)中。真事真情，千秋如在，非他托興可以比肩。”（《詩(shī)藪·內(nèi)編·卷二》）最為可貴的是，盡管是以夫妻之語(yǔ)話思念之情，卻不顯庸俗。徐淑鼓勵(lì)秦嘉“雖失高素浩然之業(yè)，亦是仲尼執(zhí)鞭之操也”，乃知她是頗有見識(shí)的女子，無(wú)怪乎秦嘉會(huì)發(fā)出“獨(dú)坐空房中，誰(shuí)與相勸勉”的苦悶呼喊，妻子不僅是他生活與情感上的慰藉與支持，更是他的精神伴侶。

三、秦嘉、徐淑五言贈(zèng)答詩(shī)之詩(shī)史意義

最早的文人五言詩(shī)是東漢班固的《詠史》詩(shī)，敘事為主，次而抒懷，古拙質(zhì)樸，少于抒情，鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)曰“質(zhì)木無(wú)文”。張衡《同聲歌》敘寫新婚生活的新奇、膽怯，用詞綺麗，想象奇特，不像班固詩(shī)那般干澀，尤其在內(nèi)容上把男女情愛引入五言詩(shī)，引起漢代文人詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。至秦嘉，文人五言詩(shī)無(wú)論是在內(nèi)容，還是藝術(shù)技巧、抒情風(fēng)格等方面都顯示出了更加成熟的特征。

內(nèi)容上，由班固、張衡的托喻它事轉(zhuǎn)向直接表現(xiàn)詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)生活、情感、經(jīng)歷，真率而自然，毫無(wú)矯柔做作之態(tài)，把夫妻情事寫得凄怨、可傷，又不失真實(shí)。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)秦嘉夫婦詩(shī)說(shuō)：“夫妻事既可傷，文心凄絕。”“事”是“文”的前提和基礎(chǔ)，秦嘉與徐淑誠(chéng)篤深摯，發(fā)于情則感情充沛、凄怨動(dòng)人，與《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”中的思婦詩(shī)一脈相承，被早期漢代文人鄙棄的男女之情事又重新回到了詩(shī)歌中，突破漢代倫理禁忌，有鮮明的性別表達(dá)特色③，體現(xiàn)出這類詩(shī)歌恒久的生命力。藝術(shù)技巧上，語(yǔ)言運(yùn)用自如，無(wú)艱澀之語(yǔ)、冷僻之詞，以簡(jiǎn)單明白的話語(yǔ)道出真情至理，與同時(shí)代產(chǎn)生的《古詩(shī)十九首》④不堪伯仲。風(fēng)格則顯得純樸、清切，既非“質(zhì)木無(wú)文”，也不縟麗華美。朱自清先生說(shuō)：“秦嘉《留郡贈(zèng)婦詩(shī)》五言三篇，自述伉儷情好，與政教無(wú)甚關(guān)涉處。這該是‘緣情’的五言詩(shī)之始。”⑤在“言志”的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，秦嘉撕開一道口子，因情而為詩(shī)作文，把五言詩(shī)引上了抒情的道路，為魏晉六朝彬彬大盛的五言詩(shī)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。總而言之，秦嘉的《贈(zèng)婦詩(shī)》是東漢文人五言詩(shī)成熟的最重要標(biāo)志，“從班固到秦嘉，經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)左右的發(fā)展，東漢文人五言詩(shī)的創(chuàng)作進(jìn)入了繁榮期。”⑥

《答秦嘉詩(shī)》是東漢文人詩(shī)中的優(yōu)秀作品，尤其是在漢代數(shù)量極少的女性詩(shī)人中，徐淑與其《答秦嘉詩(shī)》的意義是不可估量的。中國(guó)古代的女詩(shī)人，由于歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等諸多因素的影響，往往很少受到教育。即使富有才學(xué)，亦很少能夠發(fā)而為詩(shī)；即便能夠發(fā)而為詩(shī)，亦由于史家不重視而忽略不計(jì)，故后世存留下來(lái)的有名姓的女詩(shī)人是鳳毛麟角，少得可憐。常常見于正史記載的，不過班昭、蔡琰、李清照寥寥幾人而已。《詩(shī)品》中品收錄了《答秦嘉詩(shī)》，評(píng)曰：“為五言者，不過數(shù)家，而婦人居二（指班昭、徐淑）。”《詩(shī)藪》亦說(shuō)：“漢婦人為三言者，蘇伯玉妻。四言者，王明君。五言者，卓文君、班婕妤、徐淑。”可見《答秦嘉詩(shī)》在漢代文學(xué)之價(jià)值，徐淑在中國(guó)古代女詩(shī)人群體中的歷史地位。

從東漢到建安時(shí)期，五言詩(shī)創(chuàng)作蔚為大觀。贈(zèng)答因?qū)ο蟛煌惆l(fā)內(nèi)容與表達(dá)情感各異。建安以降，贈(zèng)答多在朋友之間，親人贈(zèng)答，次之，夫妻贈(zèng)答，再次之。因此，僅就“夫妻贈(zèng)答詩(shī)”這類題材而言，秦嘉、徐淑的詩(shī)是難得的珍品，遍尋詩(shī)史，似乎也很難再找出一二首。其后關(guān)于夫妻情事的表達(dá)，或見于悼亡，或見于思婦，但多是一方（男性）孤獨(dú)的傾訴，而無(wú)雙方共同的對(duì)話交流。只見一方癡癡地追憶，而不見那共同的夫妻情意，這不能不說(shuō)是文學(xué)史的遺憾。惟此，秦嘉和徐淑的夫妻贈(zèng)答詩(shī)才顯得極其珍貴和不易，并因此在文學(xué)史上具有了獨(dú)特的存在價(jià)值和意義。

注釋：

①《俄藏敦煌文獻(xiàn)》第16冊(cè)（上海古籍出版社2001年版）有一件秦嘉、徐淑夫妻往還書的寫本，比《藝文類聚》收錄字?jǐn)?shù)多，可能更接近原貌。

②陸侃如 馮沅君：《中國(guó)詩(shī)史》，百花文藝出版社，2000年版，第230頁(yè)。

③郭建勛：《漢魏六朝詩(shī)歌中夫婦之情的倫理禁忌與性別表達(dá)》，《文學(xué)評(píng)論》，2006，（04）。

④關(guān)于《古詩(shī)十九首》和秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》的產(chǎn)生時(shí)間，參看李炳海：《〈古詩(shī)十九首〉寫作年代考》，見《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1987，（01）。

⑤朱自清：《詩(shī)言志辨》，北京古籍出版社，1956年版，第32頁(yè)。

⑥袁行霈主編：《中國(guó)古代文學(xué)史》（卷一），高等教育出版社，1999年版，第269頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1][南朝陳]徐 陵．玉臺(tái)新詠[M]．北京：中華書局，1985．

[2][清]嚴(yán)可均．全上古三代秦漢三國(guó)六朝文[M]．北京：中華書局，1958．

[3]逯欽立．先秦漢魏晉南北朝詩(shī)[M]．北京：中華書局，1983．

（趙宏艷，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)際交流學(xué)院）