摘 要:本文論述了茅盾塑造人物形象的藝術(shù)特色。通過(guò)分析人物的豐富性和復(fù)雜性來(lái)論述塑造人物形象的藝術(shù)特色;通過(guò)分析塑造的人物形象系列來(lái)論述塑造人物形象的藝術(shù)特色;通過(guò)分析塑造人物形象的創(chuàng)作方法來(lái)論述塑造人物的藝術(shù)特色。
關(guān)鍵詞:人物形象 豐富性 復(fù)雜性 人物形象系列 創(chuàng)作方法
一
茅盾在反映自己的時(shí)代時(shí),所關(guān)注的中心始終是作為各種社會(huì)總和的“人”。作者準(zhǔn)確地把握了20世紀(jì)30年代社會(huì)各階段、各階層的人的思想、性格、心理、命運(yùn)及其歷史糾葛和流動(dòng),從而反映出整個(gè)大時(shí)代的全部豐富性和復(fù)雜性,因此他所塑造的人物形象也具有豐富性和復(fù)雜性的特點(diǎn)。
中國(guó)的20世紀(jì)30年代是一個(gè)激烈動(dòng)蕩的年代,茅盾以這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代為背景,廣闊地反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各階層人們生活和思想的劇烈變化及復(fù)雜動(dòng)向:全民族抗日情緒的普遍高漲;工人階級(jí)和人民群眾不斷增長(zhǎng)的自覺(jué)反抗力量;民族資本家開(kāi)始時(shí)的猶豫、動(dòng)搖,最后在人民斗爭(zhēng)的推動(dòng)下加入愛(ài)國(guó)抗日的行列;國(guó)民黨政府的不抵抗態(tài)度及幕后投敵賣(mài)國(guó)的勾當(dāng)。在這樣動(dòng)蕩的年代,人們?cè)谟X(jué)醒、發(fā)展、變化的同時(shí),必定表現(xiàn)為思想、性格、心理、命運(yùn)的復(fù)雜變化。茅盾努力從多方面的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系及其變化中突出人物性格及其發(fā)展,又特別注重人物在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會(huì)地位的變化。這就突出表現(xiàn)了茅盾塑造人物性格多面性的藝術(shù)特色。而最能體現(xiàn)茅盾這一獨(dú)特藝術(shù)特色并能代表茅盾作品藝術(shù)成就的是《子夜》中吳蓀甫這一典型人物形象的塑造。
吳蓀甫是《子夜》中一切事件和人物聯(lián)結(jié)的核心,是矛盾的焦點(diǎn)。他是第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期民族資本家的典型,茅盾把他置于各方面錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中來(lái)加以刻畫(huà)。主要描寫(xiě)了吳蓀甫與官僚資本家趙伯韜的關(guān)系、與工人的關(guān)系、與中小資本家朱吟秋等的關(guān)系。以這三方面的關(guān)系為核心又展開(kāi)了更為錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系:吳蓀甫與作為沒(méi)落地主階級(jí)象征的吳老太爺?shù)募易尻P(guān)系,與其親屬的關(guān)系,與屠維岳的關(guān)系,與同伙王利甫的關(guān)系,與雙橋鎮(zhèn)農(nóng)民的關(guān)系等。所有這些不同的社會(huì)關(guān)系如同一面面鏡子從各個(gè)側(cè)面照出了吳蓀甫多方面復(fù)雜的性格。吳蓀甫性格的基本特征是似強(qiáng)實(shí)弱、外強(qiáng)中干。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,社會(huì)環(huán)境的不斷變化,吳蓀甫性格中強(qiáng)與弱兩方面不斷進(jìn)行搏斗,其發(fā)展趨勢(shì)是強(qiáng)不斷讓位于弱。吳蓀甫是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的“新人”——與舊的封建地主階級(jí)完全不同的民族資產(chǎn)階級(jí),他在精神上無(wú)疑是西方資產(chǎn)階級(jí)的兄弟。茅盾稱(chēng)他為“20世紀(jì)機(jī)械工業(yè)時(shí)代的英雄、騎士和王子”。他有著發(fā)展中國(guó)獨(dú)立民族工業(yè)的雄才大略,有著活躍的生命力和剛毅、頑強(qiáng)、果斷的魄力,更有現(xiàn)代科學(xué)管理的經(jīng)營(yíng)之才,他確實(shí)應(yīng)該是時(shí)代英雄傳奇中理所當(dāng)然的主角。但吳蓀甫卻生不逢時(shí),正如茅盾所說(shuō):“中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)中雖有些如法蘭西資產(chǎn)階級(jí)性格的人,但是因?yàn)?930年半殖民地的中國(guó)不同于十八世紀(jì)的法國(guó),因此中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的前途是非常暗淡的。”①吳蓀甫曾經(jīng)認(rèn)為:“中國(guó)官辦民辦的實(shí)業(yè)跑到洋商那去了,這是因?yàn)槟切┤瞬粫?huì)經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。”當(dāng)他自己和趙伯韜形成對(duì)峙的局面后,這個(gè)富有冒險(xiǎn)精神而且不肯“妄自菲薄”的人,終于感到自己過(guò)的“簡(jiǎn)直是打仗的生活,腳下全是雷,隨時(shí)會(huì)爆炸起來(lái),把你炸得粉碎!”最終周轉(zhuǎn)不靈陷入困境。作者在對(duì)中國(guó)社會(huì)的剖析中,揭示出了吳蓀甫即使具有堅(jiān)毅的性格也無(wú)法擺脫失敗命運(yùn)的悲劇。顯然,決定吳蓀甫命運(yùn)的不是他的膽識(shí)和計(jì)策,而是外國(guó)資本主義的鐵掌。在四面楚歌、眾叛親離時(shí),他把工廠(chǎng)和公館都押在公債市場(chǎng)的較量中,結(jié)果全軍覆沒(méi)。周揚(yáng)曾這樣評(píng)論吳蓀甫:“《子夜》里面的吳蓀甫是一個(gè)具有剛毅、果敢性格的人物,這個(gè)人在那以軟弱、無(wú)能、屈服為共同特征的中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)群里,不能不說(shuō)是特殊的,但在他的性格的發(fā)展、矛盾和最后的悲劇里,我們卻讀出了中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的共同命運(yùn)。”②吳蓀甫性格的這種復(fù)雜性,包含著極其深刻的社會(huì)內(nèi)容,充分表現(xiàn)了中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的兩面性,而吳蓀甫的悲劇命運(yùn)正說(shuō)明:在帝國(guó)主義統(tǒng)治下,中國(guó)民族工業(yè)是永遠(yuǎn)得不到發(fā)展的,半封建半殖民地的中國(guó)是永遠(yuǎn)不可能走上資本主義道路的。
吳蓀甫這個(gè)人物對(duì)讀者感情的引導(dǎo)也是復(fù)雜的:他的自私、貪婪、專(zhuān)斷與殘酷,以及內(nèi)心深處的平庸,都會(huì)引起讀者的反感;然而,他那強(qiáng)悍的生命力卻是當(dāng)時(shí)柔弱的民族性格中所缺乏的,我們的民族可以說(shuō)自20世紀(jì)以來(lái),就在不斷地呼喚著吳蓀甫這樣的“鐵腕人物”的出現(xiàn)。用他的雄才大略、經(jīng)營(yíng)之才與大刀闊斧的魄力打破停滯不前的局面,實(shí)現(xiàn)中國(guó)工業(yè)的現(xiàn)代化。因此,吳蓀甫落入了中國(guó)現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中,雖然幾經(jīng)掙扎,卻免不了失敗的結(jié)局,引起了讀者的高度同情。
二
茅盾刻畫(huà)人物的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)是他進(jìn)行了“人物形象系列”的自覺(jué)創(chuàng)造。茅盾對(duì)于進(jìn)入他藝術(shù)視野的人物的性格與命運(yùn)保持著持久的熱情與關(guān)注,這些人物在他寫(xiě)于不同歷史時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作中不斷出現(xiàn),形成了形象系列,各自構(gòu)成了某一類(lèi)型人物思想性格的發(fā)展歷史。在茅盾的作品中,主要?jiǎng)?chuàng)造了民族資本家與時(shí)代新女性?xún)蓚€(gè)形象系列。從20世紀(jì)初與地主階級(jí)頑固派相對(duì)抗的輪船老板王伯申,到30年代既與帝國(guó)主義支持下的買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)斗法,又瘋狂鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)的吳蓀甫,到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期被人民斗爭(zhēng)推動(dòng),終于加入愛(ài)國(guó)主義斗爭(zhēng)行列的何耀先、嚴(yán)仲平,直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期在人民民主運(yùn)動(dòng)中找到出路的林永清夫婦,清晰地勾勒出20世紀(jì)前半世紀(jì)中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的總體歷史特點(diǎn)與發(fā)展的歷史趨向,具有了歷史的具體性。中國(guó)民族資本家是頗能顯示中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)與革命的歷史特點(diǎn)的新的階級(jí)、新的人,本應(yīng)該成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要角色,由于種種復(fù)雜的歷史原因,在現(xiàn)代文學(xué)的人物畫(huà)廊里民族資本家的形象始終是一個(gè)薄弱的環(huán)節(jié),茅盾的獨(dú)特創(chuàng)造在一定程度上彌補(bǔ)了這一缺陷,具有特殊的歷史美學(xué)價(jià)值。
茅盾筆下的時(shí)代新女性形象系列與民族資本家形象系列比較,淡化了理念的痕跡,取得了更大的成功,這顯然與作家對(duì)時(shí)代新女性更為熟悉,并傾注了更多的主觀(guān)情感有關(guān)。茅盾說(shuō)過(guò):“他的作品中女子雖然很多,著力描寫(xiě)的卻只有二型:靜如、方太太屬于同一型;慧女士、孫舞陽(yáng)、章秋柳屬于又一的同型。”③前者與傳統(tǒng)的東方女性有更多的精神聯(lián)系,后者則從道德倫理、生活追求到性格、氣質(zhì)都迥異于傳統(tǒng)的東方女性(這也是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的“新人”)。她們聲稱(chēng)“既定的道德標(biāo)準(zhǔn)是沒(méi)有的,能夠使自己愉快的便是道德”,她們是真正的“現(xiàn)代人”,“即不依戀感傷于‘過(guò)去’,也不冥想‘未來(lái)’,而緊緊抓住‘現(xiàn)在’”④,反對(duì)克己的清教徒生活,崇尚享樂(lè),厭惡灰色的平庸,追求刺激,有著活躍的生命力,強(qiáng)悍活潑的個(gè)性,她們?cè)诰駥?shí)質(zhì)上與民族資本家的男“英雄們”是相通的。她們當(dāng)然不是革命者,但是“只要環(huán)境改變,這樣的女子是能夠革命的”③。在茅盾20世紀(jì)二三十年代的作品里,無(wú)論是《蝕》里的慧女士、孫舞陽(yáng)、章秋柳,還是《虹》里的梅行素,《子夜》里的張素素,作家對(duì)她們的趨于極端、易于動(dòng)搖……是有所否定的,但著力點(diǎn)卻在肯定她們思想、性格的反封建方面,真實(shí)地寫(xiě)出了她們盡管有動(dòng)搖,卻可能并最終走上了革命的道路。梅女士曾對(duì)女友說(shuō):“時(shí)代的壯舉就要在東方的巴黎上演,我們應(yīng)該上場(chǎng),負(fù)起歷史的使命來(lái)。”作家反復(fù)強(qiáng)調(diào)“如果讀者并不覺(jué)得他們可愛(ài)可同情,即便是作家描寫(xiě)的失敗”③,但在《子夜》中林佩瑤的身上,已經(jīng)透漏出了這些時(shí)代新女性的悲劇性結(jié)局,作家的筆調(diào)中批判性因素逐漸加濃。茅盾寫(xiě)于20世紀(jì)40年代的《腐蝕》的女主人公趙惠明,就其追求性格應(yīng)該是“梅行素們”的姐妹,但她已不再是作家傾向的“英雄”,同情中含有更多更深刻的批判。
三
茅盾還通過(guò)鮮明獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作方法來(lái)塑造人物形象。在小說(shuō)表現(xiàn)藝術(shù)上,茅盾特別注重細(xì)膩的心理刻畫(huà)(這主要表現(xiàn)為直接的心理寫(xiě)實(shí)與間接動(dòng)態(tài)的心理描寫(xiě)),他追求社會(huì)歷史的剖析與心理剖析的統(tǒng)一。早在1921年,茅盾在近代小說(shuō)的解析中就注意到近代小說(shuō)的特點(diǎn)之一便是“心理解析的精研”。他在創(chuàng)作中努力把動(dòng)作、環(huán)境與人物的心態(tài)統(tǒng)一起來(lái)加以表現(xiàn),或者說(shuō),更切中于社會(huì)心理的寫(xiě)實(shí)與再現(xiàn):注意把人物置于廣闊的社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)中,展現(xiàn)人物心理發(fā)展的歷史。
從《子夜》開(kāi)始,茅盾把小說(shuō)結(jié)構(gòu)的精心構(gòu)造作為藝術(shù)構(gòu)思中的重要一環(huán),追求與紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活更加適應(yīng)的蛛網(wǎng)式的密集結(jié)構(gòu):“把好幾個(gè)線(xiàn)索的頭,同時(shí)提出來(lái),然后交錯(cuò)地發(fā)展下去……在結(jié)構(gòu)技巧上要竭力避免平淡。”①作品以吳老太爺逃來(lái)上海不久便病危死去和吳府治喪開(kāi)篇的,如果把這個(gè)“序曲”當(dāng)作吳蓀甫悲劇命運(yùn)的發(fā)展史來(lái)讀,那么開(kāi)篇關(guān)于吳氏父子身世的描寫(xiě),便具有史筆的結(jié)構(gòu)。這情節(jié)把吳蓀甫的性格形成引到了歷史的淵源中去,使人聯(lián)想到中國(guó)民族工業(yè)家的特點(diǎn)。他們?cè)诠爬系姆饨ㄉ鐣?huì)的母體中生長(zhǎng)起來(lái),同封建階級(jí)既有血緣的關(guān)系,又有不可調(diào)和的矛盾。其次是吳老太爺這個(gè)足不出戶(hù)的“封建僵尸”此番倉(cāng)皇而來(lái),是“因?yàn)橥练藢?shí)在太囂張,而且鄰省的共產(chǎn)黨紅軍也有燎原之勢(shì)”。這既借吳老太爺之口傳出了農(nóng)村“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的革命形式,又以吳府的喪事為舞臺(tái),讓各色人物紛紛出場(chǎng),為后面多角度的描寫(xiě)做好鋪墊。結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出宏偉開(kāi)闊、矛盾交錯(cuò)、波瀾迭起、萬(wàn)象紛呈的格局,情節(jié)安排有張有弛,多種矛盾同時(shí)出現(xiàn)互相糾纏,既有利于多側(cè)面地展開(kāi)主人公的多重性格,又便于揭示生活中各種矛盾的內(nèi)在聯(lián)系和相互影響,使小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式與所要反映的紛繁復(fù)雜的內(nèi)容取得了和諧的統(tǒng)一。
茅盾以波瀾壯闊的場(chǎng)面、細(xì)膩的心理描寫(xiě),通過(guò)濃墨色彩的鋪敘,復(fù)雜紛紜的事件陳述構(gòu)成了復(fù)雜多端的矛盾沖突,并有機(jī)地融合在完整的藝術(shù)畫(huà)廊之中,使他的小說(shuō)成為一幅時(shí)代的歷史畫(huà)卷,具有史詩(shī)般的藝術(shù)價(jià)值,在現(xiàn)代文學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,形成了獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格。
注釋?zhuān)?/p>
①茅 盾.《子夜》是怎樣寫(xiě)成的[N].新疆日?qǐng)?bào),1939-06-01.
②周 揚(yáng).周揚(yáng)集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000.
③茅 盾.從牯嶺到東京[A].茅盾全集(第19卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
④茅 盾.寫(xiě)在《野薔薇》的前面[A].茅盾全集(第9卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
(任士恩 董小坤,山東章丘市水寨鎮(zhèn)中心中學(xué))