淺析莊裕安音樂散文的后現(xiàn)代特質(zhì)

摘 要：由于獨特的身份經(jīng)歷和特定的時代文化背景，臺灣作家莊裕安的音樂散文在言說西方古典音樂時，經(jīng)常使用拼貼移位的手法、粗鄙怪誕的比附，戲謔調(diào)侃中帶有旁觀質(zhì)疑的目光，在不失嚴肅精神、詩意情懷的同時，一定程度上體現(xiàn)了后現(xiàn)代文化特征。

關(guān)鍵詞：莊裕安 音樂散文 后現(xiàn)代

20世紀七八十年代以來，唱片業(yè)的發(fā)展（尤其是CD唱片的出現(xiàn)）和高保真音響的興起，以及經(jīng)濟、文化全球化的影響，使普通中國人接近音樂，尤其是接近以往屬貴族文化的西方古典音樂變得容易起來。“由于唱片的出現(xiàn)，對音樂的占有和使用變得極為便利，音樂因此成為平民化、私人化和大眾化的消費品。”①這種以播放唱片為主的聆賞方式以其親切、自由、個人化的優(yōu)點受到普遍歡迎，它延伸了音樂的傳播，激活了經(jīng)典的魅力，造就了一批樂迷或“發(fā)燒友”，也帶動了一種文體——音樂散文（或稱音樂隨筆、音樂筆記）的創(chuàng)作。其作者大都不是職業(yè)音樂人，有作家、學(xué)者或其他職業(yè)的人，但卻癡迷音樂，對音樂“懂”的程度深淺不一。他們說起音樂的軼聞?wù)乒嗜鐢?shù)家珍，比較起版本錙銖必較，描述聆賞感受極富個人風(fēng)格，甚至對音樂文化的省察極為開闊或深邃。

在音樂散文創(chuàng)作群體中，臺灣的莊裕安是極為獨特的一位。他是臺灣的散文名家，20世紀80年代進入文壇，其才華受到臺灣文藝界注目，至今已出版散文集十幾本。他于1994年入選“當(dāng)代臺灣十二大散文名家”，還榮獲當(dāng)年的“吳魯芹散文獎”。他的創(chuàng)作涉及散文、文學(xué)評論、音樂評論、時評等眾多領(lǐng)域，尤長于音樂散文。大陸曾于1999年編輯出版了他的兩本音樂散文集：《音樂氣質(zhì)》和《音樂心情》（陳子善編），受到許多讀者的喜愛。然而，莊裕安的職業(yè)卻是醫(yī)生，“稿紙經(jīng)常就埋在病歷底下”，邊行醫(yī)邊寫作。他自稱迷上古典音樂也是“半路出家”——大學(xué)時聽廣播啟蒙，省下家教薪水買盒帶，“海盜”般四處翻錄精品錄音，然后步步升溫升級，乃至于成為了臺灣的發(fā)燒名人。（《百無一用是音樂》）②至于寫作，則是為他的“音樂過敏癥”“止癢”，是讓他的“癖”、“有個家”，（《我的癖·音樂過敏癥候群》）②順帶鼓動別人來消費這“銷魂玩意”。（《百無一用是音樂》）②“古典”——“classical”這個詞，在西方音樂范疇中含義是多重的。它可以指與20世紀現(xiàn)代主義音樂相對的古代、近代音樂，可以指與商業(yè)文化背景下的流行音樂相對立的表現(xiàn)人內(nèi)在的情緒、情感、意志和靈魂的高雅、嚴肅音樂，也可以指經(jīng)過時間考驗的“經(jīng)典音樂”③。但無論如何，西方古典音樂在文化背景、時空領(lǐng)域、精神氣質(zhì)、體裁手法等方面與當(dāng)代普通國人有很大距離。而臺灣社會大體上在20世紀80年代就完成了從農(nóng)業(yè)社會到工商社會的轉(zhuǎn)型，進入富有后現(xiàn)代文明特征的階段：資訊和電子事業(yè)高度發(fā)達。這種經(jīng)濟文化背景帶來了大眾文化、消費文化的興盛。在這種背景下，許多古典音樂的推介者力圖縮小差距，以贏得大眾。正如著名的臺北愛樂電臺在其廣告文案中將古典音樂表述為“三百年來的流行音樂”，這種努力已非通常所謂深入淺出，而常是按流行趣味來重新處理。例如將完整大曲肢解，抽取其中最具“爆棚”效果的片段而制作的音樂拼盤CD風(fēng)行一時；將古典音樂演奏輕音樂花、電聲化甚至搖滾化，古典音樂演奏（演唱）者裝束臺風(fēng)前衛(wèi)性感……凡此種種，人們褒貶不一。

莊裕安的音樂散文有許多是為大眾報刊而寫的小品，他曾說：“我總覺得，把樂曲解說寫得像親切的家常小品、演奏會前的開胃菜，入門的人求知識，行家老手求情趣，以不令人生厭或卻步為首要。”（《站在“你”這邊》）②將知識拌上“情趣”的佐料，莊裕安確實如此；但他的“情趣”不同于其他的音樂散文的高手，如臺灣的張繼高、大陸的辛豐年，并非紆徐從容的博雅之趣，而是摻有后現(xiàn)代的文化觀念和手法，呈現(xiàn)出相當(dāng)突出的解構(gòu)特征。

一、拼貼移位

“拼貼”一詞源自繪畫藝術(shù)，后卻為作家借用，將各種典故、引文、參考外來表達法等混合使用，將不同作品、段落、詞語、句子摻雜在一起。這種毫不相干的碎片構(gòu)成一個統(tǒng)一體的方法打破了傳統(tǒng)文學(xué)的理性敘事方式，往往可以收到意想不到的效果，讓人感到強烈的震憾。

莊裕安的音樂散文不太講究傳統(tǒng)的邏輯結(jié)構(gòu)，也很少只談音樂。作者知識背景廣博得驚人，文中信息密集、思維跳宕。例如在《綠醪宴紅伶》中，作者將19世紀意大利歌劇大師普契尼筆下的一系列女性人物，在中國傳統(tǒng)的元宵佳節(jié)，召集于大觀園，大擺起“龍門陣”。無論是繡花女咪咪還是蝴蝶夫人，都一改戲中的婉約凄楚，個個伶牙利齒，言語潑辣，思想前衛(wèi)。話題除普契尼的作品之外，忽而《紅樓夢》，忽而“第二性”，忽而張愛玲，忽而川端康成，話題轉(zhuǎn)換之快令人喘不過氣來，簡直是古今中外女性觀點的大拼盤。②

再如，他寫18世紀奧地利音樂神童莫扎特，竟將他與20世紀90年代臺灣流行樂壇的“小虎隊”相類比，寫他少年在歐洲各地巡演想家：“想著媽媽的魚香茄子和麻婆豆腐，想著想著眼淚和口水一起流下來”，還說誰也不曉得莫扎特的父親“最后跟唱片公司、電視臺、夜總會怎樣‘三七’或‘四六’分賬”云云。他寫自己坐在沙發(fā)上聽波蘭鋼琴詩人肖邦的《夜曲》，“宛如下山的花轎子”（《聽戴安娜唱歌·肖邦／夜曲》②——那清幽靈動的琴聲突然有了中國式的艷俗熱鬧。

在莊裕安筆下，古與今，中與外，雅與俗，乃至社會或文化藝術(shù)的不同領(lǐng)域，幾乎沒有過渡，瞬間便完成了拼貼與轉(zhuǎn)換。這些材料的組合也并非毫無中心邏輯和意義，但過于密集的信息和令人錯愕的差異，使人覺得作者真正醉心的只是移動組合的感覺本身。

二、粗鄙怪誕的比附

“通過音樂來打動的就是最深刻的主體內(nèi)心生活”④毋庸置疑，以嚴肅音樂為主體的西方古典音樂更多的是奔向人的靈魂的藝術(shù)，但莊裕安筆下的“靈魂”是何等形貌呢？

與醫(yī)生這個職業(yè)有關(guān)，莊裕安常從醫(yī)學(xué)角度設(shè)喻來描繪人的情感與精神：他寫德國19世紀音樂家勃拉姆斯，說他內(nèi)斂深沉的戀情“多像一團秘密蠕動的肝臟，暗自分泌著苦綠的膽汁。”（《遣悲懷·一團秘密蠕動的肝臟》）②；他說藝術(shù)世界對藝術(shù)家相當(dāng)嚴格：“驗血驗?zāi)蛑猓涡钠⒎文I都要被掏空，最偉大的那幾位連腦殼骨髓都要開誠布公。” （《屏風(fēng)蛋糕·燕尾服內(nèi)的Rehearsal（彩排）》）②；他說莫扎特是從上帝無情剪斷的人的“肚臍眼”處“開出的一枝清純的百合花” （《遣悲懷·一團秘密蠕動的肝臟》）②……靈魂世界變得器官化、病理化，充滿濃郁的福爾馬林氣息。

作為一個男性作家，莊裕安有時竟也“易裝”“換性”。他這樣表達自己對音樂的癡迷：“……我只希望音樂像一枚酸梅，而我像一個慵懶的孕婦，三不五時想死它。”（《百無一用是音樂》）②；他將自己邊行醫(yī)邊寫作的雙重生活同一部西班牙電影相聯(lián)系，因其中的女主人公白日兼差做私娼，晚上則是規(guī)矩的家庭主婦。（《我的癖·音樂過敏癥候群》）②“孕婦”、“私娼”如此這般自嘲！

莊裕安還常從生理快感入手描述音樂帶給人的審美體驗。例如在《南國荔枝》中，他這樣描述普契尼的歌劇音樂：“我要如何為你描述這一片番茄醬般的地中海鮮紅而激滟、腥臊又俗麗的波濤？那是一種燙舌的快感，你的味蕾遇到一盅滾燙的乳酪濃湯。”“普契尼也是催情的上等香料”，其詠嘆調(diào)“豎琴弦樂和聲帶最拔尖的地方尤勝性愛的亢奮高潮。”“《費加羅婚禮》、《卡門》和《波西米亞人》是我最熱愛的三出歌劇，他們是神送來的浴袍、香茗和躺椅。試問那種超高頻率的歌聲如何讓人松懈休息，曾出入水深火熱桑拿浴的人定知。”②作者將在常人眼中已“高雅”至極的歌劇音樂與美食、洗浴、香料乃至性相類比，并著意渲染相關(guān)“低級感覺”⑤生理快感的成分，粗鄙大膽，語調(diào)既揶揄又推崇。

文化拼盤，雅俗混雜，反諷夸張，戲謔不羈，莊裕安為讀者烹制了一道道色彩斑駁，口味麻辣復(fù)合的音樂文化快餐。

三、旁觀質(zhì)疑的目光

作為古典音樂的癡迷者和推廣者，毋庸置疑，莊裕安尊重、推崇甚至激賞古典音樂的審美價值和人文價值，在一定程度上也視它為現(xiàn)代社會的一種療救。比如他說：“貝多芬的‘生命正義感’有時固然令人疲倦而畏怯，但那絕對是尊嚴而不是包袱，更不能自人類精神文明的百寶箱中逸出。”（《遣悲懷·一團秘密蠕動的肝臟》）②他也有大量富于詩意的文字描述古典音樂給自己內(nèi)心深處帶來的感動。但即便如此，莊裕安仍然保持旁觀質(zhì)疑的目光，警惕對高雅藝術(shù)的過于拔高乃至圣化背后可能隱藏著的功利、虛榮、階級偏見和特權(quán)思想。

例如他常常用調(diào)侃嘲諷的口吻談?wù)撃切┮魳反髱煟３Ｏ馑麄兩砩系纳袷バ裕缧ぐ?“自戀”，普契尼 “艷俗”，卡拉揚的錄音過于雕琢是上了“濃妝”的音樂等等。即便對于他尊崇的貝多芬，談起他的嚴肅，作者也說：“總讓我想起捷克流亡作家米蘭·昆德拉的一句話，‘人類一思索，上帝就發(fā)笑’，貝多芬是不是真處于那樣一種尷尬窘態(tài)呢？”（《遣悲懷·一團秘密蠕動的肝臟》）②

關(guān)于音樂的價值，他并不一味地強調(diào)或夸大其社會倫理的功能：

“我深深感覺，是說說‘音樂無用論’的時候了。音樂最好不是‘修身養(yǎng)性’、‘匡時濟世’各種大小八股的口號。一對不愛音樂的父母，更不該要求小孩學(xué)習(xí)樂器，期待用音樂來教乖孩子。”（《百無一用是音樂》）②“我們社會對音樂的虧欠，在于太多人要‘用’它，太少人要‘愛’它。”（《音樂流水席——三兩主題，無數(shù)變奏》）②

對于其他的音樂形式，他也表現(xiàn)出一定程度的寬容：“把‘非古典’做得盡善盡美，極吊詭的是，那竟是一件跟‘古典’一樣慎重的事。”《香水·朋克·長舌佬——在古典與流行邊緣》）②

至于說到自己迷戀古典音樂這樣“高雅”的愛好，如前所述，他輕描淡寫用一個“癖”字來涵蓋，且自稱“我對歷來偉大的藝術(shù)家，心里總包藏著又懼又嫉的敵意，又夾雜著銷魂蝕骨的柔情，不知該覬覦他們的錢財，還是甘心委身為奴才……”（《音樂流水席——三兩主題，無數(shù)變奏》）②，以性情、樂趣和自嘲來消解可能的等級偏見和自戀虛榮。

也許，正是作為職業(yè)醫(yī)生、兼職作家、業(yè)余樂迷這樣特殊的經(jīng)歷、多重的身份，賦予了莊裕安這個古典音樂的“朝圣者”身上兼有近乎后現(xiàn)代主義所推崇的“旁觀者”或“閑游者”⑥的角色。加上廣博的知識，不羈的個性，臺灣二十世紀末信息化、商業(yè)化的文化環(huán)境，使得莊裕安的音樂散文在擁有豐富底蘊、嚴肅精神、詩意情懷的同時，呈現(xiàn)出跳宕的思維、斑駁的色彩、戲謔的風(fēng)格。作者的立場在貪戀官能享樂的新人類和最嚴肅苛刻的古典捍衛(wèi)者之間游移，同時抗拒著來自大眾文化和精英文化的異化，有著后現(xiàn)代特有的曖昧混雜，在解構(gòu)和建構(gòu)之間保持著某種張力。——這或許就是他的文字最獨特的魅力所在，也是被同時稱為“新人文主義”⑦和“后現(xiàn)代傾向”⑧散文作家的原因。

基金項目：安徽省教育廳人文社科研究項目2008sk212，比較文學(xué)視野中的中國當(dāng)代音樂散文研究。

注釋：

①楊燕迪．音樂的新生命——CD現(xiàn)象[J]．音樂愛好者，1996，（1）：10．

②莊裕安．音樂心情[M]．上海：東方出版中心，1999：188-189、146-147、189、198、227-235、377、83、124、83、191、145-146、21-23、83、82、191、129、197、191．

③參見蕭韶《什么是音樂中的“classical”》，蕭韶．德奧古典音樂大師經(jīng)典指南[M]．南京：江蘇人民出版社，1996：397-407．

④[德]黑格爾．美學(xué)·第三卷上[M]．朱光潛譯．北京：商務(wù)印書館，1979：332.

⑤自然主義美學(xué)家喬治·桑塔耶納認為，肉體快感使人們更注意身體的某處器官，它是有局限的，低級的；在審美快感中，“我們的靈魂仿佛樂于忘記它與肉體的關(guān)系”。他認為，觸覺、味覺和嗅覺是較為低級的感覺，視覺和聽覺則更接近美感。這也是美學(xué)界通行的看法。參見[美]喬治·桑塔耶納．美感[M]．繆靈珠譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1982：24、44．

⑥后現(xiàn)代主義者選擇了流浪、閑游代替了現(xiàn)代性的朝圣，將他們摧毀某一種東西后的經(jīng)驗重組的誤構(gòu)的危險降低到最低限度，從而遠離傷害。英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼把陌生人定位為四種角色：流浪者、旅行者、閑游者、游戲者，把后現(xiàn)代的個體自主投入到道德責(zé)任以及所有他人責(zé)任的對立面。參見朱霖．后現(xiàn)代主義的矛盾和困窘[J]．重慶文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)，2008年(1)：54.

⑦朱雙一．近年來臺灣文學(xué)中的新人文主義傾向[J]．臺灣研究集刊，1995，（3/4）：160-166．

⑧樓肇明．穿越臺灣散文五十年（下）——序《一九四五年至二○○○年臺灣散文選》[J]．海南師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)，2004，（6）：46．

（胡向玲，安徽財經(jīng)大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院）