加斯東·巴什拉說:“我們對于世界的基本思想往往是一些有關(guān)我們精神青春的機(jī)密?!痹谑Y藍(lán)的《動物論語》中,他的“精神青春的機(jī)密”得以再次彰顯和深化。雖然蔣藍(lán)此次面對的是一個狂野斑斕的動物世界。然而,他對動物的觀察和凝視,卻是詩人生命熱力的奔流和散射,是人類的智識和精神在動物物象中的浪漫灌注。在詩和科學(xué)的結(jié)合上,詩人的理性作了一次漫長而近乎完美的探險,當(dāng)思想的火苗燃燒的時候,他始終克制著激情,盡量以最優(yōu)雅的姿態(tài)對客體進(jìn)行全方位細(xì)微的洞察和判斷,儼然又是一位長期生活在叢林和峽谷中的博物學(xué)家,一次次逼視被觀察者時候,也一次次逼近了自己的靈魂。在對動物的解讀中,蔣藍(lán)的視角始終是詩人敏銳而開放的視角。剝?nèi)W(xué)術(shù)的外衣,我們可以看到,詩人蔣藍(lán)的精神青春在他筆下的豹子、戰(zhàn)馬、云雀,甚至貓頭鷹、鬣狗的身上得以延續(xù)和復(fù)活。當(dāng)我們看到思緒的篝火在閃亮?xí)r,那正是蔣藍(lán)為我們揭開的可以窺視其心靈激蕩的帷幕之一角。是啊,自貢狹窄的街巷畢竟遠(yuǎn)不如山川曠野那么開闊與自由,一顆本屬于荒原山谷的心靈,必須尋找另一種生存當(dāng)量的爆發(fā),那便是追尋他精神上的原野同類。于是,逼仄的都市誕生了空間遼闊的文字,揮灑自如中,詩人的想象和筆觸抵達(dá)了無邊無際的莽野。
蔣藍(lán)的蛻變,屬于青春記憶向文學(xué)寫作漫漶滲透的過程,在潛意識中,他關(guān)注的永遠(yuǎn)是自己精神上的同類,所以,他的寫作似乎在向我們訴說,他與某些人類的距離要比與動物之間的距離遙遠(yuǎn)得多,他可以一下子抵達(dá)動物們的棲息地,卻在更多的時候難以抵達(dá)同類的心靈。這似乎是《動物論語》帶給我們的啟示之一。如果沒有動物延續(xù)自己的精神生命,蔣藍(lán)就會成為一個絕望的人。
張承志說過,藝術(shù)就是一個人與世界的對抗。在這個對抗中,詩人與詩獲得了獨(dú)立的存在,他的寫作姿態(tài)便成為他的藝術(shù)觀,成為他的生命密碼,成為要將他的生命一起解讀的獨(dú)立的詩學(xué)。從這個意義上講,蔣藍(lán)做了一次將靈魂附體于動物的生動努力,他試圖在強(qiáng)悍的動物身上復(fù)活自己的精神青春,看到生命的活力在軟弱的文明世界香火不絕,因為他對人的“對感覺和現(xiàn)實的長期屈從”而導(dǎo)致的“成癮癥狀”充滿警惕。蔣藍(lán)仿佛是動物部落的人類酋長,在它們身上發(fā)現(xiàn)了更為絢麗、生動的人間詩學(xué),這種發(fā)現(xiàn)充滿了生命的張力和文化的魅力。他以文化為經(jīng),學(xué)術(shù)為緯,詩歌為靈,將動物定位在了他的詩學(xué)坐標(biāo)上,進(jìn)行宏觀和微觀的透視。于是,在他的觀察下,具象的動物擁有了靈異的符號學(xué)意義。
蔣藍(lán)寫豹子,就把它放在了獨(dú)特的文化視野中來聚焦、審視、閱讀、品味。這個過程是蔣藍(lán)重新發(fā)現(xiàn)或定位豹子精神鏡像和品質(zhì)屬性的過程。在文化遺存的條分縷析中,蔣藍(lán)試圖總結(jié)出豹子身上的獨(dú)特詩性,這不是文化的“亂碼”,而是文化與豹子的本質(zhì)重疊后在蔣藍(lán)眼里浮現(xiàn)的“精神鏡像”,這鏡像屬于詩歌所要展示的東西,是本質(zhì)穿過詩人眼睛的訴說。于是,他透過其他猛獸“向人類文化爭寵的間隙”,發(fā)現(xiàn)了豹子領(lǐng)地的“狹窄的陰影”和它“飄忽不定的品質(zhì)”。于是,在剛剛成熟的豹子不大愿意交合的生物屬性中,蔣藍(lán)感到的是他們的“甜蜜和憂傷”、“痛苦和畏懼”,他把這些屬于對人類情感描繪的詞語賦予“羞澀的”豹子,一如我們在審視青春期的自己,此后,也會如豹子一樣迎來“消耗巨大的體力和元?dú)狻钡耐纯嗯c快樂。于是,生命與生命的鴻溝被顛覆,豹子身上游動著人性的光輝。然而,豹子又是絕對不可能被馴服的,也絕不可能會和人間的權(quán)力媾和,而成為人類殘殺人類的同謀,它“與民間的英雄和江湖好漢都無關(guān),它是獨(dú)立于這些紛爭之上的審視者?!弊钪匾模舆€具有人類的大多數(shù)所不及的神性,具有君臨萬物的王者氣概——西王母的黃金尾巴既如豹尾,又如一根舉而不倒的雄性性器,它象征著無可爭辯的權(quán)力,而豹尾,在蔣藍(lán)眼里,“仿佛殺手锏,干凈,徹底,一蹴而就”,絕非常人能有……豹子本身的復(fù)雜存在,使蔣藍(lán)對它的精神鏡像分析充滿了單純且復(fù)雜的詩性光芒,他寫道:“豹是充滿不確定的動物,如同它緊貼大地的同時,對飛舞的異色空氣充滿覬覦之心。古人認(rèn)為,豹子性暴,故名為同音字‘豹’,《說文》指出它勺物而取,以程度而食,故字從‘勺’。但豹有個更古怪的名字叫‘程’,這是形聲字,本義是稱量谷物,引為章程、規(guī)格。這說明豹具有十分謹(jǐn)慎的德行,類似于孔子的‘慎獨(dú)’教誨。這么謹(jǐn)慎的動物卻以一身囂張的披掛眩目在歷史的逆光中,不能不說體現(xiàn)了造物主的苦心孤詣——它們只能行走于人氣之外,在幻覺里展示奇跡,因為它還是上帝的化身?!痹趯懗啾獣r,他說:“我們可以看到赤豹的精神鏡像,它被大地的‘第一元素’打通了靈魂和軀體,是動用了火焰的暴力的結(jié)果”。在蔣藍(lán)的注視下,在高原上具有一切造型的雪豹,永遠(yuǎn)在懶散而憂郁中享受著積雪一樣深厚的慵懶光陰。他寫黑豹:“黑豹是夜的覘標(biāo)……它把黑夜撕開……被驚醒的黑豹,從傷口里沖出來,只好以咆哮進(jìn)一步擴(kuò)大傷口?!薄昂诒?,你這芳香的靈魂,用硫酸哺育罌粟的園丁,用坩堝煮沸金紅石的尤物,你翻動著深切的巖床,想把那礦脈的血在舌頭上逼亮”,黑豹“一方面,它宛如黑暗的高潮的子宮頸,銘記交媾時的瘋狂閉索;另一方面,黑豹是一根憤怒的烏木,它特有的叫聲像是刺耳的咳嗽,打穿一切字紙和絲綢,在洞穴的幻象中高歌猛進(jìn)?!笔Y藍(lán)的這些描述,以至于摻入其中的無數(shù)想象和幻覺,其實是詩人靈魂對客體存在的直接介入,他的引證和分析始終都在詩的脈絡(luò)中穿梭運(yùn)行。他筆下的豹子,和吉卜林的說法如出一轍,“符合詩學(xué)的規(guī)律和豹子的世界觀”,但卻并不止于對豹子色彩和性情的描繪和論述。“我們看到一只在紅荊樹上歇息的花豹,身體像絲綢軟軟地掛在風(fēng)中,豹尾是一束尚未編織的絲,把光線卷成蓄勢待發(fā)的圓弧,卻有‘聲聲慢’的悠閑……”更多的時候,我們甚至從這樣的文字中,感到了人間的一只豹子對叢林中的另一只豹子的凝視與觀望,距離之間有著更為深層的了解和會意,比如,人類的某些選擇和被選擇,在蔣藍(lán)看來應(yīng)該慢下來,等待雪豹的賦予。蔣藍(lán)在豹子與人類的比對中感到了無名的痛,甚至擺出了幾乎要為豹子代言的姿態(tài)。正因為此,他才努力在文化典籍中復(fù)活了豹子的基因,并雜糅了關(guān)于豹子的傳說、新聞、網(wǎng)絡(luò)文章、影視資料、文藝作品、博物學(xué)著作以及現(xiàn)實的觀察,終于在立體的聚焦中發(fā)現(xiàn)了豹子“安靜中的力量”和從鋸齒的縫隙間攤開的“令人窒息的生命和美”。豹死首山的本性堅守,與其說是豹子,倒不如說蔣藍(lán)對自己的某種精神期許,類似于安靜的寫作狀態(tài)中對精神青春的追記和對文字力量的淬火鍛造,是對寄托在豹體花紋中的人間詩歌的精心采擷和從容釋放。不過,有時心底也潛流出一絲無奈和焦灼,一絲無以言說的生命之痛。
豹子被蔣藍(lán)寫盡了。但他的部落里有七十二種飛禽走獸、饕餮昆蟲,各具靈異,姿態(tài)萬千,他們在傳說和典籍中顯形或隱跡,卻均被他的筆力所捕捉,被他更為靈異的手所擒獲。在心靈的燭照下,它們纖毫畢現(xiàn),本相昭彰。然而更為重要的是,蔣藍(lán)在與它們的親近或者博弈中,凸現(xiàn)了存在于它們的眼睛、皮毛或習(xí)性中的異質(zhì)之美和詩性律動,這些詩歌符號的吉光片羽其實是蔣藍(lán)賦予它們的信物,因為他是最優(yōu)秀的讀者、觀察家、道德評論員和敏捷、詭譎又誠實無欺的對手。
(王 川,濟(jì)南聯(lián)合日報社)