致命的美味

清明前后，是河豚從大海游向江河繁衍后代的時節，也是河豚最肥美的時節。

蘇東坡在題惠崇《春江晚景》中曰：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”范成大在《四時田園雜興》中也說：“荻芽抽笱河豚上，楝子開花石首來。”說的都是清明前后河豚上江河。

河豚，學名暗紋東方鲀，又名吹肚魚、氣泡魚、連巴魚、臺巴魚，是魚類中已知的最毒的魚之一，暖水性海洋底棲魚類，在我國各大海區都有分布，品種數十個。河豚的毒素是一種毒性很強的神經性毒素，分布在身體的各個部位，其卵、卵巢、肝臟、皮、腎、腸、眼、鰓、腦髓、肌肉和睪丸等部位均帶毒。

河豚，被人稱為致命的美味，是因為河豚有毒，不能吃，而且自古就有過記載，范成大在《河豚嘆》曰：“一物不登俎，未負將軍腹。為口忘計身 ，饕死何足哭。”《本草綱目》也有記載：“河豚有大毒……味雖珍美，修治失法，食之殺人”。古時盛產河豚的廣東也有記載，《潮陽縣志》曰：“河豚，土人謂之乖魚，象其形也。味甘腴，人爭嗜，然間有毒，能殺人。”但是，河豚味又太美，美得令人忍不住，最后使不少人拼命吃河豚。

國人吃河豚，最早可以追溯到先秦時期。《山海經》記載的“赤鮭”，即今日的河豚。早在漢代，《金匱要略》就收錄了當時人們食用河豚的內容。晉代，左思在《吳都賦》中詳實記錄了當時人們烹制河豚的方法。

古時吃河豚，最有趣的要數大文學家蘇東坡。據宋代孫奕在《示兒編》里載，蘇東坡在江南時，當地有一位會烹飪河豚的人請他吃河豚。那人請蘇吃河豚，目的是想讓這位大文學家對河豚有一個說法。所以，他們特地在蘇東坡吃河豚處設了一道屏風，有人躲藏在屏風后，偷聽蘇東坡吃河豚時會說些什么。可是，河豚味太美了，美得蘇東坡不忍停口說話。眼看河豚宴即將結束，屏風后的人毫無收獲，急得他們心慌。可就在些時，主人問蘇東坡，感覺如何？蘇東坡邊擦吃邊說，值得一死。很快，蘇東坡的“值得一死”被人改為“拼死吃河豚”，其流行度與《春江晚景》一樣熱，成為河豚飲食文化的名句。

世界上，吃河豚的國家不少，特別是東南亞一些國家，但日本最為出名。日本吃河豚有數千年歷史，這當中，河豚有過禁吃，但后來又開放吃河豚。日本下關，是目前世界上最大的河豚批發市場。每年，日本下關都會舉辦河豚魚祭節，河豚魚祭節期間，都會舉辦“千人鍋”，目的是滿足赴魚祭節的眾多人吃河豚。

我國古時吃河豚的形式多種多樣，但在一個時期，有一個流行特色。宋代，流行河豚和荻芽作羹，而明清時，流行紅燒與清烹。《宋氏養生部》記載的“烹河豚”，是明清時期的名菜肴。

日本人吃河豚，有一種很有趣的現象。魚膾在日本很流行，河豚魚膾在日本更是名品。有意思的是，吃河豚魚膾，在裝盤時，日本人特地裝成菊花形，白色的菊花，在日本是“白事”的用品，把河豚魚膾裝成菊花狀，“拼死吃河豚”之意一目了然也。

我國目前還沒有開放河豚市場。《水產品衛生管理辦法》中明確規定：河豚魚有劇毒，不得流入市場，應剔除集中處理。但是，民間自烹吃河豚者并不少。所以，媒體每年都有吃河豚中毒的新聞報道。

元代王逢在《江邊竹枝詞》里曰：“如刀江鱭白如尺，不獨河豚天下稀。”河豚雖因有毒被禁，但它那“天下稀”的朦朧之美，然年年誘好嗜者去嘗“禁果”。所以，有美食家說，河豚是“致命的美味”，筆者也奉勸嗜好河豚者，別再拼死吃河豚。