楊絳、徐玉卿與三年期青年教師

一

日前，我們學(xué)校舉行了徐玉卿教學(xué)實(shí)踐研討會(huì)。研討徐玉卿從教四十年的“育人”與“教書”兩方面的教育實(shí)踐。徐玉卿老師有一篇《我奮斗的四十年》的文章，寫得很樸實(shí)，講了自己在蘇州十中講壇上“育人”與“教書”兩方面的探索和甘苦。言如其人。

我是徐玉卿老師的學(xué)生。是他從教以后的第一屆學(xué)生，他是我的班主任和數(shù)學(xué)老師。看了徐老師的文章。似乎又回到了那段初中生活。作為徐老師的學(xué)生，又作為今天的十中校長(zhǎng)，感到很榮幸。徐老師的文章，充滿感恩的情緒，感恩學(xué)校、感恩前輩——感恩他的老師、他的同事。作為徐老師早期的學(xué)生，見證了他最初走上講壇的那段歲月。王佑葆老師是徐玉卿的老師，我升入高中以后，王佑葆老師也是我的數(shù)學(xué)老師。在今天的蘇州十中老師中，有許多都是徐老師的學(xué)生，如我們附屬的“振華雙語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校”副校長(zhǎng)的沈濤、徐寅倩，當(dāng)年也都是徐玉卿的學(xué)生，十中是一個(gè)親情師情濃郁的大家庭。

與其說(shuō)研討徐玉卿的教學(xué)實(shí)踐，不如說(shuō)研討徐玉卿的教育實(shí)踐更好，為何如此說(shuō)呢?對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)徐玉卿老師如何上數(shù)學(xué)課、數(shù)學(xué)課上講了些什么內(nèi)容，現(xiàn)在我?guī)缀醵家褵o(wú)從記起了。但他如何管理班級(jí)、如何教育學(xué)生、如何抓班風(fēng)、如何調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，這些我都?xì)v歷在目。

比如，他要我們每個(gè)同學(xué)，特別是班干部要寫周記。而且，每次在我們每個(gè)人周記的下面，都寫下長(zhǎng)長(zhǎng)的讀后感，或者說(shuō)是評(píng)語(yǔ)。每周一上午是我們最快樂的時(shí)光。班長(zhǎng)從徐老師的辦公室抱回一大摞周記本，回到教室發(fā)給我們。我們會(huì)迫不及待地翻閱，看徐老師給我們寫了什么，有的同學(xué)躲在教室角落里，有的同學(xué)坐在座位上低著頭，掩住本子閱讀徐老師的“御批”。那時(shí)，他在我們同學(xué)中間有很高的威信，“左右”學(xué)生的言行，幾乎是“精神領(lǐng)袖”。

徐玉卿老師當(dāng)時(shí)是一位在學(xué)校名不見經(jīng)傳的“年輕人”，但他出手不凡，很會(huì)想辦法，重視教育的“小事”，講究教育的“細(xì)節(jié)”。徐老師在《我奮斗的四十年》中說(shuō)：“第一屆學(xué)生教下來(lái)，總算口碑不錯(cuò)，說(shuō)這老師講得清楚，學(xué)生們?cè)敢饴牐煽?jī)嘛，算個(gè)中游吧，那個(gè)年代，這個(gè)不是主要的。”確實(shí)如此，我們這一屆奠定了徐老師在十中的基礎(chǔ)。從做學(xué)生到今天為徐老師舉辦研討會(huì)，由過(guò)去對(duì)徐玉卿老師的感性認(rèn)識(shí)上升到今天的理性認(rèn)識(shí)，徐老師給我的印象：

第一，是一個(gè)平實(shí)、樸實(shí)的人。徐老師不是一個(gè)理論型的、學(xué)術(shù)專家型的教師，他是一位在日常的教育教學(xué)崗位上能給學(xué)生許多教益、許多啟發(fā)的老師。他沒有高深的理論，也沒有玄而又玄的現(xiàn)代教育教學(xué)理論，但他這種近似于真水無(wú)香、返樸歸真的教育境界，在學(xué)生眼中卻是仰之彌高的一座山峰。

第二，是一個(gè)人氣很足的人。徐玉卿老師從教四十年，弟子遍地。有直接傳承他數(shù)學(xué)衣缽的許多學(xué)生，如今都作為骨干散布包括蘇州十中在內(nèi)的許多學(xué)校。有從他身上得到許多教益、如今與他一樣具備質(zhì)樸、平實(shí)品質(zhì)的學(xué)生。散布在海內(nèi)外各行各業(yè)。徐玉卿在他的歷屆學(xué)生中，仍有很高的威望、很強(qiáng)的凝聚力，學(xué)生都愿意圍在他周邊，也愿意為他做事，許多學(xué)生的子女，如今又成為他的學(xué)生。徐玉卿老師的人氣，是做人之氣。最近北大錢理群教授到十中講學(xué)，他走在我們大氣的校園里，很有感觸，他說(shuō)做教師也要有這種大氣，這種大氣，還包含著正氣、高貴氣。十中質(zhì)樸大氣的學(xué)校精神孕育了徐玉卿，如今徐玉卿等老師的氣質(zhì)、氣概，又增添了校園的文化氛圍。大氣、正氣、高貴氣是一種人生意氣，學(xué)生從中可以得到終身受益的做人品格。這是徐玉卿老師之所以有“人氣”的原因所在。

二

徐玉卿老師是十中繼往開來(lái)一代人中的杰出代表，在他身上折射了他們那一代人的特點(diǎn)。為徐玉卿老師召開研討會(huì)，其實(shí)也是為他那一代老師召開研討會(huì)。數(shù)學(xué)組作了一個(gè)“承十中數(shù)學(xué)之傳統(tǒng)，走和諧創(chuàng)新發(fā)展之路——蘇州十中的數(shù)學(xué)學(xué)科建設(shè)的昨天、今天和明天”的總結(jié)，概述了十中數(shù)學(xué)學(xué)科的全貌，縱向的、橫向的，令人欣喜。今天的研討會(huì)，我們把徐老師作為教師成長(zhǎng)發(fā)展的一個(gè)案例，解剖、分析，以求從中獲得一種規(guī)律。

我們的校友，既是我們振華的學(xué)生，又是我們振華教師的楊絳，在95歲高齡的時(shí)候，出版了《走到人生的邊上》。書中她回憶了自己當(dāng)年做老師的一段生活：在王季玉的懇請(qǐng)下，28歲那年楊絳在上海當(dāng)了一年的振華分校校長(zhǎng)，第二年她堅(jiān)決地辭了，她說(shuō)這是“命”。楊絳辭了校長(zhǎng)，由代理校長(zhǎng)主持校務(wù)，學(xué)生成績(jī)單上還是蓋楊絳的章，因此，書中楊絳沾沾自喜地說(shuō)自己是當(dāng)了兩年的振華校長(zhǎng)。楊絳辭了校長(zhǎng)。卻去做了一個(gè)小學(xué)教員，她在書中又說(shuō)這是“運(yùn)”。為何這樣做呢?楊絳說(shuō)：“因?yàn)槲艺J(rèn)為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務(wù)了。我想從事創(chuàng)作。”

楊絳做小學(xué)教員，專教初小一、二年級(jí)。她用心為孩子們排座位。她說(shuō)：“我有必要記住每個(gè)學(xué)生的姓名。全班約四十人。我在排座位時(shí)自己畫個(gè)座位圖，記上各人的姓名。上第一堂課，記住第一批姓名。上第二堂課，記住第二批姓名。上第三堂課，全班的姓名都記熟。”楊絳很關(guān)注孩子的個(gè)性。她說(shuō)：“第一批記住的是最淘氣、最乖、最可愛、最伶俐的，一般是個(gè)性最鮮明的。最聰明的孩子，往往在第二批里，因?yàn)槁斆骱⒆虞^深沉。不外露。”

楊絳是“把關(guān)”老師，專教初小一年級(jí)。她說(shuō)：“我班上秩序最好。如有新來(lái)的教師管不了最低班，主任就央我換教低班，不照例隨級(jí)上升。”閱讀了楊絳的《走到人生的邊上》，有些感觸：

第一，我們的老校長(zhǎng)王季玉了不起，她放掉了自己的專業(yè)發(fā)展，做了一位普通的中學(xué)校長(zhǎng)，一做就是四十年。奉獻(xiàn)了自己的整個(gè)一生。

第二，教師的發(fā)展，要優(yōu)于學(xué)校的發(fā)展，要充分尊重教師的個(gè)性、愛好和興趣。楊絳是一個(gè)倔強(qiáng)之人、有個(gè)性之人，她為了自己最鐘愛的“寫作事業(yè)”而辭去了校長(zhǎng)，如她所說(shuō)。“不走，可能是第二個(gè)王季玉”，但中國(guó)文壇卻將少了一位偉大的楊絳。

第三，偉大的人，干大事業(yè)的人，都是平實(shí)的，從細(xì)微處做起的。如楊絳做小學(xué)教師的生涯就是這樣：排座位、記住學(xué)生的名字、記住學(xué)生的個(gè)性。做一個(gè)有秩序的班主任。

第四，學(xué)校實(shí)行“把關(guān)”教師制，是有歷史淵源的。楊絳把關(guān)初小一年級(jí)，著眼于“育人”，現(xiàn)在我們也實(shí)行把關(guān)教師制，但著眼于“高考”、“中考”。如徐玉卿老師，也是把關(guān)老師，這些年來(lái)他一直把關(guān)在高三年級(jí)。

三

徐玉卿現(xiàn)在是高三的把關(guān)老師。初始年級(jí)與畢業(yè)年級(jí)的把關(guān)是有區(qū)別的，我們希望今后有更多的老師，像楊絳一樣，把好初始年級(jí)的關(guān)。從楊絳到徐玉卿，校方都把他們看作優(yōu)秀骨干教師，都放在重要的位子上，但各個(gè)時(shí)期的重點(diǎn)不同，因而，他們被放在了不同的地方。

這幾天，我正在閱讀學(xué)校三年期青年教師的“三年教育回顧”。一一拜讀，而后逐一與他們交談。有一位英語(yǔ)教師在文章中寫道：“第一年是一段激情燃燒的歲月。第二年，我陷入了迷惘。我覺得自己的教學(xué)似乎漸漸地失去了創(chuàng)意。第三年，學(xué)校安排我從高二又返回教高一。剛開始，我也傷心過(guò)。畢竟和那些學(xué)生有了感情。況且自己認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)，為什么學(xué)校不讓我跟高三呢?”還有一位物理老師也在文章中這樣寫道：“三年來(lái)，自己是很踏實(shí)、很充實(shí)的，但當(dāng)年沒有讓我上高三卻是很傷心。”

另有一位化學(xué)老師由于從高一跟到高三，她的行文就不是這樣了，她有一種興奮、滿足、自豪的情緒跳躍在字里行間。她在第三年初上高三時(shí)，曾與備課組的一位老師去市里參加教研活動(dòng)，當(dāng)兄弟學(xué)校的老師問(wèn)她是不是新老師時(shí)，我校一同去這位老師立即回答：“不是，都是老教師了。”這短短的一句話，給我們的這位新教師以震動(dòng)。乃至震撼：“老教師”是多么神圣的稱謂，對(duì)于第三年的青年教師來(lái)說(shuō)，沒有比這更為“信任”、“信賴”的褒獎(jiǎng)了。

我們學(xué)校的年輕教師都把三年教育回顧，當(dāng)作一件大事來(lái)做，把自己的感想、感悟?qū)懙煤軇?dòng)人，寫自己的喜怒哀樂，寫自己的曲折和成長(zhǎng)。讓我震動(dòng)是這幾位老師未能及時(shí)上高三所流露的遺憾與悲哀，徐玉卿老師的研討會(huì)和楊絳的回憶錄更讓我反思這個(gè)問(wèn)題。學(xué)生的利益高于教師的利益、教師的利益高于學(xué)校的利益。舉行徐玉卿老師的研討會(huì)，我們的眼光更要放在年輕人身上，青年人的培養(yǎng)十分重要。假如學(xué)校能把徐老師這樣的老師多一些放在起始年級(jí)。讓他們多帶一些青年教師，也許，今天我校的三年期老師就會(huì)少一些遺憾與傷感了。

我們要對(duì)每一個(gè)老師負(fù)責(zé)，尤其對(duì)青年教師。我們欣喜地看到，一大批像當(dāng)年徐玉卿一樣富有朝氣、才氣和膽識(shí)的青年人，正在這個(gè)校園中健康成長(zhǎng)。就是這批三年期的老師。他們雖初為教師但感悟卻是深刻的：如“從教三年有余，我感受最深的是：態(tài)度決定一切”；如“此時(shí)，我真正意識(shí)到了教學(xué)之難。難的不是自己對(duì)知識(shí)的掌握程度，而是把知識(shí)研制成學(xué)生樂于接受的過(guò)程”。閱讀它們是一種享受。

英語(yǔ)組一位老師提出這樣的疑問(wèn)：“三年前初登講臺(tái)確實(shí)有那么一股什么也不怕的闖勁，氣勢(shì)十足的樣子。人家所謂的怯場(chǎng)在我身上好像從未發(fā)生。但是慢慢地我反而越來(lái)越膽小起來(lái)，每當(dāng)我望著下面一雙雙渴求知識(shí)的眼睛，我就覺得一絲也馬虎不得，很多東西我會(huì)查閱各種資料并且反復(fù)詢問(wèn)經(jīng)驗(yàn)豐富的教師，開始對(duì)自己不那么自信了，這是一種退步么?”我要告訴她。這不是退步，這是成長(zhǎng)了。我找她到我辦公室當(dāng)面交流，我問(wèn)她：“這三年來(lái)，給你感悟最深的是什么?只能用兩句話概括。”她不假思索地說(shuō)：“第一，學(xué)生個(gè)體的差異，給我?guī)?lái)的挑戰(zhàn)性；第二，要真正備好每一堂課實(shí)在是太不容易了。”這個(gè)回答不是與當(dāng)年楊絳排座位、注重每一個(gè)學(xué)生的個(gè)性的做法一脈相傳嗎?

面對(duì)這些年輕教師，我們?cè)撛趺醋?