在寫作教學方面,語文新課標與以往大綱的一個顯著區別,就是對想象力和個性的強調。如小學階段要求“寫想象中的事物”“能寫簡單的記實作文和想象作文”,初中階段要求“有創意地表達”“運用聯想和想象,豐富表達的內容”,高中則強調“培養學生的觀察能力、想象能力和表達能力“有個性地表達、有創意地表達”。
虛構和想象是文學審美地把握人生的重要方式。因此,新課標對想象表達的重視,是對寫作的“文學性”的重視。這是個很重要的變化:在實用功利的價值體系中,非實用的人文價值被肯定、張揚。這對文學寫作訓練能起到鼓勵與導向的積極作用。
但是,在中小學課堂上,想象作文教學是“八仙過海,各顯神通”,其教學內容主要依賴于教師的個人開發。那么,教師究竟應在想象作文訓練中教什么,教得對不對,我認為需要從學理的角度進行審議。
一、是培養想象力還是培養想象的表達能力
1 想象作文課以培養一般的想象能力為目標是否適宜
許多想象作文課都把培養想象能力作為唯一或者主要的訓練目標。下面是一想象作文課中教師對教學目標的表述:
訓練想象能力:心理學認為,想象是人腦把已儲存的表象加工改造成新形象的心理過程。想象能力是人不可缺少的智力,是人生活中不可缺少的智慧。近年高考作文多次在這方面設題,因而我們應注重想象能力的培養。
這個目標的表述很有代表性,它反映了當前很多教師在想象作文教學目標上的定位。該教師在提出“訓練想象能力”的目標后,用一段話解釋自己確定目標的依據:第一是心理學依據,第二是考試需要。特別值得注意的是,教師用心理學的定義來解釋想象,實際上已經反映了該教師對作文教學所培養的想象力的理解,即他所訓練的想象能力是指一般的想象能力,屬于心理學所指的“能力”“智力”范疇。
在我看來,把屬于能力范疇的想象力的培養作為想象作文教學的核心目標,是不妥當的。因為作為能力范疇的想象力,對于個體的學習、工作、生活都具有重要價值。想象力的培養是學校教育中能力培養的目標之一,它不僅是語文學科的任務,也是其他各門學科的共同任務。換言之,對于語文學科來說,想象力的培養屬于一般任務,把一般任務作為寫作教學的“專務”,顯然忽視了語文學科本身的特殊性以及想象作文教學的特殊性。
2 一般的想象力和特殊的想象力
把一般的想象力的培養作為想象作文教學的核心目標,在這樣的目標定位背后,一個不容忽視的因素就是教材知識的影響。檢視語文教材中有關想象作文的知識可以發現,現有教材所提供的關于想象的知識,基本上屬于一般性知識。
如人教版全日制普通高級中學教科書(試驗修訂本)《語文》第一冊第三單元關于“想象和聯想的表達功能”的知識有如下幾點:
關于想象——
定義:想象是人腦對記憶中的表象進行改造并創造新形象的過程。
功能:第一,利用事物問的相通、相近、相似或相反的關聯,豐富突出事物的形象性。第二,根據已有的經驗和認識,對未來進行想象。第三,大膽虛構。超越時空,突破現實生活的限制。
關于聯想——
定義:聯想是我們平日常有的一種心理活動過程,例如從這件事想到那件事,從這個人想到那個人。
功能:拓寬思路,弘揚題旨;豐富和加深文章的內容。
聯想的方式:同向聯想、反向聯想。
我們再來看基礎心理學對想象的界定:
定義:想象是對頭腦中已有的記憶表象進行加工改造而產生新形象的心理過程,是人的高級、復雜的認識活動。
功能:1想象具有預見作用;2想象具有補充作用;3想象具有替代作用;4想象具有創造作用。
將語文教材中有關想象和聯想的知識與基礎心理學論著中的相關知識進行對照,就會發現,語文教材中關于聯想和想象的知識,基本上是對基礎心理學相關知識的引用。比如關于聯想方式的說明,借用了普通心理學中聯想三定律(接近性、相似性和對比性)的知識。
誠然,聽說讀寫的語文教學活動所需要的想象能力,和其他學科教學中所需要的想象能力有共通之處,因此關于想象的一般知識的教學,也是想象作文教學的應有之義。但是,僅僅傳授關于想象的一般性知識,對于想象作文教學來說,是遠遠不夠的。一般性知識不能滿足想象作文教學的需要,想象作文教學需要關于想象的特殊知識,這些特殊知識的來源,不應該是普通的、基礎的心理學研究成果,而應該是文學理論的相關研究成果,尤其是文學創作心理學的研究成果。
這就帶出了想象作文的歸屬問題。寫作大體可以分為兩大類:一類是文學寫作,一類是實用寫作。童話、神話、小說、故事、傳奇、詩歌等都屬于文學寫作,它們也是想象作文的主要類型。因此,就體裁而言,想象作文應該劃歸文學寫作的范疇;就寫作目的與意義而言,想象作文也應是文學性的寫作,因為想象作文是寫兒童的夢幻生活,是兒童對明天美好世界的一種追求,是對現實生活中缺憾的善意的補充和解說,而實用寫作往往是應交際之用、應公務之用、應科學研究之用而寫,與想象作文的旨趣大相徑庭。
明確了想象作文的歸屬,也就意味著教師應該在文學寫作的范疇內教想象作文,它所培養的想象力不應該是一般的想象力,而是特殊的想象力,即文學的想象力。這意味著教師在評價學生作文時,應對想象的作品進行審美的價值判斷和評價,而不能只進行想象力甚至智力的價值判斷和評價。簡單地說,對想象作文中想象優劣的評判,不應以“聰明不聰明”為準則,而應以“美不美”為標準。
那么,什么是想象作文需要教的知識呢?下面就對想象作文的教學知識提出一些構想。
二、想象作文教學知識的辨正
在想象作文中,想象既是手段,也是內容。想象作文需要運用一般的想象知識和特殊的想象知識。
一般的想象知識即語文教材中通常套用的心理學界對想象力的說明,它在想象作文教學中應屬次要內容。
想象作文同其他文學寫作一樣,需要運用特殊的想象力,那就是文學的或者說是審美的想象,這種想象力的特殊知識則是想象作文教學的主要內容。
想象作文不是僅僅為了展示作者的想象力,更深一點,是要通過想象展示作者的內心世界。很多教師認為想象要奇特、大膽、合理、有意義,認為想象作文的生命是創新,這些可能都沒有說到想象作文的要點上。
想象分為兩類:一類是科學的、實用的想象,另一類是文學的、審美的想象。想象作文所運用的想象主要是后者,它與科學的、實用的想象有相近之處,但是更多的則是相異之處,文學想象的特殊性表現在:
1 文學想象表現的是內心世界的“真”,科學想象表現的是客觀世界的“真”。
在想象作文中,追求想象的奇特,并不是要刻意地、挖空心思地想別人所未曾想。文學想象的目的,決不是在外部世界“獵奇”,而是到內心世界去“探勝”。我們運用創造性思維敘說奇妙的故事、抒寫浪漫的詩篇,并非或者說不僅僅是為了展示由我們豐富的想象力所營造的虛構的“生活奇觀”,進而炫耀我們想象力的豐富與神奇,而是為了進入想象的境界,表現我們精神世界的奇觀。借助想象打開我們從來不曾涉足的心靈之中的一個又一個神秘的房間。如果片面地追求想象的“離奇”而不追求“貼心”,那就是對想象極大的誤解。這樣做的后果是導致想象的無聊。無聊的奇特是一種深刻的乏味。這是想象作文的大忌。但是,還是有很多教師在想象作文課上一味地鼓勵學生想象、鼓勵學生說出與眾不同的想法,似乎50個學生50種想法就是想象的勝利。試看下面這則《激活思維馳騁想象》課例節選:
師:我這兒有兩個幾何圖形,要求圍繞它們展開聯想。(出示圖形:甲○,乙△)
師:同學們,由這兩個圖形你們想到了什么?看到甲,我想到了地球,看到乙,我想起了埃及神秘金字塔,合起來想到了地球是人類的家園,人類很早就創造了燦爛的文明,為使燦爛永放,人類應愛惜自己的家園。同學們,你們呢?
生:由圓我想到了2002年的正月十五,由三角形想到了從天上掉下來的隕石一角,這一角恰恰砸在我的心上。
生:由甲想到了太陽,由乙想到了大山,合起來想到一個旅行者背著大旅行包艱難地攀登著大山,當到達山頂時,沐浴在溫暖、明媚陽光下的旅行者情不自禁地高呼:“我成功了!我成功了!”
生:由甲想到隨著歲月的流逝,人逐漸變得圓滑,沒有了自我;由乙想到人出生時有棱有角有個性;合起來想到人應該是外圓內三角,外圓使你和別人友好相處,生活和諧;內三角使你做事有原則,有真正的自我,享受別樣的人生。
生:由甲想到了指環,由乙想到了皇冠,合起來想到了一個威嚴的頭戴皇冠的國王,憑著他有魔力的指環,控制著他的敵人。
生:由三角形想到了三國鼎立,由圓想到了國家的統一,合起來就想到了分久必合,合久必分。
師:同學們說得很精彩,可見我們的想象力是多么豐富,我們再做一個難度大一些的練習,相信同學們會在想象的天地里率意馳騁!(教學由第一環節“看圖想象”進入第二環節“拼圖想象”,除了想象的復雜程度略有提高外,大部分時間還是讓學生說“我想到了……”)
不難發現,這樣的教學旨在引導學生往“想象的內容”上極力挖掘,但是我以為引導學生思考“我為什么要想象”的寫作動機與“我的想象要表現什么”的寫作追求,比引導他們發揮想象的最大可能更為重要。
當然,我不是要否定對奇特想象的追求。想象像一只小鳥,我們鼓勵學生把這只鳥放飛,讓它高飛,沒錯。問題在于,學生在作文中所放飛的這只“想象的小鳥”,是不是從自己的心扉里放飛的,是不是他們精神獨創的結果。是不是與自己最精彩的情感體驗相關。只有是自己的,才有可能是不同于其他任何人的、獨特的想象,這樣的想象,有可能是幼稚的,但稚拙之中,透著童真和童心,亦是美的。
雨果曾說:“詩人有翅膀,能飛翔,能突然消失在幽暗中,這是詩人與眾不同的地方,這是好的,這是應該的,可是詩人必須再現。他走了,他必須回來。詩人可以有翅膀飛上天空,可是他也要有一雙腳留在地上?!笨梢?,在文學寫作中想象并不是越大膽越成功,想象的“奇”和“新”與想象的“真”和“實”必須相結合,再新奇的想象,也必須以現實、以被作者心靈透鏡透視過的現實為基礎。
文學想象表現的是內心世界的“真”,科學想象表現的是客觀世界的“真”。如果說文學的想象主要是一種“內在發現”,那么科學的想象本質上是“外在發現”,想象的目的是力求揭示客觀世界的本相。
文學的想象最重要的前提是“發現自己”。教學生寫想象作文,也要在啟發想象的同時,提醒情感反思、提醒自我發現、提醒心靈映照。
2 文學的想象表現的是情感,科學的想象表現的是理性。
以下是某節語文公開課師生對話的節選——
師:花兒為什么會開?
生1:她睡醒了,想看看太陽。
生2:她一伸懶腰,就把花骨朵拉開了。
生3:她想和小朋友比比,看誰穿得漂亮、
突然有個學生問:老師,您說呢?
老師想了想說:花兒特別懂事,她知道小朋友都喜歡她,就仰起臉,笑了。
其實,老師課前準備的答案是:“花兒開了,是因為春天來了?!痹谶@場對話中,老師預設的是科學的想象,而學生卻進行了文學的想象。幸運的是,老師意識到了自己和學生之間的“錯位”,并及時調整思維,和學生的情感邏輯取得了一致。
文學的想象表現的是情感,運用的邏輯是情感的邏輯,科學的想象表現的是理性,運用的邏輯是科學理性的邏輯。它們展開的方向是不同的?!把┗俗兂纱禾臁笔俏膶W的想象,審美的邏輯;“雪化了變成水”是科學的想象,理性的邏輯。對于想象作文教學來說,區分情感邏輯和理性邏輯是非常重要的美學原則問題。在寫作教學中,教師要求學生寫的想象作文要合理,要有意義,要健康積極,大多是以科學的、理性的、實用的邏輯作為對想象的限制,而忽視了情感邏輯對于文學想象的重要價值。
亞里士多德曾說:就作詩的需要而言,一件不可能發生但卻可信的事,比一件可能發生但卻不可信的事更為可取。其言外之意是,對于寫詩來說,與其寫一件符合理性邏輯卻不符合情感邏輯的事,倒不如寫一件不符合理性邏輯卻符合情感邏輯的事。譬如李白的詩句“白發三千丈,緣愁似個長”,自發“三千丈”完全“不可能發生”,但卻在更高程度上表達了真實可信的愁緒。以上所說的雖然是詩歌的想象,但是其中的道理,適用于其他一切文學想象。
文學想象是對習慣、常理、邏輯、科學理性的悖逆、扭曲和挑戰,有時候甚至需要“扭斷邏輯的脖子”,以追求非理性的、抒情的、審美的效果。從藝術創作角度來說,如果一味地追求合理,就很可能會“扭斷想象的脖子”。因此,孫紹振先生把科學和文學的想象比作“一對冤家”。有時候,對于理性的悖逆越徹底,反映現實生活反而越深刻。比如卡夫卡的《變形記》就是生動的一例。因此,以想象作文中這一或那一細節是否準確、以故事是否可能真的發生來推演文章的真實性,對于想象作文的評判來說,是無足輕重的。換言之,想象作文不該追求那種意義上的真實。
3 科學想象的最高價值是被證實,文學想象的最高價值是“無理而妙”。
科學的想象是為了追求對客觀世界“更高程度的真實”的把握,因此科學的想象有時候需要極力排除情感的因素,力求客觀、準確,即所謂大膽假設、小心求證。當科學的想象被證實為具有普遍性的公理或定律時,它的價值就達到了最大化。但是文學的想象是無法也無需證明的,因為它表達的是情感,情感可以不講科學根據,不講道理。情感甚至可以“歪曲”事實,比如“情人眼里出西施”。對于美的評價之所以失真,關鍵是它經過了個人主觀情感的“透鏡”的變異。但是,正是情感之“鏡”的作用,文學想象極端化、非理性、片面甚至荒誕,卻在表達感情方面更深一層地真實,接近哲學的、概念的和一般的真實。
比如在肖洛霍夫的《靜靜的頓河》中,葛里高利埋葬阿克西尼亞后,“抬起頭,看見自己頭頂上黑色的天空和太陽的耀眼的黑色圓盤”?!昂谏奶炜铡焙汀昂谏奶枴?,傳達出葛里高利在面對死亡時產生的強烈的情感體驗,這種有違科學真實的描述,逼真地表現了特定情境中主人公獨特的內心感受,這種體驗超越了理性的邏輯,卻能引起讀者情感上的共鳴。
又如契訶夫的小說《小公務員之死》。故事非常離奇,用生活常理去推測,它是不可能發生的:一個小公務員看戲時不小心打了一個噴嚏,唾沫星子濺到了前排將軍身上,他居然因此嚇死了。這完全不“合理”,但是它以超越生活邏輯的荒謬絕倫把小公務員內在的深層的卑微心理表現出來,它以極端化的“無理”達到了情感表達的深刻、獨特與真實。清代詩話家吳喬把這叫做“無理而妙”。
由上所述,關于文學寫作中想象的特殊知識,其核心就是強調想象與情感邏輯之間的關聯,想象作文表層的“無理”實際上是更深一層的“真實”。
想象作文教學不應該以一般想象力的培養為主要目標,而應該以審美的想象力及表達能力的培養為主要目標。這種審美想象的語言表達能力,所追求的目的是想象、情感和語言表達的統一,即通過得體的語言形式表達想象,從而有效地表現作者內心的情感、態度與價值觀等。