通過(guò)往事尋找開端

童年是靈魂生長(zhǎng)的源頭

人都有一個(gè)靈魂。只有把自己的靈魂安頓好，你才會(huì)安寧，也才能去想象和創(chuàng)造。否則，靈魂會(huì)到處游蕩，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、土耳其當(dāng)代著名小說(shuō)家?jiàn)W爾罕·帕慕克所說(shuō)：“在我的生命中，我一直都穿梭在混亂、麻煩、快速運(yùn)轉(zhuǎn)、嘈雜喧鬧的世界中，我被生活的漩渦時(shí)而扔到這里，時(shí)而甩到那里，試圖尋找開端、中途和結(jié)尾。”

但是，人的靈魂是怎么獲得的?周國(guó)平先生作了最簡(jiǎn)潔、最明確的回答：“通過(guò)往事。”“通過(guò)往事”也許就是帕慕克所說(shuō)的：“尋找開端”。

于是，我尋找“開端”。

其實(shí)，人生的開端就在童年。但是，人往往淡忘自己的童年，而淡忘的原因在于自己的“成熟”。因此，“成熟”有時(shí)是很可怕的。不過(guò)，有時(shí)“成熟”可以讓我們重新審視自己的童年，給童年以新的解釋，這也許是對(duì)童年最好的珍藏，最好的呵護(hù)，以及最好的開發(fā)。從這個(gè)意義上說(shuō)，童年成了靈魂生長(zhǎng)的源頭。靈魂找到了自己的開端，然后，我們懷揣著童心繼續(xù)去尋找“中途”和“結(jié)尾”。此時(shí)，“靈魂無(wú)非就是一顆成熟了的童心”——周國(guó)平先生對(duì)靈魂與童心作了最精妙的詮釋。

我的童年既在苦難中度過(guò)，又無(wú)時(shí)不浸潤(rùn)在幸福之中。說(shuō)其苦難，是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的拮據(jù)窘迫，直到九周歲才上小學(xué)一年級(jí)，而且交不起學(xué)費(fèi)，也交不起書本費(fèi)；說(shuō)其幸福，是因?yàn)槟贤◣煼秾W(xué)校，這所全國(guó)第一所獨(dú)立設(shè)置的師范學(xué)校的第一附屬小學(xué)，給了我最燦爛的童年。在苦難與幸福的交織中，我知道，苦難是可以轉(zhuǎn)化為幸福的，幸福是可以征服苦難的。于是，“對(duì)我影響深遠(yuǎn)的”是一所學(xué)校，她讓我尋找到自己人生的“開端”，也尋找到靈魂生長(zhǎng)的源頭。

上世紀(jì)五十年代我就享受了免費(fèi)的義務(wù)教育

在記憶中，每學(xué)期開學(xué)報(bào)到、交費(fèi)是我最“羞愧”、也是最尷尬的時(shí)候，因?yàn)槲壹依锬貌怀瞿菐讐K錢。我會(huì)在交費(fèi)處的外面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，期盼奇跡發(fā)生：多想突然間有了錢，交了費(fèi)，捧著心愛(ài)的課本!這種矛盾的心理不是聽(tīng)有人都能了解，更不是所有人都能理解的。可是，母校的老師們卻了解我、理解我——一個(gè)窮苦家庭兒童的心。奇跡真的發(fā)生了，一會(huì)兒，總務(wù)處的張老師，把我喚到他的辦公室，對(duì)我說(shuō)：“學(xué)校研究，你的學(xué)雜費(fèi)免了，你的書本費(fèi)學(xué)校也給你免了。”我已記不清張老師說(shuō)話時(shí)聲音的高低與輕重，只記得他的眼神是嚴(yán)肅的，又是溫柔的。就這樣，最后幾年，每學(xué)期、每學(xué)年如此，我沒(méi)有出一分錢學(xué)雜費(fèi)，也沒(méi)有出一分錢的書本費(fèi)，讀完了小學(xué)。這就是說(shuō)，在解放初，我就享受了免費(fèi)的義務(wù)教育。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我國(guó)的義務(wù)教育早在上個(gè)世紀(jì)五十年代初就開始了。直至今天，我都不知道是誰(shuí)提出來(lái)給我免費(fèi)的，這筆費(fèi)用又是從哪里支出的。五十多年后的一天，我在母校的一次聚餐會(huì)上，看到了張老師，他已年屆九十。當(dāng)我提起此事，他只是笑笑，說(shuō)：“不是我決定的，是學(xué)校決定的。”一股暖流漫上心頭，我含著熱淚給他敬了一杯酒，輕輕地說(shuō)了聲“謝謝”。

藍(lán)長(zhǎng)褲上的一根皮帶

大概是五年級(jí)，學(xué)校選我，還有另一位六年級(jí)的女生，練習(xí)朗誦，要給市委會(huì)議獻(xiàn)辭。那時(shí)的獻(xiàn)辭不需要化妝，只是身著的衣服有要求：上身白襯衫，下身藍(lán)褲子，當(dāng)然，少不了系一根皮帶。為了達(dá)到這些要求，我借到白襯衫、藍(lán)褲子，可偏借不到皮帶。也許出于自尊或虛榮，也許怕給老師添麻煩，一直沒(méi)有告訴老師。直到獻(xiàn)辭前一天，班主任薛老師問(wèn)起我的準(zhǔn)備情況，我才如實(shí)交代。薛老師沒(méi)有一句埋怨和責(zé)怪，立即轉(zhuǎn)身，不知從哪兒拿來(lái)一根皮帶，幫我系上。第二天，我以最漂亮的衣著，最甜美的童聲，最標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)隊(duì)禮，完成了獻(xiàn)辭任務(wù)，握住市委書記伸過(guò)來(lái)的大手，真想找到當(dāng)時(shí)攝影師拍下的那張照片，不知道獻(xiàn)辭的照片存在哪里，但它永遠(yuǎn)存放在我的心里，輕柔地?fù)崦业撵`魂。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在我的母校——通師一附小，窮人家的孩子不但沒(méi)有遭到冷漠、歧視，相反，受到特別的關(guān)心和照顧，窮與富在學(xué)校里沒(méi)有高低之分，我從小就嘗到了教育公平的甜頭。那身白襯衫、藍(lán)褲子的穿著，不僅閃現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代的色彩與特征，也記錄了對(duì)教育的公道、公平與公正的追求；那根皮帶，使我的穿著完整，也使我的靈魂完整、圣潔起來(lái)。它使我有了最美好的童年記憶，它把幸福、陽(yáng)光、溫暖和一切美麗永遠(yuǎn)系在我的心靈深處，永遠(yuǎn)豐盈著我的靈魂。這是母校給我的“文化基因”。

十年后，也就是1984年，我調(diào)省教育廳工作，負(fù)責(zé)初等教育普及和義務(wù)教育普及。我充滿熱情，不，是充滿激情，在嚴(yán)寒九冬，冒著漫天飛舞的大雪幾下蘇北，去調(diào)研，去推動(dòng)，正是母校的“文化基因”悄悄地然而卻是頑強(qiáng)地起著作用：要延續(xù)童年的夢(mèng)想與記憶，把義務(wù)教育從個(gè)體延續(xù)到所有符合規(guī)定的兒童少年，延續(xù)到整個(gè)民族，把教育公平從個(gè)體的享受變成所有學(xué)生都能享受的現(xiàn)實(shí)。

母校給了我“帶得走”的東西

母校帶給我的正是這種“帶得走”的東西：理想、夢(mèng)想、價(jià)值理性，意志、勤奮、好學(xué)，以及知識(shí)、能力、智慧……

那是一天早晨，我早早來(lái)到學(xué)校，經(jīng)過(guò)教師宿舍樓，樓下的一間，住的是校長(zhǎng)吳志儀老師。門開著，我看到一本本的筆記從地板上疊起，一直疊到書桌邊，整整齊齊，每本都閃著光彩。我的第一反應(yīng)是：校長(zhǎng)真有學(xué)問(wèn)。我問(wèn)老師，校長(zhǎng)為什么有這么多本子，她在本子里寫了些什么。老師說(shuō)：這是校長(zhǎng)的習(xí)慣，每天都要寫，記下學(xué)校里發(fā)生的一切，這叫日記。校長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)是學(xué)校最勤奮的人。我天真地想，校長(zhǎng)的日記本里有沒(méi)有記下我的故事?我不知道，但我相信，她會(huì)的，她記得我的名字，直到前年，她93歲的時(shí)候。

后來(lái)，我做了校長(zhǎng)，再后來(lái)，我到省教育廳工作，我也寫些東西。校長(zhǎng)那一疊高高的日記本似乎是對(duì)我的召喚，是對(duì)我的要求。現(xiàn)在，我家里的地板上、書桌上也堆滿了書和本子，不是裝樣子，是因?yàn)榉孔有。瑫鴻焕镆逊挪幌铝恕２贿^(guò)，我喜歡這種樣子——母校給了我“帶得走”的勤奮的品質(zhì)和讀書的好習(xí)慣。

大概是一次學(xué)校的少先隊(duì)活動(dòng)，在大禮堂里舉行。不知什么原因，禮堂的主席臺(tái)上，只有我一個(gè)人，校長(zhǎng)只站后臺(tái)邊，校長(zhǎng)說(shuō)我是這次活動(dòng)的主持人。臺(tái)下的同學(xué)看著我，老師也看著我，他們一個(gè)個(gè)聚精會(huì)神，聽(tīng)從我的主持。最后，我請(qǐng)校長(zhǎng)講話，校長(zhǎng)贊揚(yáng)了我們，也贊揚(yáng)了我。她說(shuō)：“今天會(huì)議的主人是你們，今天會(huì)議的主席是成尚榮同學(xué)。同學(xué)們，要記住，你們是學(xué)校的主人，你們也是國(guó)家的主人。”如今，我研究教育，大聲疾呼，要讓學(xué)生成為學(xué)習(xí)的主人，要把這一理念變成教育的信念。其實(shí)，這種理念，早在上個(gè)世紀(jì)五十年代就在我的母校踐行，母校早就把舞臺(tái)的重要位置讓給了學(xué)生，早就把教育的舞臺(tái)讓給了學(xué)生。母校給了我“帶得走”的理念，這種理念深植于我的心靈深處，慢慢地，成了教育的信念。

母校組織的活動(dòng)使我難以忘懷。一年的夏天，現(xiàn)在想起來(lái)可能是七月初，整個(gè)年級(jí)要夜行軍，凌晨登上南通的狼山，觀看日出。傍晚來(lái)臨，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到學(xué)校，在教室里睡覺(jué)，等待集合的命令。怎么睡都睡不著，心中的那種激動(dòng)啊，像是一只又一只兔子撞擊你的心房。剛剛瞇上眼睛，起床的哨音吹響了，大家以最快的速度在操場(chǎng)集合，接下來(lái)的一切，大家以最快的速度在操場(chǎng)集合。接下來(lái)的一切，都由學(xué)生自己來(lái)組織：點(diǎn)名，提出要求，部署任務(wù)，編隊(duì)出發(fā)，在路上開展一個(gè)又一個(gè)游戲……凌晨，太陽(yáng)從東方的地平線上升起，一會(huì)一個(gè)樣，不斷變化，越變?cè)酱螅阶冊(cè)矫馈Ｍ瑢W(xué)們?cè)谛〗M長(zhǎng)的組織下，各自描繪眼前壯麗的景色，抒發(fā)對(duì)太陽(yáng)的贊美。后來(lái)，我做了教師，也常常組織孩子們的活動(dòng)。其實(shí)，我是學(xué)著母校教給我的辦法，給孩子以夢(mèng)一樣的期盼，給孩子們自己組織自己活動(dòng)的機(jī)會(huì)，這樣的活動(dòng)，才是孩子們最喜歡的活動(dòng)，這樣的教育，才是最良好的教育——母校給了我“帶得走”的能力。

母校是我人生途中的一口水井

我回憶著在母校的往事，搜尋著母校給我“帶得走”的東西。周國(guó)平先生說(shuō)，這樣的回憶，往事才是活的，透過(guò)活著的往事可以看世界，當(dāng)然也可以看自己：懷著活著的往事，可以孕育創(chuàng)造力。這樣，你的心永遠(yuǎn)是一顆童心；這樣，靈魂就變成了一顆成熟的童心。我一直堅(jiān)信，童心就是創(chuàng)造力，成熟了的童心才會(huì)永遠(yuǎn)熱愛(ài)兒童，永遠(yuǎn)熱愛(ài)教育，永遠(yuǎn)創(chuàng)造奇跡。若此，靈魂有了安頓，有了安寧，而且充滿活力，在尋找中途和結(jié)尾時(shí)，才是滿懷信心的，從容不迫的，幸福的，快樂(lè)的。

文章本該結(jié)束了，但總覺(jué)得還要回到母校上來(lái)：母校給我的是一個(gè)美好的靈魂。我想把圣埃克絮佩里創(chuàng)作的童話中小王子說(shuō)的話，演繹一下：母校，是我人生途中的一口水井，那是愛(ài)和幸福的源泉。