“教書”有廣義狹義之分。廣義的教書指整個教育,狹義的教書僅限三尺講壇,實則是授課。此處講的是有關三尺講壇的教書。
昔靜安先生言做學問有三境界:“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。”此乃第一境。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。
其實,授課也有三境界。借用清心齋先生關于讀書之論描畫之:“少年讀書,如隙中窺月。”此第一境界也。此等境界當是剛剛走上三尺講壇,初為人師之際。抓著一門課,便收羅各等資料,眉毛胡子一概寫進教案。上課時一本正經照著講稿,循序道來。此等境界,對所授內容自己也一知半解,更談不上精深。于是,教給學生的也就難免掛一漏萬,故“隙中窺月”也。
“中年讀書,如庭中望月。”此乃第二境。經過一定時日歷練,在教學和人生方面皆有了一定積累,對所授內容了然于心、全面把握,其中意思當可以無遺漏地推介給學生。但此等推介雖避免了掛一漏萬,卻又易失之于刻板教條。
“老年讀書,如臺上望月。”為第三境界,也是最高境界。宋詞人蔣竹山《聽雨》一詞:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。”到老閱盡人生之全貌,明白人生之有限,再加歷年學術積淀,厚積薄發,講學已不再拘泥專家圣人之說,而是書上書下,融會貫通,指點評析,嘲諷把玩,此乃教書真境界也!
責任編輯趙靄雯