裊裊升騰的煙的重量

很久以前就有人測量過煙的重量，他在香煙未抽之前，先用天平仔細稱過，在隨后的吸煙過程中將煙灰收集起來，和最后的煙蒂一起再稱一次。這樣，用未抽以前的數據減去煙灰和煙蒂的總和，就是在我們口中云來霧往的以及在我們指間裊裊升騰的煙的重量。

我很欣賞這位仁兄的聰明，更佩服他的異想天開，本來嘛，誰都知道煙霧是虛無縹緲之物，測量它的重量，就好像聽到有誰測量每天呼吸的空氣有多重一樣，讓人覺得不可思議。我們買來一包煙，抽出一支，用手指捏一捏，體會它的密度，湊在鼻下嗅一嗅，感受它的醇香。然后點燃，傾聽打火機嗒地一聲脆響，和煙絲在燃燒時最輕微的噼噼啵啵聲。我們審視煙灰的潔白程度，然后瞇起眼睛，體察煙氣在體內的游走。身體在緊張之后慢慢放松，后背也已經完全靠在沙發背上了。我們長長地舒一口氣，濃濃的煙霧從我們口鼻中噴出，和屋中的空氣混合，微微增加了夜的濃度。

上面的過程中，有的都是具體而實在的動作，這是一支香煙所給予我們的具體而實在的感受，至于噴出去的煙便只能算作廢氣，不再具有意義。我們習慣于賞玩噴云吐霧的過程，賞玩“云霧”給予人的感官體會，而對于它本身，卻總是過于漠視。也許吐煙圈的人會在意它的形狀，僅此而已，誰又會關心它的重量呢?

生命中有許多“輕”的東西對我們別具意義。那整煙減去煙灰、煙蒂得來的數據，也許只有幾個毫克的些微差距，而香煙帶給我們的全部情趣、快意、安慰，乃至煩惱，都維系在這微不足道的幾毫克上。這就是生命的奇妙之處一件事物最具有決定性的部分，往往表現得最不起眼。它隱藏在諸多具體而微的細節中，讓我們“縱使相逢應不識”，只有當過程如潮水般漫過之后，意義才像浮出海面的石階，豁然顯現。它總是這樣不動聲色地鋪展著，直達我們心靈的居所。

我們看到，同學會上，老友們相聚，口袋里掏出自己的煙相讓，很快各種牌子的香煙便隨意擺滿在茶幾上。都是紅塵中奔勞忙碌的人，有的已經得意，有的依然在努力，相同的是大家都曾經在同一起跑線上，都曾經在一無所有時暢談過理想。這理想有高有低，有大有小，如同香煙千差萬別的檔次一樣，然而在不斷地修正之后，理想終究要以適合自己為唯一標準。這就像成熟的煙民，雖然遍嘗過百味，但必有自己固定的牌子，非此莫屬。大家看到某人還在抽上學時抽慣的老牌子，嫂夫人也還是同班的初戀情人，都不由得開懷一笑，屋中濃濃的煙霧也在笑聲中顫動了。

在這里，煙的重量，實際上就是時間的重量，那個被我們稱之為似水年華的東西。

當只有三兩個好友對坐談天時，氣氛又更松弛了，就算是早已戴習慣了的面具也可以暫時放下。有位老兄突然哭了，讓人始料不及，原來在剪裁精良的西裝下面，包裹著一顆早已疲憊不堪的心。壓力，來自各方各面的壓力，不會放過現代人的每一寸皮膚，我們只有在最值得信賴并且最無利害關系的人面前，才可以盡情釋放一下。這樣的人會耐心地聽你述說，不會忙不迭地說教、自以為是地講道理，并且絕不會在意你的失態或者把你當成神經病。這樣的人會等你說完后，遞給你一支煙，說：“想那么多干嘛?來，抽一支!”于是你擦了臉擤了鼻涕，深深地吸一口煙，于是你感到渾身輕松了。這樣的人，就叫朋友。

那口煙和你發牢騷時一根接一根抽得滿嘴麻辣是一個味嗎?肯定不足。煙的重量，這時就是友誼的重量。

有一個女人，在愛一個男人的時候，總是一次從煙盒里抽出兩支煙，并排銜著，將兩支煙同時點燃，然后，遞一支在男人嘴上，自己留一支。在餐館的時候如此，在酒吧的時候如此，在他們臨時建設的小窩里也是如此。女人理所當然地點好煙遞過去，男人理所當然地接住抽著。朋友們都很羨慕男人，說他夠有福氣，男人呵呵一笑，繼續侃山，女人嫣然一笑，也不說話，始終默默地。他們相愛了兩年，兩年來男人抽的每一支煙上，都粘有淡淡的口紅殘印，他也并不覺得什么。后來他們分手了，別問我為什么，我不知道。只知道男人忽然發現嘴里的煙怎么抽怎么沒味，他審視煙蒂，似乎少了點東西，又實在說不出個所以然。而遠在大洋那頭的女人依然一次抽出兩只煙，并排銜在嘴上，同時點燃，然后，自己吸一支，另一支架在煙缸上，定定地看它燃燒，并最終化為灰燼。

我聽說他們后來都戒煙了，不約而同地戒的，因為他們已經受不了一個人獨自抽煙的滋味。煙的重量，此時已變為失戀的重量，實實在在地刺激著人的神經。

和他們不同，有的人更愿意一個人呆著，他們對孤獨別有一種理解，不認為那是不好的、是應該避之惟恐不及的。至少，在一定范圍內并可以受自己控制的孤獨是有宜的，它能有效地隔絕塵吐的浮躁，讓一個靈魂安靜下來，用自己的眼睛觀察周遭的人與事，用具有獨立判斷能力的心靈感知世界。孤獨的人往往與煙為伴，吸一支煙，總是從具象操作開始，以抽象體驗為終極目的的奇妙過程，飄飄裊裊的煙霧升起來，如絲如縷，似斷似連，它們片刻不停地改變著自身的形狀，讓凝視的人陷入更專注的凝視，讓思考的人展開更深刻的思考。仿佛想抓住思維的片段似的，他深吸一口，讓煙在體內停留盡可能多的時間，感覺肺部承受的壓力，心跳聲也在封閉的靜謐空間中被放大，隆隆作響。那是煙之沉重的具體表達，是反觀內心的自我審視。他長長地呼出，身體和頭腦同時感覺到輕松，如同在這一刻拋棄了煩惱、郁悶和無謂的庸人自擾。雖然只是片刻，仍舊意義重大。

比思維更輕的煙霧，這會兒飄飛升騰，愉悅歡快，并不因為承載了人的孤獨就加重了份量。煙的輕靈獨立于空氣之外，并超越于空氣之上，是有別于日常呼吸的另一種別具意義的呼與吸。

時光、友誼、愛情、孤獨，聚散、悲歡、懷抱、距離，等等等等，我不知道世界上還有沒有另一種僅僅幾毫克的東西，能賦予如此名目繁多的意義?這是將生命中不能承受之重轉化為可以承受之輕。

人，大部分人，是脆弱和多感的，需要有一個突破口，一個發泄的渠道，一個寄托的載體。煙的重量不是什么玄妙之物，它就是突破口，就是渠道，就是承載之物體。它可以由天平稱得，同時自身也是一架天平，在我們不經意的時候，衡量我們靈魂的重量。它凝視著我們，一如我們凝視著它。

所以，在下一次吸煙的時候，別忘了好好掂量掂量它的份量。