激蕩３０年：中國企業改革中的人與革

企業家分別代表三種力量：國營企業、民營企業和外資企業。三十年來，這三種力量彼此博弈，他們的利益切割以及所形成的產業、資本格局，構成了中國經濟成長的所有表象。

盡管任何一段歷史都有它不可替代的獨特性，可是，1978至2008年的中國，卻是最不可能被復制的。在一個擁有近13億人口的大國里，僵化的計劃經濟體制日漸瓦解了，一群小人物把中國變成了一個巨大的試驗場，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉的姿態向商業社會轉軌。

創業，創業

1978年11月27日，中國科學院計算所34歲的工程技術員柳傳志按時上班。他和以往一樣，拎了一瓶開水，從寫著自己名字的信格里取出《人民日報》。一般說來，他整個上午都將在讀報中度過。他后來回憶說，看到一篇關于如何養牛的文章，激動不已。因為“自打‘文化大革命’以來，報紙刊登的全是革命、斗爭，從消息到社論，無一例外。而手頭的這張《人民日報》，竟然刊登起養牛的文章，看來氣候真是要變了！”

吳曉波后來和助手在上海圖書館里，找遍當年的《人民日報》，只找到一篇介紹養豬經驗的文章。是養?；蛘唣B豬現在看來并不重要了，重要的是，柳傳志在這個寒冷的早冬，感覺到了時代微妙的變化。他后來創辦了一家叫聯想的公司，由一位工程師轉型為成功的經理人，然后又以中國式的智慧讓企業順利完成了資本人格的改造，進而并購了IBM公司的全球PC業務，開始新一輪的國際化擴張。

柳傳志當然不是最重要的人物。真正改變他命運的，是一個有著堅忍耐力和果斷頭腦的小個子四川人。當面臨重大決定時，鄧小平喜歡一個人默默地在屋里抽熊貓牌香煙。他在這一年當選全國政協主席，隨后主持了全國科學大會，出人意料地提出了“科學技術是生產力”，“知識分子是工人階級的一部分”的論斷。日后，他被稱為中國改革開放的總設計師。

出席全國科學大會的，有解放軍代表任正非。他正為父親的平反和自己能否入黨發愁。十年后，他和幾個朋友在深圳創辦了注冊資本僅為2.1萬元的華為公司，在一片爭議中完成了公司的原始積累。華為如今已成為中國第一流的電信設備供應商。

27歲的王石枕著一本已經被翻爛的《大衛·科波菲爾》，睡在深圳建筑工地的竹棚里。他的第一桶金來自倒玉米。如果不是后來發現了更賺錢的換匯倒賣活動，他沒準會和劉永好兄弟一起，爭奪飼料大王的頭銜。劉家三兄弟參加了1977年高考，都上了分數線，卻因為“出身成分”不好沒被錄取，他們一氣之下去辦養殖場，日后一度成為中國的首富。

在1978年，這些日后叱咤風云的企業家，都還是默默無名的小人物，而華西村的吳仁寶已經是全國聞名的干部。幾年前，當全國還在高調學大寨的時候，他就偷偷在村里辦起了小五金廠，而那時，外面正在“割資本主義的尾巴”。這種不受保護、偷偷摸摸辦起的小作坊，在浙江蕭山、天津大邱莊都已經存在，他們的創始人分別叫做魯冠球和禹作敏。

“很多時候，改革是從違規開始的。”一位溫州的干部告訴吳曉波。這個沿海小鎮以低調實踐在改革中嶄露頭角。吳曉波說：“你可以反駁他，打擊他，蔑視他，但是無法讓他停止，因為他幾乎是在代替歷史一字一句地講出這句話?！?/p>

產權，產權

創業伊始，柳傳志沒打算割斷聯想與計算所的血緣關系，公司的啟動資金20萬元來自計算所，聯想是“國有企業”，公司可以無償地使用計算所的研究成果、辦公室、電話和所有資源，公司員工可以在計算所享有專業技術職務和工資晉升的權利。

直到1988年，產權意識才在企業家身上蘇醒。這年，九龍街頭的香港商人呂譚平接到柳傳志的電話，邀請他共組香港聯想公司。不為人知的是，新公司另一大股東公司的董事長，正是柳傳志的父親。此后十幾年里，許多國有企業都在悄悄進行這樣的改造：通過引進私人投資者，組建一個產權清晰的子公司，形成一個新的資本操作平臺，來推動乃至完成母公司的資本運作。在這個過程里，一切公開的或者灰色的資本組合都可能產生。

在杭州郊區的一片稻田邊，魯冠球也在考慮自己與企業、政府和工廠的關系。禹作敏說過魯“太油滑”。魯冠球已經看到了承包制的局限性，它無法從根本上解決職工和經營者對資產的終極要求。誰也不能保證有一天，鄉政府一紙公文讓他走人。他沒有急于把廠子歸入自己名下，而是把企業評估資產的一半歸鄉政府，另一半歸“廠集體”所有。于是，他獲得了企業的絕對控制權，卻并沒有喪失集體企業的性質。這也為日后的一系列產權運作留下空間。

王石的萬科在1984年組建后，一直與它的母公司——深圳市特區發展總公司摩擦不斷。得知深圳政府要在國營公司系統推行股份制試點后，別的企業害怕多一個“婆婆”不愿嘗試，王石卻主動請纓。他意識到，股份制改革是一個能讓萬科獨立自主經營的機會。萬科是幸運的，一年后深圳股市開張，萬科以0002號（當時的股票代碼）正式上市。

1988年，全國首屆優秀企業家評選揭曉，萬寶冰箱承包人鄧韶深榜上有名。當時萬寶產能規模是海爾的5倍之多，被確定為全國企業股份制改造四大試點之一。但它沒有萬科幸運。1989年年初，因為物價闖關失敗，國家實施宏觀調控，家電商品頓時滯銷，萬寶短時間內出現了近8億元的呆壞賬。鄧韶深“出逃”海外。幾年后，他安然回國，萬寶早已淪落成二流企業。

2003年11月，杭州青春寶公司的馮根生組織了一個特殊的聚會——當年全國首屆優秀企業家的再聚首。這20個風云人物已然“病的病，死的死，逃的逃，抓的抓，退的退”。仍在崗位上的，只有馮根生等三人，而他的境況是最好的。1993年，馮根生把國營企業青春寶藥業有限公司的控股權賣給了泰國正大集團，據說正大承諾他“可以干到不愿意干了為止”。

路徑不同，但邏輯只有一個：當企業發展到一定規模，任何經營者都會考慮自己與企業的關系。

王文京是早期的創業者中少數沒受產權歸屬困擾的企業家，2001年，他創辦的用友軟件被核準上市，他個人資產一度高達50億元。1988年他做企業工商登記時，領取了一本“身份低賤”的個體戶執照。

1997年，26歲的丁磊在廣州創辦網易，員工三人，注冊資金20萬元。同年，王志東和張朝陽也分別拿到海外投資，創辦新浪和搜狐。中國公眾看到了門戶網站、電子郵箱、搜索引擎和風險投資等全新概念。這些網絡公司從誕生的第一天起，就有著清晰的產權結構，并且融入國際化背景。有評論說，互聯網是一個沒有“制度原罪”的行業。

錢，錢，錢

現在記得鄭樂芬的人恐怕已經不多。1991年，她因投機倒把罪被處死刑，死時38歲，沒有留下一張照片。

她是溫州的一個家庭婦女，據熟悉的人說，她長得圓臉胖身，為人熱情大方。她獲罪的原因是因為“抬會”?！疤笔钦憬喜繉γ耖g金融活動的別稱。上世紀80年代初期，溫州民間企業已經十分發達，對金融的需求很大。當時國內銀行不允許對私人企業發放任何性質的貸款，私人業主無法從合法途徑獲得資金，試辦私營錢莊的努力又被遏制，“抬會”于是風行。

它最初出現在幾個人之間，每個人都出一筆錢，形成一個互助的“會”，用錢的人付給其他人高于銀行的利息。由于缺乏法律保護和規范，“抬會”漸漸演變成一種近乎瘋狂的金錢游戲。到了1986年，資金鏈出現斷裂，許多會主潛逃，成千上萬的討債者上門逼債。政府開始通緝那些知名會主來平息民憤，鄭樂芬被判處死刑。這在當時的法律界曾引起爭議，有人認為她應定性為詐騙罪，罪不當死。法院認為她侵犯了國家金融管理制度，應定為投機倒把，可處極刑。

關于民間融資的合法性爭論，到了2003年又有了新高潮。這一年，河北徐水縣農民企業家孫大午因為在附近村莊搞“金融互助社”被捕，罪名是非法吸收公眾存款。

孫大午出身貧寒，父母以撿破爛為生。辭職下海后，他的企業集團一度擁有16個廠和一所學校，年產值過億。他自稱是一個堅定的“人民公社”的信仰者，在企業內實行“烏托邦”的試驗。職工和村民每月只用1元，便可享受合作醫療。他最頭疼的是企業貸款難。有一次，他為求貸給信用社領導送去1萬元。事沒辦成，他便索回款項，最后只要回6000元。

在孫大午成為千萬富翁后，他的父母依然在家撿破爛做飯，他本人沒有專車，住在平房里，對自己的生活也很“摳門”。這些細節為他贏得了同情。但吳曉波更愿意用理性的數據和事實來解釋孫大午的敗局?！?000年之后，國有銀行進行商業化改造，一向被認為運營成本高且盈利性較差的鄉鎮市場被大面積放棄。到了孫出事的2003年，全國300多萬戶私營企業獲得銀行信貸支持的只占10％”。

經濟學家茅于軾撰文為孫大午鳴不平。他說，孫大午表面上違反了國家金融管制規定，而實際上非但沒使人受害，反而有許多人得利。這樣的社會行為如果算是犯罪，那么要質疑制度本身是不是有修改的必要。聯想集團的柳傳志在看到報道后，也以個人名義給孫大午發去一封傳真：“希望你在這個時刻一定要穩住陣腳，不要因此亂了方寸。我當年創業時也遇到許多的苦難，但是都挺過來了，只要你保持這種奮斗精神，就一定能渡過難關?！?/p>

突破，突破

2001年，“全球第一CEO”、美國通用公司的韋爾奇即將退休。在被問到對中國市場看法時，他說：“我10年來一直往那兒跑，而每次我到那兒，都會笑話自己上次來時知道的那么少。我真的搞不懂。這也許是我要退休的原因，應該由別人來把他搞懂?！痹谶M入中國最初的階段，通用電器把節能燈泡推向中國市場，但這長壽低耗的燈泡，總因為高昂的價格而不好賣。

2001年11月10日，在多哈舉辦的世界貿易組織第四屆部長級會議上，與會國家審議并通過了中國加入世貿組織（WTO）的決定。在漸變式改革的中國，從來沒有哪種變化是突然發生的。開始于1998年的“國退民進”計劃表和中國進入WTO的時間表高度吻合。對于韋爾奇的繼任者伊梅爾特以及其他跨國公司來說，所有的策略都將改變。

伊梅爾特的投資重點轉向了壟斷或者準壟斷的飛機發動機、工業性集團的電力輸送等行業，在這些領域，他無需再面對來自中國鄉鎮企業的競爭。匯豐、花旗等外資銀行相繼把地區總部遷往上海；摩根士丹利獲準參股中國國際金融公司；而更多的跨國企業不惜代價逼退國內合伙人、尋求獨資。

在這個過程中，有三家中國民營公司在一向不對民營公司開放的領域取得了突破。第一個是著名的四川劉家兄弟的老三劉永好，因為參股全國第一家股份制商業銀行——民生銀行曲折進入金融業。

吳鷹的成功則得益于國有壟斷企業的內戰。當中國移動和中國聯通在移動通信市場賺得盆滿缽滿，只能從事固定電話業務的原行業老大中國電信日漸不滿。曾在美國貝爾實驗室工作過的中國留學生吳鷹在一個被放棄的邊緣性技術上看到了巨大商機。這項后來被稱為“小靈通”的手機服務，可以利用已有的固話網，以無線接入的方式提供無線服務。收費低廉的“小靈通”意外在中國引爆壟斷企業間的電信大戰。作為設備供應商，吳鷹創辦的UT斯達康獲得驚人增長，進而在美國上市，一度成為表現最優異的中國股。不過這個長著一臉絡腮胡子的吳鷹沒有想到，UT斯達康的衰落同樣源于壟斷行業的變局。當中國電信決定備戰3G，UT斯達康的收入立刻銳減。吳鷹決定轉向IPTV（互動電視），這項業務依然關系到兩大壟斷利益集團——電信與廣電的利益分割?？上麤]能再復制“小靈通”的奇跡。2007年，吳鷹黯然離開他一手創辦的企業。

多年來一直未對民營資本開放的汽車領域，被一個草根企業家李書福意外打開。有人形容他“血液里流淌著豪賭基因”。他用120元錢做起了第一門生意——在街頭給人照相，之后又辦過冰箱配件廠和冰箱廠。1989年宏觀調控時，私營經濟遭遇寒流，他把車間、庫存、土地連同工廠的存折都上繳給集體，然后南下讀書。

當李書福擁有1億元資金時，他對外宣稱，將投入5億元造汽車，即便是這個數字，在汽車界看來也少得可笑。同有造車夢想的魯冠球，在汽車配件行業打拼30年，一直渴望打通產業環節。他在蕭山家中掛著一張汽車風景畫。當聽說李書福要造汽車時，他說“造汽車一要有政府許可支持，二要有上百億資金，萬向還沒有準備好”。

2001年11月9日，國家有關部門增發一批汽車許可公告，吉利一款車型榜上有名。第二天，多哈會議批準中國加入WTO。“中國入世”和“李書福入局”，這種巧合引發了國內外輿論的豐富聯想。

劉永好、吳鷹、李書福們，以各自意外的方式在嚴絲合縫的壟斷領域打開了突破口，這些充滿誘惑而且獲利豐厚的行業里，民營企業家面臨的競爭和博弈，將會是下一個更加精彩的故事。（編輯/張科）