遼寧第一代富豪背后的辛酸

那是特殊的一代富豪，他們大多由農民、手工業(yè)者、城市無業(yè)者組成，在社會邊緣，他們飽受冷落與歧視。他們曾經絕望，曾經彷徨，曾經痛苦不堪，但苦于生計與理想又擔當起共同的名姓“個體戶”。

改革開放三十年的一項巨大成果，是中國人個人財富的積累。今天進入我們報道視野的，就是改革開放后遼寧第一批富裕起來的人，我們姑且稱他們?yōu)椤暗谝淮缓馈薄?/p>

那是特殊的一代富豪，他們大多由農民、手工業(yè)者、城市無業(yè)者組成，在社會邊緣，他們飽受冷落與歧視。他們曾經絕望，曾經彷徨，曾經痛苦不堪，但苦于生計與理想又擔當起共同的名姓“個體戶”。

但正是他們，在有意無意間刺激了資本的蘇醒！

劉希貴賣血養(yǎng)豬

1980年前后的一天。

劉希貴上午才去賣過血，下午又進了另一家醫(yī)院，求大夫買他300毫升血，因為家里有40頭豬餓著呢……

幾年后，他成為沈陽第一家民營企業(yè)集團的董事長。又過了十多年，他代表民營企業(yè)出現在遼寧省“兩會”會場上。

因為當年賣血過度，他落下了病根，手腳冰涼，常年要穿棉褲、棉鞋，睡覺必須用電褥子。他的故事折射出改革后第一代富豪辛酸的成長歷程。

醫(yī)院退休職工回憶：“我們都叫他‘血皮子’，就是專靠賣血為生的，后來我跟別的醫(yī)院的醫(yī)生交流，發(fā)現他也去他們那里賣血，非常頻繁，現在想起來都覺得他命太大了。”

1979年，23歲的劉希貴擔任沈陽桃仙公社(今沈陽市東陵區(qū)桃仙地區(qū))一生產隊的隊長，那是一個窮隊，老百姓聽說南方一些地方已經把地給分了，便也嚷嚷起來。

就這樣，經上級批準，劉希貴順應民意把生產隊的土地、牲口、生產設備分給大家。劉的全家分到了一輛拖拉機，就是這臺為全家運營的拖拉機成為劉氏資本積累的開始。

劉希貴還有他的兄弟、小舅子、“一擔挑”……大家開始輪流開著這輛拖拉機干活，手里略有積蓄，他們又開了家養(yǎng)豬場和豆腐坊，有時候就用豆腐渣喂豬。

“剛開始豬場里的豬還少，我們賺點錢也夠給它們買飼料，可是后來一下子發(fā)展到了40頭，我們就有些招架不住了。”劉希貴的回憶充滿辛酸。

在那樣一個物資匱乏的年代，人們買東西都要憑票，因此并沒有太多的余糧可以用來養(yǎng)豬。眼瞅著豬就要餓死了，劉希貴只好二三十元一頭賣給村里托管，自己出去想轍。

有一天，劉希貴走到了沈陽一家醫(yī)院的門口，見他們正在號召有償獻血，這讓他一下子開了竅，托人要來血證，獻了300毫升血。

這300毫升血幫他換回了48元錢、2.5公斤糖票、2.5公斤雞蛋票還有一些別的票據，他用少部分糖和雞蛋補了補身子，用那筆錢換回了約250公斤苞米面。豬暫時也餓不死了……

好景不長，劉希貴的豬很快又斷炊了，這一次他沒有猶豫，直接走進醫(yī)院賣血，然后換錢、買糧喂豬、吃糖水煮的雞蛋補身子……

如此一來二去，劉希貴似乎熟悉了這套“業(yè)務”。“那時候我也是真年輕，感覺不算啥，兩年內賣了30多次血，最后都賣瘋了，在沈陽、撫順、本溪弄了四個血證，輪著賣。”劉希貴回憶。

“本來一個人一年只能賣兩次血，多了不行，我們怕出危險，可是劉希貴總來，我們都叫他‘血皮子’，就是專靠賣血為生的，后來我跟別的醫(yī)院的醫(yī)生交流，發(fā)現他也去他們那里賣血，非常頻繁，現在想起來都覺得他命太大了。”沈陽市鐵西區(qū)人民醫(yī)院退休職工劉冬媛回憶說。

“不賣血怎么辦啊，你讓我的豬吃啥、喝啥？其實賣這些豬的時候我都特舍不得，因為它們都是‘喝’我的血長大的。”劉希貴回憶。

二十多年后，當年賣血的印記在劉希貴董事長的胳臂上依然清晰可見，那成了他一輩子都難以抹去的印記……

后來，劉希貴改行做起了運輸業(yè)，車隊一點點壯大，他也因此成了沈陽乃至中國的第一批“萬元戶”、第一批百萬富翁，報紙、電視、電臺上常有他的名字出現，沈陽人都叫他“劉百萬”。

1988年，“劉百萬”的公司升級為沈陽市第一家民營企業(yè)集團，當時的沈陽市工商局局長給他送匾……劉希貴成了當時沈陽最有錢的人。

有錢的日子過得并不消停。

一次，他剛進家門，就被兩個拿刮刀的男子堵在了屋里……

“那時候我就感覺全身都往下堆，我就問：兄弟，你是哪個道的，咱倆有仇沒？他們說沒有，就是想‘借’兩萬塊錢花，我說那就好辦，等我吃完飯，咱就辦。”20多年后，劉希貴依然心有余悸。

吃飯的過程，劉希貴一點點地穩(wěn)定下來，他告訴那兩個人自己雖然號稱“萬元戶”，可實際上錢都投資了，家里只有臺黑白電視機。后來，那兩個打劫的說自己看了劉家，確實挺樸素，感覺老劉這人挺實在，起身走了……

“只會養(yǎng)雞賣蛋”的韓偉

1982年，他貸款3000元與妻子養(yǎng)起了50只種雞。此前，他一直在公社當干部，辭職不干“正經事”還拉饑荒，這讓挺多人很不理解，甚至是鄙視。

其實，當年這位出身農村公社干部的“不入流小官”，每月滿打滿算也就那37.5元，卻因為結婚拉下數千元的虧空。想補上“天文數字”般的“赤字”，僅靠他那點俸祿恐怕不知道得挨到哪年哪月。思來想去，把心一橫腳一跺，索性一猛子下了海。

主管公社畜牧業(yè)的經歷使韓偉并不費勁地尋找到“主營業(yè)務”，僅干了一年豬倌兒，便操持起養(yǎng)雞賣蛋的營生。從1984年起，兩年里他以個人名義貸款兩百余萬，手下蛋雞也由50只擴充至萬只，“雞司令”算是當上了。多年后，有好事者問：為何不飼養(yǎng)肉雞？嘿嘿一笑，道出個秘密：“我是個藏傳佛教徒，不興殺生。”

二十六年后，他公司生產的雞蛋占據了大連七成的市場份額，他說他這輩子就做了賣雞蛋這么一件事。

其實，韓偉也并不是一帆風順。

1992年，他的企業(yè)同時經營著房地產開發(fā)、廣告、商貿、飲料果汁……可不到兩年，韓偉就發(fā)現，這些企業(yè)虧得一塌糊涂。無奈之下，韓偉只好關掉這些企業(yè)，專注于蛋禽飼養(yǎng)。

體會“爾虞我詐”的陳寶巖

她曾向銀行職員要賬號，結果遭人白眼……不過她的店還是在中街南部開了起來，店面只有45平方米，員工僅6人。

1987年，陳寶巖成了遼寧省政府第一個“下海”的工作人員，當時她為眾多的“鐵飯碗”所不理解。

其實并不是陳寶巖仕途不順，“我只是厭倦了當時機關那種過于清閑的工作，于是在丈夫的支持下，我選擇了‘下海’。”陳寶巖告訴記者。

“下海”后，陳寶巖卻是一臉迷茫，她曾想過開飯店、做裁縫，但最終又覺得不適合自己。這時曾陪領導到南方市場的丈夫告訴她不如開個美容店。

什么是美容店？丈夫也解釋不清楚，估計就是做女人臉面上的功夫，估計很快就會在北方火起來。陳寶巖聽得似懂非懂，但還是決定做這行。就這樣她賣掉了家里最值錢的彩電，又東拼西湊了7萬多元錢準備上路。

辦執(zhí)照、弄賬號……接下來的手續(xù)讓這位后來的中國美容界巨頭感到不解，她曾向銀行職員要賬號，結果遭人白眼。

她的店在中街南部開了起來，當時店面只有45平方米，員工僅6人，知名人士沈醉給她題寫了店名叫“愛麗美容院”。

“事兒不是一番風順就能干得了的，當時借了一萬元派一名員工去南方學習，心想這以后就有個專業(yè)師傅給咱頂門立戶了，結果她回來后就說自己有病了，沒倆月竟在太原街開了一家美容院，這事讓我很傷心，也讓我認識了商場里爾虞我詐。”陳寶巖說。

曾經在機關里做過宣傳工作的陳寶巖在贏利后，開始注意到媒體的作用，甚至可以說是運用媒體，這也成為日后她比同齡人走得更遠的重要資本。

二十多年后，陳寶巖儀態(tài)萬方地出現在遼寧省“兩會”會場，此時她已將觸角伸向全國。據統(tǒng)計，遼寧每5個從事美容的人中就有兩個出自她的培訓機構……

回望那個年代

個體戶曾是嘲笑的對象

1983年年初，二十幾戶生活困難的退休工人在沈河工商分局的引導和組織下，在沈河區(qū)正陽街大舞臺的馬路邊上擺地攤，這個簡陋的市場就是今天五愛市場的前身。

幾乎與此同時，一些無業(yè)青年或想賺些外快的職工在沈陽陶瓷廠外賣起了陶瓷制品，后來這里越做越大，成為今日的陶瓷城。

資本的蘇醒就是在這樣一群社會邊緣者的帶動下開始的。他們大多是農民、手工業(yè)者、城市無業(yè)者，有的還是刑滿釋放人員，他們完全依靠個人的敢闖敢拼、吃苦耐勞精神以及社會機遇而掘得了“第一桶金”，這也為他們中部分人日后的快速衰落埋下了伏筆。

在那樣一個時代，富裕未必是光榮的，人們更喜歡通過組織關系的有無來判斷一個人的社會地位，已經在夾縫中生存的個體戶，一度成為社會鄙夷、嘲笑的對象。

“那時候，人們還是喜歡做夾個飯盒上下班的人，如果不是被逼無奈，如果不是實在沒地方去工作，究竟有幾個人能有那個魄力上街去當個體戶呢，其實大多數人當時還沒看懂政策呢！”遼寧省委黨校教授王建學說。

在大量尋訪中，我們發(fā)現能夠在第一輪資本競賽中存活下來的人已是鳳毛麟角。二十多年過去，我們回首，發(fā)現改革開放后第一代富豪們不缺少勇敢，但缺少對財富到來時的準備。

陳寶巖曾對人笑言：“二十多年來，我最大的成就就是沒把企業(yè)搞黃……”

這話聽了未免讓人感覺辛酸，然而就在轉身之間，牟其中身陷囹圄、史玉柱幾起幾落，真正的基業(yè)常青者又有幾人？（編輯/崢嶸）