駐守公眾生活現場的寫作

近些年來，詩歌急速衰退，已經淪落到邊緣化的地步。詩人遠離了公眾生活現場，公眾生活視野也冷漠了詩歌的存在。詩人與讀者的關系日漸緊張，詩歌與公眾生活彼此不屑一顧，相互指責對方的背叛。也就在似乎歸于平靜之時，四川大地震突然襲來，國殤時刻，全民悲傷，詩歌與公眾生活握手言和了。有關抗震救災的詩歌，一時間鋪天蓋地，以詩歌所特有的方式加入到抗震救災的行列。迄今為止，一部部詩集也激情問世。這其中就有譚仲池詩集《敬禮，以生命的名義》，或許這還是第一部抗震詩歌的個人專集。當然，是不是第一并不重要，重要的是《敬禮，以生命的名義》完成了一次詩人心靈與抗震救災同步的情感旅程。這是一部詩人靈魂敘事的詩集，是詩人以一貫的作為公眾生活現場一員的創作理想和實踐的情感體驗。我們可以觸摸到詩人血液的溫度，感受到靈魂的顫抖與舞蹈。這又是一部全程記錄抗震救災壯舉的詩集，詩人在震后的第三天就開始創作，以詩人特殊的視角和詩歌特殊的敘述，對抗震救災中的諸多細節和情感變化進行實時敘寫。抒情與狀寫藝術地凝聚在一起，流動的情感和行走的足跡一同以詩歌的方式存入生命記憶和情感審美，這使得《敬禮，以生命的名義》可以成為透視和回望四川大地震的重要文本之一。

譚仲池是位創作頗豐的詩人，但近年來，卻很少寫詩。才情橫溢的詩人陷入失語的沼澤地，絕非是詞語匱乏，技法荒蕪，而多半是內蘊的激情達不到燃點。這樣的燃點依仗自我升溫是無計于事的，需要的是內心與存在對話迸發的能量。顯然，譚仲池是誠實的，沒有借助于凌空蹈虛的詞語喋喋不休，而是虔誠且耐心地守候生活與靈魂的強勢互動，讓情感沖破飽滿的臨界點自然傾瀉。詩人的靈魂貼著生活的地面飛翔，詞語在他疼痛、哭泣和祈禱之時悄然抖落下。一首首詩，質樸清新，處處充滿力量，這力量來自于詩人和詩歌，更來自于生活現場本身。我以為，這就是《敬禮，以生命的名義》的詩性品質和精神氣韻。

《敬禮，以生命的名義》是全景式的敘事，既視野開闊又目光細膩。從領袖到平民，從瓦礫下不屈的身軀到與時間爭奪生命的雙手，從災區到中華大地……詩人時而抽身遠望，時而就站在廢墟前。我們在詩性文字的引領下，閱讀著這個世界在震后的變化，體味著那些永遠不變的生命意志和對生命的極度尊重。詩人以情感洗滌文字的雜質，以文字最為純真的色質抒寫那些或令我們悲傷或令我們驚嘆或令我們振奮的現實場景。在這樣一個傳媒高度發達的時代，有著太多的記錄和傳播信息的手段在聚焦地震災區，然而，當我捧讀《敬禮，以生命的名義》時，還是真切地感受到，詩人的敘述，是獨特的，其價值是詩歌以外的樣式無法替代的。詩人的敘述是寫實性的，但擊中的是最為堅硬的情感內核。濃縮的話語精確到位，但不拖沓，營造了敘述背后巨大的生發空間。某一個事件，某一種行為過程，某一個人物，結晶而成的只是一行詩句。簡短，卻是記憶中最富力量的。與一般的敘事詩不同之處在于，《敬禮，以生命的名義》，在客觀敘述中，不再是結構和描述景象，而旨在于生成意象。當然，更為準確地說，在他的詩行中，景象十分的清晰真實，并經由詩性的滋養自發地生成為意象，凝結為堅實的記憶點。當我們閱讀這些詩時，這些點會在我們心田生根、發芽，直至成長為豐盈的具像與情愫共存的世界。這是中國古典詩歌共有的質地，是由傳統文化打磨而成的。由此可見譚仲池深受古典詩的潤澤，并自覺地承擔起傳統人文精神的傳遞責任。事實上，當今天成為歷史，歲月會永無休止地淘洗這曾經強悍的生活軀體，最后留下的多半就是記憶結點。這是人類潛回歷史的支點。當然，這樣的結點，可能是某一個畫面，某一個動作，某一句話。譚仲池正是以這樣的敘述，讓《敬禮，以生命的名義》擁抱著震后的大地、陽光和廢墟內外的身影。詩人與災區人民同行，自我的心靈與災區人們的心靈同頻共振，敘事在真實時間流變中展開。一切從災區現場的細節出發，言之有物，凸顯生活本身的原生質感。一首首詩是一個個片斷，一個個瞬間，而在《敬禮，以生命的名義》統領之下，就是四川汶川5.12大地震的完整敘事。是的，我很樂意將《敬禮，以生命的名義》看作一部長詩。

地震發生后，譚仲池一直在湖南而非地震災區的第一現場。因為工作的關系和現實環境的差別，他的日常生活與災區有著本質性的區別。他了解災區境況和在那里的人們，借助的是報紙和電視這些媒介的話語。他所駐守的公共生活現場，只是遭受從災區源源不斷傳來的信息熏染的場域和情境。當然，他是誠實的，絲毫沒有隱瞞這一點。然而，我們從《敬禮，以生命的名義》中又難以體察到這樣的距離感。應該說，他做到了肉身在此地，靈魂卻神游至遠方。客觀上，舉國悲愴，山河嗚咽，天地欲淚，災區成為全國人民關注和牽掛的焦點。具有詩人敏感、纖柔之性情的譚仲池的內心自然備受感染，他還有出色的想象力以及對于現實的還原和修復能力。但，這還不足以使《敬禮，以生命的名義》猶如在災區瓦礫中生長出的生命體。不在現場，那么再多再豐富的話語和訊息，也已經歷了有意或無意的過濾，現場的真實和真實的現場不可避免地在無休止流失。再者，我們相信，身在災區的詩人，也有些是無法詩興大發的，或者難以將感受到的一切化為較高質量的詩作。這就不能不提及“激活”這個關鍵詞。從譚仲池以往的詩歌中，我們可以輕易地查探出其創作的原動力。他的創作沒有寄生于某個大師的陰影之下，也沒有成為那些所謂一波波詩歌浪潮的追隨者，而是始終與生活親密相守。他可以稱得上是詩人中的生活者，生活中的詩人。他堅守內心，堅守生存現場，堅守生活本身，時刻以生活考量人性、生存的困境與苦難。如前所述，他并不匱乏生活的細節和體驗，也不缺失心靈對于人性、苦難和紛繁情感的感知、思考和記憶，他渴求的是被激活。一旦被激活，那么所有的蓄積便會噴涌而出，一如河水那樣自然流動。是的，當體眠的生命被激活后，一切都是生機勃勃的天然之體。

《敬禮，以生命的名義》中的抒情，有其個性化的品格。許多時候詩人不是在傾訴，以求宣泄的快意，而是在建立一種對話體系，與敘述對象進行心靈的交流。當然，能夠將抒情推向極致，也是一種審美。但譚仲池顯然不滿足一味抒情的自言自語，或者說，當他的靈魂貼在災區的每一寸土地飛行時，已不可能讓他自言自語。《孩子，天堂冷嗎》、《我知道你們會來救我》、《你能給我時間嗎》、《映秀，我來了》，僅從這些詩歌的標題，我們就可以知道，他的交流不是慰問式的，而是捧出自己的心與他們真誠而平等地對話。他在努力地傾聽每一個人心靈的律動和情感的呼吸。這不是詩人的姿態，而是他的心靈與災區人們在一起時情感的自然流露。我們看不到詩人譚仲池在刻意地變換身份，察覺到的只是他作為普通人的坦誠與平和。當詩人不再自命為詩人，而成為人流中的一員時，詩歌就樸素起來。樸素，并不意味著沒有崇高。就像被壓在瓦礫下的生命，就像那些救援人員的身影，無一不樸素無華，但又無一不閃爍著崇高的光芒。從這一角度而言，與其說《敬禮，以生命的名義》是詩人的作品，還不如說是流動在災區人們內心和唇齒間的樸素詞語。一段時間以來，知識分子寫作和民間寫作在詩壇上拼殺得硝煙彌漫。我以為，這多半是在寫作立場和精神上爭吵不休，而少有對詩人當以什么樣的身份寫作的追問與思索。當身份不在場時，又何來立場與精神？近年來，平民化的話語，底層敘事成為人們議論的熱門話題，并試圖累積某種理論。平民化，是劃分出階層后的語境；底層，則是居高臨下的俯視。看似是在操守某種立場，其實只是話語的物質化，而不是心靈的本真出場。在我看來，所謂的平民化，絕不是我們以平民為敘述對象，一味地仿制平民的話語。也不是將自己的身份演化為平民。同樣，底層敘事也是如此。我們首先要解決的不是為誰寫作，而是作為誰在寫作。這樣的作為又非有意而為之，而是心靈的自然取向。只有當我們心中沒有平民與貴族之分，沒有上層與底層之別，生命與情感真正融入到公共生活之中，小我與眾我的靈魂合二為一時，我們無需著意濃郁平民意識，操作底層敘事，我們作品的內在精神便會和人類共有的生活相通。在這方面，《敬禮，以生命的名義》可以給我們一些啟示，至少可以引發我們進入這一向度的思考。從《敬禮，以生命的名義》中向我們走來的譚仲池，如果說與公眾生活現場的人們有什么區別的話，也只是他有份創作詩歌的能力，有以詩歌言說的才華。因為被激活，那些功利和知識的外衣已經隨風而逝，他回到了生活的內部，回到了內心的本原，回到了靈魂的棲息地。

我們說《敬禮，以生命的名義》是抗震詩，是以題材來指認的。當然，就詩人的創作狀態而言，大地震也是他詩句飛流的直接誘因。對此，譚仲池有過如實的表述：“自從2008年5月12日14時28分四川汶川發生八級地震后，我們整個家庭的生活變得不安寧，沉浸在悲痛、惦念、抗爭的精神狀態和悲憫、祈愿的感情旋渦里。因為這種心情，妻子守著電視，邊看邊流淚。我也不時地看電視，但更多的時間我在讀報，從各種報紙上了解災區的受災情況、救援情景和各種各樣的信息。我的心是苦澀的，有時流淚、有時流血、有時哭泣、有時要吶喊。當讀到一些震撼心靈，特別感動的報道和事件、人物時，我會立即在報紙的空白處，寫起詩來。有時干脆剪下報紙坐在書桌前寫起來。就這樣每天都讀報、剪報、寫詩。寫心中的悲痛，心中的震撼，心中的感動，心中的振奮，心中的祈禱，心中的思考，心中的祝福！就這樣寫著，寫了一大本。這本名叫《敬禮，以生命的名義》的詩集的初稿上滴下了我的眼淚，那是我一生中真正詩的心聲。這心聲是帶淚帶血，沉重而理性的。我要將它們編織成一首悲歌唱給汶川災區的父老鄉親，遠去的遇難同胞；唱給我們無限崇敬的救援大軍；唱給黨和共和國的領袖和祖國人民。”我之所以摘錄于此，是以此種方式向詩人致敬，向他在詩集的開篇就向我們和盤捧出創作的狀態和過程的真誠表示敬意。這份真誠，表明了他的創作與時代距離的親和關系。生命在時代中成長，時代早已與生命融為一體。詩人無法將時代棄之不顧，更不可能讓時代氣息在詩歌的身體中消失。時代總是土壤，詩人與詩歌都生長于其中。譚仲池的真誠在于他在認同時代之于生命和詩歌影響的同時，又適度堅守著詩人的獨立。他堅信當下生活是詩歌的來源，詩歌總是從生活中激發出來的，詩人要做的是讓靈魂與生活親密擁抱，敏銳而熱心地感覺生活的跳躍。如果詩人只是所謂的與時代決裂，與生活劃清界限，詩人只是回到自我的領土，那么詩歌也只是詞語空洞無物無情的滑動。詩人與時代，詩歌與生活這樣的關系是因地震而呈現的，但又是他創作堅定的理想，所以他才會認為“是我一生中真正詩的心聲”。大段引用這番話，還有一個更重要的原因，詩人在進行地震題材的創作，但帶給我們的是遠比這題材更有深度和廣度的精神產品。如此從題材出發，又超越題材的創作成果，自然是詩人深厚人文精神的內力驅動。與眾多的抗震詩歌相比，苦難敘事是這部詩集的個性化表情。突如其來的特大地震，是人類極端化苦難之一，也促使人性、情感等進入前所未有的井噴期。說到底，地震只是苦難的一種，只為抒寫而抒寫，終究無法使作品有經典品質的可能，也在很大程度上失去了抒寫的終極意義。譚仲池敘寫了苦難之下的種種不幸和大愛，但又深入到苦難內部，探求人類如何應對苦難。他這種解讀苦難并思考出路的方式，具有哲學的意味。在承受著地震災難的重壓之時，譚仲池心中那份長久以來對人類生存困境的思索非但沒有迷失，反而愈加堅韌。這部詩集，是以生命的名義在向生命敬禮，在向面對苦難的不屈精神敬禮。譚仲池在地震這一災區的刺激下，再次回到人類基本經驗的領地，從物質性的苦難進入精神性的苦難。人類的生存史就是與苦難拼斗的歷史記憶，有些苦難，人類是無法突破的，有些是可以避免的。對此，譚仲池進行了不同的訴求。那些人類無法繞開和擊碎的苦難，我們需要什么樣的精神依靠，需要什么樣的精神家園來溫暖。我們躲避不了苦難，但我們可以在精神上自我拯救。遭遇地震這樣的苦難，我們是可以挺進過去的，關鍵是我們生長了什么精神。而對于因人類的漠視和殘害導致的大自然的報復，我們應當做的是像尊重我們自己的生命一樣尊重大自然。他看到了苦難面前所激蕩的人性的光芒、純真的情感、生命的意志力和陽光般的樂觀，但他更在意我們在苦難悄無聲息地尾隨我們時，我們也該將這種因巨大苦難而激發的精神元素常態化。《敬禮，以生命的名義》在警醒我們，生命之困境無處不在，我們的精神應該時時處于警覺和戰斗的狀態。

這或許才是《敬禮，以生命的名義》帶給我們最豐厚的精神大餐。

（作者單位：北京武警警種指揮學院圖書館）