串起１３個年華的家書

1995年7月11日

媽媽：

周一的時候，我剛到學校，可惡的同桌便假裝一臉憐憫地問我：“你的爸媽是不是在鬧離婚?”我當即向老師請了假，昏頭漲腦地跑到你的單位，你竟然告訴我是真的。我又去問爸爸為什么，爸爸說，沒有原因。

媽媽，我很害怕，我們班里王凡和張義的爸媽都離婚了。他們兩個怪怪的，不和同學們玩，像活在自己的世界里。而我們家，看起來是這樣幸福，我一直像個公主一樣被你們寵著，你們給我的愛都是假的嗎?我無法想象自己成為別人眼里的可憐蟲，我討厭別人憐憫我，討厭老師說“單親家庭，缺家少教”這樣的字眼。

這幾天，我們的一日三餐都是各自出去吃，晚上休息，三人三張床，電視都沒有人看。媽媽，你會離開我嗎?

女兒：非丫

1998年11月17日

媽媽：

3年之后，你和爸爸又一次回到離婚的話題，我的心情很沉重，卻不知道該怎么辦。

我不知道你和爸爸到底哪兒出了問題，今天晚上，是你這一生第一次打我，只是因為我對那個男人用了過分的詞，你說是為了讓我學會尊重別人。

媽媽，路燈很暗，天很冷，我在立交橋的鐵路上坐著給你寫信。火車一列列地經過，我身后不遠的地方有神經質的流浪漢，可我竟然沒有絲毫的恐懼。我剛才看到了你們焦急的身影，我躲開了，因為我不愿意回到那個冷冰冰的家。

昨天晚上，你炒了好多菜，還和爸爸喝了很多的酒。你們都醉了，我聽到你對爸爸說，“這些年，你從來沒有信任過我。”我還聽到爸爸說，其實他很在乎你。

我不會再像11歲時那樣沖動，你還記得那年嗎?我相信了那些傳言，把你迅速地歸為不潔的女人，最后的結果，是我拿刀傷了自己，用胳膊上汩汩而出的血，使你和爸爸絕口不再提離婚的事情。

我已經14歲了，不想再做這樣的傻事情。這3年的時間，我懂了很多，你一心撲在工作上，榮譽一個接一個地來，你卻不快樂。我知道爸爸常常去盯你的梢，甚至不惜百里去你出差的城市，說是給你驚喜，其實只是查探夜里的你是否是獨自居住；你出外參觀的照片，他會對集體合影里的男人刨根問底，甚至無理取鬧地懷疑我是不是他的孩子，每隔幾天家里都會傳出爸爸的叫囂。其實，我也跟蹤過你，可是，除了家便是單位，你沒有任何的反常。

你們現在常常吵架，每次都有鄰居來勸，其實那些人懷著各種各樣的目的，我的日記本上寫滿了恐慌。上個月我第一次月經來潮，你手把手地教我用衛生棉，你還告訴我，女孩子應該怎樣保護自己，后來便摟著我哭了。你說，你很愛我，不敢想象如果沒有我你會怎么辦，其實我也不敢想象沒有了你我該怎么辦，既然如此，我們都不要失去彼此好嗎?

媽媽，無論你們離婚與否，請不要對我隱瞞，我也是家庭中的一員，我不希望聽到你說，好好學習，離婚不關我的事。媽媽，這樣的狀況下，我能好好學習嗎?我真想做個壞小孩，讓你和爸爸都來注意我，哪怕齊心合力地打我，只要你們再沒有精力去吵架。

您的女兒：非丫

2002年12月15日

媽媽：

這封信下筆的時候，我很矛盾。今年看起來是很幸福的一年，你和爸爸都升了職，我考上了大學，家里好像一片安寧。

我問你是否愛爸爸，你猶豫了好久，說應該是愛的。我把相同的問題拋給爸爸，問他是否愛你，他說我還小，不懂大人的事情。其實，我已經18歲了，懂得一個男人對一個女人真的好是怎樣的好，我想他是愛你的。他曾經每次出差都給你帶禮物；你生病的時候，他會半夜起床給你蒸梨水喝。而你也是掛念他的，他出去喝酒，你會擔心；他心臟不好，你夜里便不敢睡得太踏實，即使白天再吵，你夜里也不放心他自己睡。媽媽，我覺得你們彼此有這些千般的好，怎么就會分開呢?

或許，家庭是靠雙方的經營，而不是維持，一旦婚姻需要靠兩個人小心維持的時候，也失去存在的意義了。現在的你們甚至失去了吵架的激情，相互謙讓，卻讓我覺得生分得很。媽媽，我知道很多夜晚你們曾經低聲地說話，“離婚”這個詞又回到你們的生活中。現在，我已經開始理解你們，看你們吵得厲害的時候，我甚至會私底下對你說不成就分開吧。我沒敢用那個詞，我那么清晰地記得你吃驚地看我。我還說，最初的他和你都是想好好生活的，不然不會為對方付出這么多，但是，緣深情淺，或者注定了勞燕分飛，你撫著我的頭發沒再說話。

媽媽，我知道你們這么多年沒有離婚是為了我。其實，我至今都感謝我早戀的那個男生。當你和爸爸聯合起來，在學校門口一前一后地截住我、護送我回家時，你們不再吵架，把精力都用在了我的身上。看著你們如此緊張的模樣，那一刻，我竟有點兒興奮。

昨天，爸爸給我打電話，讓我回家，一路上我不停地猜測原因。爸爸蹲在候車室的角落里等我，我問他，發生了什么?他抬起臉來，一臉的疲憊，但他仍然說，小孩子別打聽那么多，進屋去吧。我知道，爸爸懷疑那個男人回來，是要把你接走。我的心緊了又緊，最終沒說話。這么多年來，你們總是這么對我說，即使面對可以明了一切的我，卻仍是這樣敷衍的一句。

今天，爸爸去找他，我趕過去阻止的時候他已經到了那個男人的辦公室，父親把昨天問你的話又問了他一遍。那是我第一次見到那個男人，溫文有禮，我不得不承認，他比爸爸更有魅力，爸爸緊逼著他問那個下午發生了些什么，你們談了什么。他踱著腳在那個人的辦公室里走來走去，我隱約地猜測出了故事的起因，忽然為爸爸悲哀，他被這個人和你們的過往困擾了20年!

他只對爸爸說：“如果我無意中給你添了麻煩，我很抱歉，但是，請你相信你的妻子。”出門的時候，他看看我，很慈愛地笑，他說“你媽媽好嗎?”我不知道該點頭還是搖頭，他說：“好好疼她。”媽媽，11歲那年，我恨他，即使未曾謀面：18歲這年，我卻不反感眼前的男人，我理解了你，一同走過的青春，很多事情是不能忘懷的。

夜里，爸爸還在生氣，在隔壁的房間摔摔打打。媽媽，我此時真的很心疼你，也理解了你的苦衷。

爸爸今天告訴我說要和你離婚，他說他這些年真得很累，或者離開你是最好的解脫。我說好，離吧。良久，父親沉默著。我知道我傷了他，但是，我已經和你一樣無力招架他的多疑和猜忌，那個時候，我已經明白，婚姻，就好像一個物理學原理說的：“若不加以關照，任何系統都會疲乏：除非注入新的活力，否則這個有機體將會崩潰。”

媽媽，是不是我們都沒理解你，今天你說，這么多年都熬過了，不想讓我找工作擇偶的時候被人看不起。我的心里酸酸的，是我阻礙了你們的幸福嗎?媽媽，你知道，我多么希望你能快樂起來。

愛你的女兒：非丫

2008年2月7日

媽媽：

今天是大年初一，車門關上的一瞬間我看到你轉過身去，我低著頭佯裝收拾行李，直到車子發動，離你越來越遠，我始終沒敢回頭，我知道此時的你，一定和我一樣淚流滿面。

現在已是凌晨一點，我的兒子、您的小孫子已經甜甜地睡了。我剛才給爸爸寫了很長的信，寫20多年的時間，他的不信任和猜疑，寫我們一家人其實可以過得很好。

我結婚之前的那夜，向你求證那個傳聞，知道了你和爸爸的婚姻，似乎自始便是錯誤的。你貌美，在小城里是數得上的漂亮女人，且精明能干。人說紅顏多劫難，你的愛情之路似乎頗多坎坷。那年你讀721大學，遭遇了一段情劫，之所以說是情劫，是因為它的來臨沒有在對的時間，那個他已婚有子。想來是真的愛了，外公的呵斥、領導的談話，你的絕食，在70年代成了人們茶余飯后的甜點，后來卻終是無果，便有人介紹了爸爸。那時，他還在部隊，只看了你的照片，便中意得很，在部隊上給外公買中華煙、四特酒，給姨舅們買各種稀罕的物什，不遠千里地帶回來，還給你寫超重的信，每次貼好多的郵票。那時候的你想是累了，或是真的感動了，然后便嫁了。但是你不該告訴爸爸最初嫁給他的動機，不然，爸爸不會在20多年后，依然說他是你情感的替代品。

你還說那時真是年輕，就那樣不管不顧了，不要名譽、不管政治地位，甚至想到了私奔。可是在街上看到那個男人的妻子背著兒子、帶著一袋子大米艱難行走的時候，你的心忽然就軟了，自此和男人決絕地斷了聯系。外公是被爸爸的細心感化的，逼著你就嫁了。你以為心死了，后來日日的相守讓你對爸爸有了感情，可聽了流言的爸爸卻始終不信任你，那個人僅憑一個影子便打倒了他。

媽媽，我已經結婚，有了兒子，你和爸爸卻最終分開了。你說很抱歉，一直沒能給我一個和美的家庭環境，你怕你們的不幸福會給我造成心理陰影，擔心我不相信愛情，轉而影響到我的婚姻。媽媽，不會的，你們的分歧沒有影響對我的愛，而且，我更加明白了，婚姻是應該精心經營的，而相互信任是婚姻的基礎。這么多年，爸爸始終被你的過去困擾，而那些青春的往事，誰又能主宰呢?一切都不能重來。

既不回頭，何必不忘，既然無緣，何需誓言，今日種種，似水無痕，明夕何夕，君已陌路。

媽媽，我不敢保證我的婚姻會一直幸福，但是我會告訴我的兒子、你的外孫，我和他的爸爸會爭執，會吵架，但是也會給他知情的權利。我有責任和義務讓他明白自己在家庭中擔當的角色，不讓他像當年的我，惶恐無助。

媽媽，我現在只是擔心你和爸爸兩個人的生活，沒有人陪伴你們。人說，老來相伴，你們年輕的時候抵死糾纏，在知天命的年齡卻只剩下了一個人，我又在你們百里之外的城市。媽媽，寫到這里，心是疼的，我真愿意你們都好好的，而這些幸福，我卻無力給你們。媽媽，我不知道，那么漫長的未來，你們離開彼此后，會不會想起對方的好?我真的希望上蒼可以把這些年殘缺的幸福還給你們。

媽媽，我還要謝謝你，給我生命，使我懂得愛和隱忍。你不要為此抱歉，雖然分開了，我仍然愛你們，無論什么時候。

女兒：非丫

(責任編輯 王 九)