臺灣音樂人何厚華，闖過生命禁區再續姐弟情

何厚華，臺灣資深音樂人。他創作的歌詞《容易受傷的女人》《有多少愛可以重來》《一天一點愛戀》等一經問世，即風靡全國，廣為傳唱。他曾成功地策劃了潘美辰、梁朝偉、林憶蓮，郭富城等多位明星的唱片金曲。然而，就在他的事業鼎盛時期，厄運降臨，被醫生診斷為鼻咽癌患者。歷經48次電療和5次化療，最終，在姐姐的親情護航下，走過了人生的低迷歲月，再次踏入音樂殿堂。近日，本刊記者走近何厚華，傾聽他講述成長歲月里迷失的親情和因患病重新拾起的愛。

小荷才露尖尖角，最愛的母親離我而去

2004年8月2日，臺灣中壢市在小雨的洗滌后顯得格外清新，城南高檔樓區花園內，草皮平整翠綠，樹木順風舒展。上午9時，何厚華走出小區，自駕車向臺北市長庚醫院駛去。連日來，他的左耳嚴重積水發炎，然后就阻塞，當地醫院一直沒有找到解決的辦法。今天氣候適宜，他準備去臺北做深入的檢查。

何厚華，1965年9月14日出生于臺灣中壢市。爸爸是福建人，媽媽是臺灣本地人，他上面有一個姐姐。姐姐出生后，爸爸認為再要一個孩子更好，兩個人將來可以有個依靠。于是，在何厚華出生后，他便成了全家人的“寶貝”，爸爸每天把他舉在胸前，輕輕向上一拋，逗得他“咯咯”直樂。媽媽每次發了工資，就去給他買新衣服。姐姐則不高興了，認為爸爸媽媽太偏心，每逢姐弟倆單獨在家時，兩人總會吵個不停，但事過之后又和好如初。在親人的呵護下，何厚華度過了愉快的童年。

5歲時，災難降臨。爸爸因病去世，這個往日充滿歡聲笑語的家庭由此沉悶了，年長的姐姐似乎意識到了什么，她對何厚華說：“小弟，以后咱倆不鬧了，都聽媽媽的話。姐姐放學后就教你寫字，好不好?”何厚華像個大人一樣，懂事地點著頭。此后，他變得很乖，很少哭鬧，也不再纏著媽媽要這個要那個，每天姐姐放學后，他就趴在桌上，聽姐姐講學校里的趣事和看不明白的書畫。

而那時的媽媽只是一位不滿30歲的女子，面對丈夫的離世，她失去了生活的希望。可一想到身邊兩個幼小的孩子，她鼓勵自己強打精神，無論多么困難，也要把這個家支撐下去，無論受多大的委屈，也要把孩子們培養成人。

7歲時，何厚華進入小學。由于他天資聰明，加上姐姐的幫助，他的成績一直名列前茅。看到兒子優異的成績和懂事的樣子，媽媽的臉上終于露出了久違的笑容。

幾年來，何厚華看到了媽媽的艱辛，他更加堅定了用美好的前程來回報深沉母愛的決心。進入高中后，他在語文上的特長明顯發揮了出來，即使面臨高考，學習繁重、壓力較大，他依然擔當校刊社長，被老師們一致認為是一位在文學上很有造詣的學生。

1984年，老師們建議他報考新聞傳播學院，而媽媽卻認為數學會更好，不僅培養人的邏輯能力，而且步入社會后不用擔心找不到工作。在愛好和孝順面前，他選擇了聽媽媽的話。

同年，何厚華以優異的成績考入了中原大學數學系。本以為今生從此與文學無緣，殊不知，大一那年，一場流行音樂風徹底改變了他的命運。

當時，臺灣地區校園民歌十分流行，受環境影響，何厚華和幾個同學組建了校園樂隊，每逢休息時，大家就聚在一起練歌交流。而這些，他沒有告訴媽媽，他擔心媽媽知道后會認為他不務正業，只是悄悄地進行。

大二時，當地電視臺推出了一檔“大學城”節目，專門播放時下大學生對流行音樂的看法，以及一些由學生作詞作曲的歌曲。那時，何厚華就有了自己的想法，他把時下大學生的戀情作為背景，以自己的語言風格寫了一首詞“愿蒼天變了心”。恰巧，一年一度的“大學生音樂節”如火如荼進行，結果，他的作品不僅上了電視，還被評為了音樂節一等獎。而他的同學潘美辰也是從這一次音樂節起步，開始踏入音樂圈。

此后，何厚華一發不可收，他把歌詞創作當成了一大喜好。后經學校建議，又組建了校園創作組，他任組長。到了大三時，由他創作的校園流行歌詞榮登“大學城”節目已不再是新聞。

而母親此時已經知道了何厚華在音樂創作上的天賦，不再阻攔，只是告誡他不能當作主業，還要做好專業內的功課學習。

大四時，臺灣地區多家唱片公司發來了邀請函，希望他畢業后能到公司做唱片制作。結果，被他拒絕了，他選擇了到一個中學做數學老師。

那時候，何厚華一邊做老師，一邊做家教。但他出色的音樂才華并沒有因此淹沒，最終，臺北一家唱片公司邀請他兼職為藝人做策劃。此后，他創作的歌曲開始熱遍臺灣，大陸和香港的不少藝人也紛紛找他合作。

上世紀90年代初，香港藝人鄺美云找到何厚華，兩人開始了首次合作。由于當時甜歌甚多，何厚華為她量身定做了別具一格的歌曲《容易受傷的女人》。殊不知，正是這一歌曲讓鄺美云一炮走紅港臺歌壇。同時，也奠定了何厚華在音樂界的地位。

而就在他事業開始新的起步時，噩耗傳來，母親得了癌癥。孝順的他放下了工作和音樂，在床前盡孝半年后，母親離開了人世。那段時間，他悲痛萬分，意識到世界上最疼他的那個人走了，唯一的親人只有姐姐了。可他哪里想到，后來發生的一件事，竟讓他們姐弟倆長達數年怨恨在心，互不聯系。

事業有成親情疏遠，生我的地方沒有歇腳處

母親離開了，何厚華的心無處可放，他像一只失去了線軸的風箏，飄來飄去，毫無依靠。他把母親留下的唯一家產——木樓房好好打理了一下，把母親的衣物歸到了一起，并整齊地包裝好，珍藏了起來。他決定休整一段時間，調整自己，來適應親人突然離去的孤獨。于是，他開始靜下心來，回憶母親和他們姐弟在一起的幸福快樂時光，并以日記的形式記錄下來。但空曠的空間，越是回憶心就越孤獨，雖然已經結婚的姐姐偶爾會來看望他，但他遲遲走不出母親離世的陰影。

在此后兩年的時間里，他選擇了孤獨，選擇了暫別音樂。可就在他處于人生低谷期時，一件令人意想不到的事情發生了。

一天，姐姐來找他，說他姐夫因為生意虧損，欠了不少外債(相當于人民幣50萬元)，想借些錢去還債。何厚華為難了，因為這些年來，他根本沒有什么積蓄，而且那些創作的歌曲，基本都是公司安排的，他個人最后能拿到手的太少了。可姐姐不能理解，她認為弟弟肯定有錢，只是母親去世后，對姐姐沒有情誼了，變得吝嗇了。

在何厚華從臺北回來時，看到自己居住的木樓房竟然更換了戶主。一問才知道，是姐姐把房子變賣，賣的錢用來還姐夫的外債了。他氣不打一處來，找到姐姐討要說法，沒想到，姐姐卻面不改色心不跳地說，“弟弟，那房子是母親留給咱們倆的，你有份，姐也有份。再說，你姐夫欠人那么多錢，如果到期不還，人家會讓他去蹲監獄呀!”

何厚華萬萬沒有想到，姐姐為了丈夫竟然連親弟弟都不顧了。他追問：“姐，你要考慮到，那是母親的遺產呀!是我們和母親共同生活過的地方，也是我現在唯一的家呀!”面對何厚華的追問，姐姐告訴他，以后沒有地方，可以到她家來住。

最后，姐弟倆不歡而散。

無奈之下，何厚華回到了臺北，他再次進入唱片公司，開始拼命工作。接下來，他為香港藝人梁朝偉作詞的《一天一點愛戀》，使得梁朝偉再一次走紅當年歌壇。而就在參加梁朝偉的音樂會時，兩人一次私聊，讓何厚華產生了靈感，在沒有曲子的情況下，他作出了《有多少愛可以重來》的歌詞。本想作為第二首歌給梁朝偉，但后來因梁朝偉手里有一首歌正在錄制，于是便由黃仲昆原唱，最后被迪克牛仔翻唱后再次傳遍樂壇。

經過一番打拼后，何厚華成了臺灣的頂級音樂人。隨后，他又在中壢市購買了新房，他想守在曾經和母親一起生活過的地方。而對于姐姐，他有些心寒自己在困難時，姐姐不僅不幫自己，還變賣了木樓房，使得自己連歇身之地都沒有。但畢竟是親手足，他內心也在默默牽掛著姐姐。

殊不知，何厚華的姐夫在上次生意失敗后，又欠下了不少的外債。無奈之下，他牽線讓妻子和何厚華緩和，并想利用這種關系再次借錢還債。何厚華當時的心傷透了，他沒有想到姐姐竟然還會這樣。可一想到母親臨終前的交待，他的心又軟了，最后，他通過朋友周轉，幫姐夫還上外債。不僅如此，還讓朋友幫忙，給姐夫做生意搭橋。一切辦理完后，何厚華提醒姐姐，錢有一部分是通過朋友周轉的，等你們有了，就歸還人家。姐姐滿口答應。

這一次，姐夫是真的回頭了。由于他有過生意失敗的經驗，操作起來謹慎多了，管理也很到位，在短短一年時間里，就贏利頗豐。

而當何厚華提到當初的口頭協議時，姐姐居然怒了，說，“你如果是想要錢我沒有。”何厚華愣住了，他沒有想到姐姐居然會這樣想，而且態度如此不可理喻。姐弟倆爭論幾句，越說越氣憤。

最后，何厚華激動地說：“你當姐姐的太絕情了。在我最困難的時候，你沒有幫我，而我在你困難時幫了你，你卻說出這樣的話，太讓我傷心了。如果這樣的話，咱們姐弟從此誰也不認識誰。”

自此，姐弟倆再也不聯系了，何厚華甚至不愿意想到姐姐，他對姐姐充滿了憎恨。然而，他卻沒有料到，不久后的一天，他會走進生命的禁區，更沒有想到，在他生命危在旦夕時，姐姐會陪他走過人生的沼澤地。

生命遭遇厄運，數年未謀面的姐姐走來了

伴隨著何厚華在音樂上的成就越來越高，他對自己也提出了更高的要求。畢竟臺北空間有限，而內地趨勢走好，他萌發了進軍北京的想法。于是，在朋友的引見下，他一邊兼職亞洲電臺醉心亞洲夜主持人，一邊到內地開創空間，由此，他開始飛奔于臺北和北京之間。

因為經常坐飛機的緣故，何厚華的左耳嚴重積水發炎，每次一下飛機，他就直奔耳鼻喉科，用針頭將積水抽出來。一次兩次，醫生也開始擔心起來，要他到大一點的醫院做深入檢查。于是，2004年8月2日，何厚華驅車來到了臺北市長庚醫院。

本以為會像往常一樣，只是例行常規檢查，卻不知醫生在治療過后，開始對他進行“繁瑣”的測試。一向樂觀的他，這次被醫生搞得心神不安，他在暗暗祈禱著。然而，醫生當天并沒有告訴他結果。等他第二次來到長庚醫院時，檢查結果出來了，醫生的話顯得很溫和，但字字重比千斤，“癌細胞已經擴散到了淋巴，但還沒有轉移到其他器官，是鼻咽癌三期……”何厚華感覺大腦片刻失去了控制……

稍后慢慢穩定下來后，他讓自己接受現實，聽醫囑好好治療。

當天中午，他懷著沉重的心情在醫院餐廳吃了午飯，拿著化驗單看個不停。就在這里，被跟蹤多時的娛記發現了。第二天，臺灣數家媒體登出了“資深音樂人何厚華患鼻咽癌”的消息。這一天開始，他的電話不停響起，朋友的問候雖然讓他欣慰，但此時他需要的是清靜。于是，關掉手機，一個人靜靜地待在家里，再一次自我調理人生中的第二次災難。

第三天，就在他剛剛起床時，外面響起了敲門聲。打開一看，是姐姐!那一刻，何厚華的內心涌起了千萬層浪，他說不清是恨是喜。要知道，他們已有6年多沒有聯系了，而這時，姐姐怎么突然出現?她要來干什么?

原來，姐姐看到媒體消息后，大吃一驚。雖然兩人有些過節，但生命盡頭難以控制的親情，促使姐姐要來看望弟弟，并希望親情的力量能挽留住他的生命。可是，何厚華對于姐姐要照顧自己的想法感覺太突然，他拒絕了。姐姐并未因他生自己的氣，而停止親情之愛。

于是，在去醫院電療的路上，何厚華聽著姐姐對以前事情的道歉和語重心長的關愛，眼淚潸然而下。幾年后，何厚華在談到這件事時，感嘆地說“感謝生命中讓我經歷了死亡禁區又闖了出來，如果不是患病，可能我和姐姐的怨恨不會冰釋。”

于是，做飯，收拾房間、陪同何厚華去醫院檢查，成了姐姐每天的主要工作。

化療一個月后，病魔的侵蝕嚴重影響了何厚華的情緒，他的心情開始低落。姐姐看在眼里，急在心上，她除了安慰，還按當地的風俗，到山上去祈禱，盼望弟弟能戰勝自我，早些好轉。由于何厚華的居室在高樓的20層，姐姐擔心他出現意外，強烈要求弟弟住到了她家里。這樣，姐姐家的兩個女兒和一個兒子就可以陪伴舅舅，加上家人的歡聲笑語，讓何厚華漸漸淡化了孤獨感。

長期的治療讓他吃不下飯，口感無味。這時，姐姐又開始求教營養師，根據他的身體狀況天天更換著飯菜，即使吃不多，但看到何厚華吃進嘴里，姐姐還會開心一笑。

一次，當何厚華從外面歸來時，聽到屋里隱隱約約有哭泣的聲音。他推開門一看，姐姐一手拿著媽媽在世時的三人合影，一手擦拭著眼角的淚花。何厚華輕輕地走了過去，拍拍姐姐的肩膀說：“姐，我們都開心些，這樣媽媽在天之靈才會保佑我們都有一個好身體，她才會安心。”

經歷了48次電療和5次化療，何厚華的身體出現了明顯好轉，他開始在家休養。這期間，姐姐勸導何厚華繼續自己喜歡的音樂事業，這樣能改善心情。再加上業內好友周治平、翁虹等人的愛心邀請，何厚華再次出手，開始音樂作詞。2005年3月份，姐姐陪伴他到長庚醫院復查，檢查結果出來后，醫生吃驚大贊，“奇跡，奇跡，腫瘤不見了，肝指數正常，你已經闖過來了……”此時此刻，何厚華仿佛重生，卻又無以表達自己的心情。姐姐也手舞足蹈，姐弟倆相擁落淚。

隨后，在姐姐的極力要求下，何厚華還是休整了半年。之后，他應邀再次來到北京，開始了自己的音樂事業。2007年下半年，電視劇《新上海灘》在全國熱播，何厚華拿來一套原版的光碟，送給了姐姐。一是為姐姐看電視取樂，二是讓姐姐聆聽《新上海灘》的片頭曲《就算沒有明天》和片尾曲《歌未央》，因為這兩首歌緊扣時代、氣勢磅礴的歌詞就出自何厚華之手。

責任編輯 阿 木