迷茫的追尋者

摘 要：柔石的中篇小說(shuō)《二月》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作，眾多的“說(shuō)不清”賦予小說(shuō)以迷人的魅力。本文試圖通過(guò)愛(ài)情歸屬、歸鄉(xiāng)情結(jié)、個(gè)體精神三個(gè)方面對(duì)蕭澗秋形象進(jìn)行重新解讀。

關(guān)鍵詞：柔石 《二月》 蕭澗秋 歸鄉(xiāng)模式

初讀柔石的《二月》，就被它深深吸引——那種清麗幽潔的筆調(diào)，那些痛苦又追求的人們，那朦朧不清的感情，讓人久久難以釋?xiě)选Ｖ皇遣徽摦?dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，讀罷全文仍是深感迷惑，小說(shuō)文本中有太多難以解釋的細(xì)節(jié)，或許正是這些“說(shuō)不清”賦予其持久的魅力吧。

自從藍(lán)棣之先生的《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》一書(shū)出版后，出現(xiàn)了許多關(guān)于《二月》的研究文章。總體看來(lái)，大都圍繞著一個(gè)中心即蕭澗秋所愛(ài)為誰(shuí)？文中著墨較多的三位女性都被扯了進(jìn)來(lái)，好不熱鬧。下面，筆者試以自己的閱讀總結(jié)對(duì)幾個(gè)問(wèn)題進(jìn)行分析。

一、愛(ài)情歸屬

愛(ài)情是人類(lèi)美好崇高的感情之一，也是文學(xué)作品中最美麗的風(fēng)景。閱讀作品時(shí)，人們總是會(huì)問(wèn)：他/她到底愛(ài)誰(shuí)？對(duì)小說(shuō)《二月》的爭(zhēng)論也集中于此。

有人認(rèn)為蕭澗秋愛(ài)陶嵐，同情文嫂一家。因?yàn)樗诹魟e陶慕侃的信中說(shuō)：“實(shí)在說(shuō)，我已跌入你妹妹的愛(ài)網(wǎng)中。”但仔細(xì)分析這句話，蕭澗秋只是感覺(jué)被緊緊地纏了起來(lái)，而不是墜入愛(ài)河的甜蜜。此外，通讀整個(gè)故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭雖說(shuō)過(guò)愛(ài)陶嵐，但卻僅僅止于口頭，對(duì)于陶的熱情，蕭表現(xiàn)出的總是猶疑，并感到“似乎他底秋天的思想，被夏天的濃云的動(dòng)作來(lái)密布了。”一個(gè)是如火的夏，一個(gè)是冷靜的秋，二者給人的感覺(jué)總是難以協(xié)調(diào)。文嫂死后的那天夜里，蕭澗秋對(duì)陶嵐說(shuō)：“我們始終做一對(duì)兄弟罷，這比什么都好。”明確表達(dá)了對(duì)陶嵐的感情。

蕭澗秋對(duì)采蓮的感情倒是強(qiáng)烈得多，和這個(gè)小女孩在一起時(shí)，總會(huì)有春天般溫暖的心情。藍(lán)棣之先生運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)通過(guò)對(duì)“說(shuō)夢(mèng)”、“畫(huà)桃花”等細(xì)節(jié)的分析，認(rèn)定杜牧的《贈(zèng)別》詩(shī)為小說(shuō)《二月》的原型，而采蓮則是之于蕭澗秋的“魔鬼的引誘”。由此得出蕭澗秋真正愛(ài)的是采蓮，并且成為一種“感情牽掛”①。這些分析讀來(lái)確是合乎邏輯，但只要結(jié)合文本就會(huì)顯得單薄無(wú)力。“無(wú)可諱言，他已愛(ài)著那位少女。”僅憑這個(gè)“愛(ài)”字就斷定蕭澗秋對(duì)采蓮產(chǎn)生了愛(ài)情，未免有些牽強(qiáng)。因?yàn)樽髡卟⒉涣呦А皭?ài)”字，這個(gè)字在文本中多次出現(xiàn)，不僅對(duì)采蓮，對(duì)陶嵐、文嫂，也都用過(guò)。而對(duì)于“二月”、“芙蓉鎮(zhèn)”的暗喻——采蓮是真正的Queen之說(shuō)也難以令人信服。我認(rèn)為這些意象確實(shí)帶有隱喻之意，但指的是采蓮——這“人類(lèi)純潔而天真的花”，是蕭澗秋浪跡天涯所追求的理想，是美好的未來(lái)。此外，當(dāng)文嫂自殺后，蕭澗秋由苦悶生病到病愈到離去，都不再有采蓮的參與，只是最后在留別陶慕侃的信中提到要照顧好她。如果蕭澗秋對(duì)采蓮是愛(ài)情的話，情形應(yīng)該不是這樣吧？而采蓮對(duì)于蕭澗秋，也是一種單純的感情，“在她弱小的腦內(nèi)，這時(shí)已經(jīng)知道這位男子，是等于她爸爸一樣的人了。”蕭澗秋的出現(xiàn)正好填補(bǔ)了采蓮生活中和心靈中的父親形象。的確，蕭澗秋是偏愛(ài)采蓮的，這正是對(duì)心中理想的愛(ài)護(hù)。

對(duì)于文嫂，有人認(rèn)為她是蕭澗秋心中的阿尼瑪原型——一種先在的戀人形象——他的堂姊。筆者認(rèn)為這也難以成立。首先是小說(shuō)中對(duì)堂姊的淡遠(yuǎn)印象，蕭澗秋與她并沒(méi)有深厚的感情，只是為了交代身世而略微提到。其次蕭澗秋作為一個(gè)受到現(xiàn)代思潮影響的有理想的知識(shí)分子，具有普遍的責(zé)任感和人道主義精神，他同情文嫂的遭遇，希望能以自己的力量幫助她們，減少一些社會(huì)的悲慘。而文嫂也是把蕭澗秋當(dāng)作“活菩薩”看待的，是一種心懷感激的崇敬，而非男女之愛(ài)。

對(duì)于這三位女性，蕭澗秋都愛(ài)，又都不愛(ài)。“愛(ài)情，我是不會(huì)否認(rèn)的……不過(guò)我不愿嘗出愛(ài)情底顏色的另一種滋味罷了。”他愛(ài)著她們，但不是大家爭(zhēng)論的那種狹義的男女之愛(ài)。陶嵐熱烈的愛(ài)著蕭澗秋，而蕭澗秋始終以秋天般的理智“延宕”直至最終拒絕；文嫂感激蕭澗秋，而蕭澗秋卻以不求回報(bào)的真誠(chéng)幫助著她們一家。采蓮喜歡并依戀蕭澗秋，把他當(dāng)作最可依賴的人，蕭澗秋亦喜歡并愛(ài)護(hù)她，一如對(duì)理想的珍惜愛(ài)護(hù)。

雖做了如此分析，仍覺(jué)未能窺探作者的心思。魯迅先生亦以謹(jǐn)慎的態(tài)度在《〈二月〉小引》中寫(xiě)下了自己的迷惑：“大概明敏的讀者，所得比當(dāng)更多于我，而且由讀時(shí)所生的詫異或同感，照見(jiàn)自己的姿態(tài)的罷？”②“一部作品所以產(chǎn)生，有它的時(shí)代原因、歷史原因和作家自身的原因。而作家自身原因里有些是作家明白的，有些是不明白，不大察覺(jué)的，而這有時(shí)支配作者去創(chuàng)作。”①大概柔石自己也不太清楚自己的感情吧，于是留下了滿是迷惑的蕭澗秋，也留下了一部經(jīng)典之作。

二、歸來(lái)離去

《二月》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，從蕭澗秋來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)開(kāi)始，到他離去結(jié)束，講述了他在芙蓉鎮(zhèn)兩個(gè)月的遭遇。從故事的表層來(lái)看，這是一個(gè)追求者的歸來(lái)又離去的故事，與魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》屬于同一個(gè)模式——?dú)w鄉(xiāng)模式：歸來(lái)——失望——離去。

蕭澗秋浪跡多年，跑過(guò)中國(guó)的大部分疆土，“終因感覺(jué)到生活的厭倦”接受陶慕侃的邀請(qǐng)來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)。他一踏上這塊土地就歡呼道：“我呼吸著美麗而自然底新清空氣了！”厭倦了城市的喧囂紛雜，清純的鄉(xiāng)村景色使蕭澗秋頓生好感。“他要在這里新生著了。”“新生”二字有兩層含義，一是失望于城市而寄希望于鄉(xiāng)村，二是要為了“人類(lèi)純潔而天真的花”再次抖擻精神、努力奮斗。因此他“愿意在這校內(nèi)住二三年。”我認(rèn)為蕭澗秋并不是在尋找一個(gè)靈魂可以憩息的寧?kù)o的家園，也不是幻想用故鄉(xiāng)與愛(ài)情來(lái)將養(yǎng)孤寂彷徨的疲憊心靈，而是在探求別一種有價(jià)值有意義的人生。因此，他的“歸鄉(xiāng)”并不僅僅是對(duì)城市的逃避。

清新的鄉(xiāng)村并不寧?kù)o。由于與陶嵐、采蓮、文嫂的密切關(guān)系，“他終于受到校內(nèi)校外底人們底攻擊了。”鄉(xiāng)村鄰里的譏笑和議論，校內(nèi)“左手抱著小寡婦，右手還想折我梅。”的打油詩(shī)，使蕭澗秋陷入了眾人流言的漩渦中。阿寶的死使形勢(shì)日益緊張，文嫂自殺則使蕭澗秋的內(nèi)心受到了巨大震蕩——自己的同情幫助竟導(dǎo)致了兩條人命的逝去！蕭澗秋是熱情的，也是敏感脆弱的，雖行為坦蕩卻不被理解，終而大病一場(chǎng)，離開(kāi)芙蓉鎮(zhèn)。我認(rèn)為蕭澗秋的離去主要是自己心靈的需要，外部環(huán)境只是起了催化劑的作用。他清楚地看到了社會(huì)，看到了自己的不足，于是坦然地離去，開(kāi)始新的追尋。他依舊有些迷茫，說(shuō)不清目標(biāo)所在，但對(duì)于人生、社會(huì)有了更深的體會(huì)，他相信在尋求的過(guò)程中目標(biāo)會(huì)漸漸明朗，不管去往南方還是奔赴北方，蕭澗秋又踏上了追尋之路，帶著一種經(jīng)歷了靈魂洗禮之后的灑脫和自信。他帶著希望而來(lái)，又滿懷希望而去。

三、個(gè)體精神

很多研究者認(rèn)為《二月》由兩個(gè)主要部分組成：愛(ài)情故事和歸鄉(xiāng)故事（即桃園理想的失落），楊義也曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“這是一曲對(duì)同情弱者的人道主義既頌揚(yáng)又哀悼的余音不絕的挽歌。”③這些評(píng)價(jià)都十分客觀，但我認(rèn)為，故事的重心是透過(guò)這些表層事件展示蕭澗秋那一代知識(shí)分子的個(gè)體精神。

方謀認(rèn)為蕭澗秋是悲觀主義者，陶慕侃認(rèn)為他是犧牲主義者，而蕭澗秋自己說(shuō)：“信仰是有的，可是不能說(shuō)出來(lái)，所以我還是個(gè)沒(méi)有主義的人。”他有美好的理想，卻不知如何實(shí)現(xiàn)，因此一次次失望，一次次漂泊。在那個(gè)大時(shí)代里，他既不是時(shí)代的弄潮兒，也不是山中的隱者，而是徘徊海濱而為浪花所沾濕的狼狽者②。有人認(rèn)為蕭澗秋是一個(gè)完美主義者，因而孤獨(dú)、敏感，最終“遁走”。這個(gè)定位似乎有些牽強(qiáng)。作為一個(gè)受過(guò)“五四”思潮熏染的青年知識(shí)分子，蕭澗秋有著改變苦難現(xiàn)狀的理想和奮力前行的勇氣，“他喜歡看駱駝底昂然顧盼的姿勢(shì)，聽(tīng)冬天底尖利的北方底怒號(hào)的風(fēng)聲。”但卻不能被大眾所理解，甚至熱情聰慧的陶嵐也始終不能明白他的思想和行為，這是時(shí)代清醒者的共同悲哀。不過(guò)，蕭澗秋的處境比魏連殳要好一些，起碼有人如陶嵐、文嫂在真誠(chéng)地關(guān)心著他、試圖理解他。

孤獨(dú)導(dǎo)致敏感、脆弱。阿寶死后，各種流言紛紛涌來(lái)，表面堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則脆弱的他大病一場(chǎng)。相比較而言，陶嵐要勇敢得多，“他們將怎么樣呢？叫他們碰在石壁上去死去。”

沒(méi)有明確的目標(biāo)，蕭澗秋是迷茫的，正如那首詩(shī)“荒煙，白霧，/迷漫的早晨。/你投向何處去？/無(wú)路中的人呀！”他始終在尋找、漂泊，猶豫徘徊，孤獨(dú)苦悶是他的基本心緒。在芙蓉鎮(zhèn)經(jīng)歷了一系列事件之后，他的心情日益歸于寧?kù)o，終于可以坦然地面對(duì)自己。“我能夠?qū)⒁磺惺虑榻馄实脴O詳細(xì)，能夠?qū)⒁磺惺虑檎淼脴O清楚。”正如小說(shuō)結(jié)尾部分的《我心在高原》所表達(dá)的那樣，蕭澗秋又有了繼續(xù)追尋的決心。

小說(shuō)的主要情節(jié)隨蕭澗秋的精神、情緒的發(fā)展變化而展開(kāi)，迷茫——孤獨(dú)苦悶——了悟——希望，蕭澗秋的心緒組織了整個(gè)故事，濃郁的感傷情調(diào)和浪漫主義氣息彌漫全文，透露了那一代青年知識(shí)分子的整體心境。作者是迷茫的，主人公蕭澗秋是迷茫的，讀者也是迷茫的。正是這些迷茫，使《二月》成為經(jīng)典，使讀者沉吟思索。

“現(xiàn)在，我是沖出圍軍了。我仍是兩月前一個(gè)故我，孤零的徘徊在人間之中的人。清風(fēng)掠著我底發(fā)，落霞映著我底胸，站在茫茫大海的孤島之上，我歌，我笑，我聲接觸著天風(fēng)了。”雖然我對(duì)蕭澗秋在以后的經(jīng)歷中是否足夠堅(jiān)強(qiáng)勇敢、是否能夠不再迷茫實(shí)現(xiàn)理想仍感懷疑，但仍誠(chéng)心祝他一路走好。

注釋?zhuān)?/p>

①藍(lán)棣之．現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M]．北京：清華大學(xué)出版社，1998：31—46，223．

②魯 迅．柔石選集·《二月》小引[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1986：59，58．

③楊 義．中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（第二卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1989：293．

參考文獻(xiàn)：

[1]柔 石．柔石選集·二月[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1986．

[2]楊 樸．《二月》癥候的原型闡釋[J]．北方論叢，2003，（5）．

（國(guó)昊方，山東師范大學(xué)文學(xué)院）