分裂的敘事，拼湊的倫理

摘 要：《兄弟》在現實悲劇與幽默之間產生了裂痕。如果將視野集中在李光頭家庭內部，悲劇占據了主線，而所謂的喜劇和幽默情節卻是李光頭生硬地牽扯出來的。在兄弟分道揚鑣之后，他們之間兩條線索的情節推進都出現了巨大的裂痕。這雙重關系直到其中一方的死亡才達到最終的理解和轉換。正是這沒有血緣關系的、偶然結合的、帶有復仇因子的新家庭才存在這樣復雜的倫理關系。能夠縫合悲劇與幽默線索的兄弟倫理本身也是脆弱而分裂的，這是一個無奈的反諷。

關鍵詞：情節 倫理 分裂

在《兄弟》里，現實的悲劇與幽默出現了裂痕。幽默逃逸出了“恰如其分”的范圍。先不提幽默是否上升到“鬧劇”的程度，幽默與歷史、人物關系之間是否存在過于夸張和簡單化的問題。就從承載了悲劇與幽默的主體入手：如果將家庭分成兩種倫理力量——以李光頭為代表的離心力與其余三人代表的向心力量。如果將視野集中在家庭向心力量內部，悲劇占據了主線，而所謂的喜劇和幽默情節的產生卻是李光頭生硬地牽扯出來的。喜劇與宋凡平、李蘭無關，他們短暫的幸福與浪漫被更為深重的悲劇所掩蓋。老實木訥的宋鋼也少有驚人之舉。李光頭的偷窺、福利廠、求婚、與劉鎮民眾合伙做生意、處美人大賽……這樣，文章就有兩條線索：一條是來自家庭的向心力，這股力量維持了家庭的和睦、團結和生存。但歷史沒有放過這個平凡的家庭，文革的殘酷演繹出當時最為常見的家破人亡。余華將他的殘酷風格發揮得淋漓盡致，宋凡平的慷慨情死和李蘭的撒手歸西，使這條線索淚痕點點、血跡斑斑。另一條線索是讓這個家庭趨于離散的力量。李光頭一句無意的話將繼父宋凡平推向絕路，因為林紅與宋鋼斷絕兄弟之情。之后是他搶占歷史先機、鉆商業空子的生存史和發家史，這條線索離奇、夸張、荒誕，讓人稱奇，也讓人噴飯。這分裂的兩條線索用各自的邏輯共同走向肉體的和精神的毀滅。它們常?；ゲ幌喔?，但在許多時候卻互相傷害。推動這兩條線索前進的是過于機械的歷史能量：文革與改革開放，兩種歷史，兩種人生。

兄弟之間并非兩條永不相交的平行線。余華傾注了力量與激情讓兄弟二人產生沖突，進行較量，雖然宋鋼的戲份相對較少，但畢竟是主角。力圖縫合這兩條線索裂痕的是宋鋼與李光頭兄弟之間的倫理關系與感情關系，這也是這部小說的要害之處。如果余華能夠在動蕩的歷史之中敲打出二者之間復雜的關系、豐富的情感，將兄弟之間的悲劇推向更寬廣層面，引發更深邃思考的話，《兄弟》引發的置疑也許就不會這么多。家庭的悲劇與李光頭的喜劇之間難得的兩次碰撞來自于兄弟兩人共同競爭劉鎮的大美人林紅。在“異性”面前，兄弟倆失去了“人性”。第一次，李光頭以偷窺為前科，以小孩報信為前鋒，以福利廠集體求愛為中鋒，以宋鋼的通風報信為后衛，攻勢咄咄逼人，其間笑料不斷?？墒亲詈筮M球修成正果的卻是宋鋼，喜劇變成了悲劇——李光頭做了結扎手術宣布從愛情的舞臺退場。認真觀察一下，這個三角戀愛并沒有比時下的肥皂劇高明多少——煎熬、誤會、情死不成、意外結合……然而余華的過人之處就在于他的語言以及追求過程的時代性和喜劇色彩。陳思和認為，李光頭的結扎富有象征意味——愛情時期的終結與性放蕩時期的開始。沒有了生殖能力，卻保留了性功能。①這個分析是到位的，至少寫到這里，余華的核心敘述雖然沒有給人驚喜，但也沒有出現太大的問題，在一些細節方面（比如結扎）還有相當高明的伏筆。

兄弟兩人從此分道揚鑣，敘述的兩條線索開始清晰。原本榮辱與共的好兄弟在接下來的歷史進程中命運卻有了天壤之別。從李光頭發家開始，情節逐步失控，李光頭結扎之后的發家史、放蕩史和宋鋼下崗后的一系列情節都出現了硬傷。兩條線索演進過程中，構成敘述真正關節點的核心功能出現了巨大的傷痕。正如南帆所言，李光頭在劉縣以一人之力，將垃圾堆在縣政府大門口好幾年，所有官員都對他無能為力，李光頭在滿足了自己的報復之心后，又神速地將其移開了。這個幽默出格了，這種違反常識的情節卻在小說中占據了核心的位值。宋鋼這邊，“有可能追隨那個名叫周游的騙子離開劉鎮，至于隆胸、遲遲無法返家以及最終的臥軌自殺無不疑竇叢生。人們賠了一把眼淚之后定神想一想，這種生離死別背后沒有多少生活的必然?！雹谇楣澋囊蚬湕l不再環環相扣，從這兩段開始脫落。加之許多敘述語言脫離了歷史語境，余華的“失真”有些過了。

如果說兄弟二人各自的兩條線索都出現了裂痕的話，那么兩條線索交合之處是不是就敘述得渾然一體了呢？顯然敘述的力量已經無法實現這種統合，靠兄弟之間的倫理關系來縫合兩條線索之間的裂痕也沒有了可能。

解決兄弟之間沖突的潤滑劑只有回憶——童年的回憶。更重要的是李蘭臨死前對宋鋼的托付：“宋鋼，李光頭是你弟弟，你要一輩子照顧他……”③這句話幾乎是一個魔咒，宋鋼的犧牲、退讓都是因為這句話在腦間徘徊、作怪，也是宋鋼拋棄李光頭后良心受到譴責的緣由。這導致了兄弟之間感情投入的不平衡。宋鋼曾經為了成全李光頭甘愿上吊自殺，在李光頭說出“兄弟也一樣宰了”的狠話之前，兄弟情分高于性的成分，倫理戰勝了欲望。李光頭對宋鋼的付出卻沒有這么多，一塊拾到的破手表，發跡之后的十萬塊錢，一個投入生命，一個給予物質。我們看到的是兄弟之間的倫理情誼在欲望面前的漸行漸遠，最后欲望擊敗了倫理，李光頭與林紅的亂倫關系使得兄弟之情在絕望中徹底破裂，這也預示著宋鋼末日的來臨。

這段沒有血緣關系的“兄弟”之間的倫理不是與生俱來天經地義的，是人為“拼湊”和強加的。這種先天不足的兄弟關系完全建立在想象之上，建立在童年有限的交往和李蘭臨死前對宋鋼的托付上。李光頭對宋凡平、宋鋼在潛意識上從來沒有過真正的認同，不但沒有認同，還不斷地下意識地復仇：把宋凡平推入絕境的正是李光頭轉述他關于“地主”大逆不道的解釋。宋凡平死后，宋鋼接替了他父親的角色，最終也被李光頭的亂倫行為推向絕路。李光頭可能還沒意識到直到宋鋼死后才真正地激活了他的兄弟之情。余華在處理兄弟之間的關系上也有他獨到的藝術構思：李光頭一直都在抵觸這種想象、虛擬的兄弟感情，直到最后才追悔、贖罪。宋鋼卻當真了。最終宋鋼的自殺也源于他深愛了卻背叛他的兄弟和女人。如果他不把李光頭看作是兄弟，亂倫的罪惡也就無從談起。虛擬的兄弟感情內部既隱藏著復仇的種子，也有至死不渝的堅貞。一個以假為假，一個以假為真。宋鋼的死抵消了一切復仇的因素，讓李光頭頓悟了他們之間的兄弟之情，但為時已晚。兄弟的倫理之情在欲望面前潰敗、崩塌之后有死亡，也有新生。當這段由記憶和童年經驗勉強拼湊的倫理關系面臨欲望考驗時，顯現出對立的雙重關系——復仇與團結。宋鋼與李光頭似乎承擔著兩代人的恩怨——贖罪與復仇。這種雙重關系直到其中一方的死亡才達到最終的理解和轉換。這正是沒有血緣關系、偶然結合、帶有復仇因子的家庭才存在的復雜的倫理關系。這樣，在兄弟為爭奪林紅反目之后，兩條線索的情節在各自推進的過程中，都出現了用幽默無法解釋的情節的唐突和失真。能夠縫合悲劇與幽默線索的兄弟倫理本身也是脆弱而分裂的，這是一個無奈的反諷。

注釋：

①陳思和．我對《兄弟》的解讀[J]．文藝爭鳴，2007，（2）．

②南 帆．夸張的效果[N]．文藝報，2006．

③余 華．兄弟[M]．上海：上海文藝出版社，2005：251．

（蔡福軍，福建師范大學文學院）