摭拾余秋雨散文的批判風(fēng)格

摘 要：《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》《千年一嘆》《行者無疆》是余秋雨先生的精心創(chuàng)作的文化散文，這些散文沒有沉湎于自我的小家子氣，而是表現(xiàn)為一種慷慨豪邁的大散文。其中體現(xiàn)出現(xiàn)出一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而絲毫不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動與感悟，一種涌動著激情與靈性的智慧與思考，開啟一代文風(fēng)。尤其是《文化苦旅》和《山居筆記》在讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈而深刻的反響。展讀余秋雨先生的散文之余，總感覺先生的散文中充滿了對文化現(xiàn)象的反思和對一些時代的行為思想的批判，所以筆者在此試著深入探討一下余秋雨先生在散文中所表現(xiàn)的批判性。

關(guān)鍵詞：余秋雨 文化散文 批判性

一、展示了強(qiáng)烈的民族責(zé)任感和時代使命感

一般認(rèn)為，散文應(yīng)當(dāng)是寫人的真情實感，歷史散文的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)符合歷史事實。但是，許多歷史散文作家，由于太拘束于歷史事實，導(dǎo)致其散文成了考古文章，枯燥而無新意。余秋雨認(rèn)識到了這一點，他沒有局限于傳統(tǒng)散文的創(chuàng)作規(guī)范，而是在創(chuàng)作中揉入了自己對歷史的思考和評價，展現(xiàn)了自己對民族的責(zé)任感和時代的使命感。他不受傳統(tǒng)觀念的影響，以人道主義的獨特視角去看待中國的山水風(fēng)古跡，使之更加深刻、透徹。《都江堰》中，作者認(rèn)為，都江堰比長城要偉大得多，長城是雄偉的，但更多的是排場，背后是讓人驚悸的殘暴。而都江堰是質(zhì)樸的，它造福千年，永久地滋潤和灌溉著中華民族。“長城的文明是一種僵硬的雕塑，而都江堰的文明是一種靈動的生活。”“有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章……”作者不受傳統(tǒng)觀念的影響，不掩蓋歷史的創(chuàng)痛和丑惡，指出了長城背后的殘暴，而肯定了都江堰的實用與貢獻(xiàn)。

余秋雨先生是一個善游山水的人，他在游山水之余能念之思之，信手拈來皆成文章。尤其難能可貴的是他將自己真實的生命敞開來，去貼近文化的大生命，去傾聽歷史或沉重或細(xì)微的足音。

當(dāng)余秋雨先生游到西北大漠的時候，當(dāng)無數(shù)的人們面對敦煌露出景仰的神色，發(fā)出驚嘆的聲響時，他卻意識到“那里一個古老的民族的傷口在滴血”，從敦煌飛天的圖景中，余秋雨先生觸摸到了一群自由自在的生命和一個瑰麗瀟灑的時代。

余秋雨自覺地?fù)?dān)當(dāng)起學(xué)者的使命，通過抒情散文來喚醒人們的生命意識、歷史憂患意識和民族意識。但作家自身的生命體驗因?qū)v史生命的悲憫而隔閡，自我生命的原始感受因面對歷史的激情而模糊。余秋雨的散文追求一種情理合一的雅致語言，語言在抒情中融注著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理；余秋雨的散文追求一種思想的審美和諧和生命的感悟，他的作品在一定程度上表現(xiàn)了一個現(xiàn)代知識分子對傳統(tǒng)文化的反思，在這些反思中，我們能清晰地看到一個當(dāng)代知識分子身上的強(qiáng)烈的民族責(zé)任感和時代使命感。

二、對傳統(tǒng)文人的品格進(jìn)行了深入的批判

中國文化史實際上也是一部中國文人的思想史。文化的發(fā)展方向并不是某一時或是某一個人獨特的作用，隱藏在中國傳統(tǒng)文人身上的劣根性一直都存在著，而余秋雨先生通過他的散文把它揭示了出來。比如，他在《十萬進(jìn)士》中說道：“科舉制度使多數(shù)中國讀書人成了政治和文化之間的騎墻派，兩頭都有瓜葛，兩頭都有期許，但兩頭都不著實，兩頭都難落地。……文人耶？官吏耶？均無以定位，都無所謂政治品格，也無所謂文化良知。”再如，他在《筆墨祭》中說道：“這就是可敬可嘆的中國文化。不能說完全沒有獨立人格，但傳統(tǒng)的磁場緊緊地統(tǒng)攝著全盤，再強(qiáng)悍的文化個性也在前后牽連的網(wǎng)絡(luò)中層層損減。本該健全而響亮的文化人格越來越趨向于群體性的互滲和耗散。互滲于空間便變成一種社會性的認(rèn)同；互滲于時間便變成一種承傳性定勢。個體人格在這兩種力量的拉扯中步履維艱。生命的發(fā)射多多少少屈從于群體惰性的熏染，剛直的靈魂被華麗的重?fù)?dān)漸漸壓彎。”作者對在文化傳統(tǒng)中導(dǎo)致的獨立個體的缺失也給予了批判。他認(rèn)為沒有獨立的個體，無論為官還是為文人，都只是依附在社會政治結(jié)構(gòu)這張皮上的毛，毛與皮的關(guān)系決定了毛必須以皮的需要為需要，以皮的所有為所有，這種情況下又焉有自己的良知與人格可言？

《柳侯祠》通過游鑒柳州柳侯祠古跡，抒寫了作者對中國貶官司文化和貶官文人命運(yùn)的感慨和反思。作者回顧柳宗元的兩次貶謫，并從中伸發(fā)對文人獨立人格價值意義的思索與探究。作者首先介紹了柳宗元的被流放地——柳州惡劣的自然環(huán)境：寸草不生、人跡罕至，“投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤”，并且指出柳宗元是從湖南永州的貶放地經(jīng)一紙詔書召回長安，然后又“趕了長路”被貶到這個“遠(yuǎn)未開化”“一聽地名就叫人驚栗”的南荒之地來的。接著作者又回顧了柳宗元貶放湖南永州的10年，指出災(zāi)難使他“十分狼狽”，“喪魂落魄”，然而“也給了他一份寧靜，使他有足夠的時間與自然相晤，與自我對話”，他的獨立人格意識蘇醒的產(chǎn)物《永州八記》使“華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的建構(gòu)”。然而作為一個中國封建時代的文人，他的骨子里仍朝想回歸朝堂，納入社會主渠道，在獨立人格精神與政治權(quán)利的追求這一對矛盾對立中，后者占了上風(fēng)，使他再一次被貶的悲劇，上升到滑稽。作者在這一部分末尾感概道：柳宗元“預(yù)料，這個陌生的柳州會是他的喪葬之地”，但他卻無法預(yù)料“就為他破舊箱篋里那一札皺巴巴的詩文”，人們將為他建立祭祠，供奉他千年。作者以遺憾、甚至忿恨的筆調(diào)指出本應(yīng)在更大意義上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神的文魁，卻僅僅因辭章入選一架僵硬機(jī)體中的零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，成為四處飄零的文化孤魂，他們在僵硬專制的統(tǒng)治下，少有真正的人格獨立，是全無個人意義的種種倫理觀念的組合和會聚。這就使文章從對個人命運(yùn)的關(guān)注上升到了對人格意義以及獨立自由人格對文化構(gòu)建的意義的探究。

在余秋雨先生的筆下，多少個文魁巨星本該在更大的意義上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神，卻僅僅因政見不和當(dāng)權(quán)者的心意而被驅(qū)逐。柳宗元從長安被貶往永州，一住就是十年，整天提心吊膽過著日子，后因一紙莫名的詔書而欣喜萬狀地趕回長安，孰知又更落魄地走向更偏遠(yuǎn)的柳州。《蘇東坡突圍》中的蘇子瞻又有何罪，只因名氣太大，才華蓋人，遭人嫉妒，于是從湖州被拘，一路踉蹌而往開封。

徐渭是一個才華橫溢的大藝術(shù)家，但他的才華并沒有給他帶來好運(yùn)，他嘗盡了人間的苦難，遭遇了復(fù)雜的家庭變故，又驚恐于政治牽累，他曾自撰墓志銘，九次自殺未遂，徜徉山間水畔，還蹲過監(jiān)獄大牢。他由超人的清醒而走向醒悟了的徐文長，在他棄身厭世的背后藏有多少過人的真情實感。我們驚異于作者的發(fā)現(xiàn)，正是政治的壓抑和世態(tài)的炎涼，讓那么多的豪放和佯狂失傳了。《酒公墓》中張先生的遭遇就是中國文人坎坷的見證。

三、浸透了中國文化的凄風(fēng)苦雨

《道士塔》《莫高窟》表現(xiàn)出對民族屈辱歷史的感嘆和對燦爛文化被毀的悲哀，作者在這些文章中明確地表明了自己的態(tài)度，他認(rèn)為“道士塔”、“莫高窟”中的一些文化遺產(chǎn)的遺失與那個時代是分不開的，一些人在這個過程中扮演了罪人的角色。《五城記》《抱愧山西》表現(xiàn)出了對構(gòu)建城市文明的渴望和對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)注，他認(rèn)為清朝以后的山西衰落原因很多，但清以后國運(yùn)的衰敗與軍閥的混戰(zhàn)是主要的原因。《華語情結(jié)》《漂泊者們》所體現(xiàn)的是漂泊無定又擁有濃重家園意識的異鄉(xiāng)故人的深情呼喚。

《吳江船》敘寫的是作者在“文革”期間的一段經(jīng)歷。透過這段經(jīng)歷，審視和反思“文革”對人性的扭曲和摧殘。20世紀(jì)70年代初的一個深秋季節(jié)，成百上千的大學(xué)畢業(yè)生，響應(yīng)毛澤東發(fā)出的“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的號召，告別校園生活，浩浩蕩蕩地涌向太湖，去掏泥筑堤，改造太湖，目的是“用勞役和汗水，洗去身上的污濁”。

秋風(fēng)蕭蕭，水寒徹骨，大學(xué)生們渾身顫抖。太湖的蘆葦，是世上最美的蘆葦，那些離不開太湖，太湖也離不開它們的蘆葦，竟然被一群深愛太湖的莘莘學(xué)子砍得“血流成湖”。“太湖在流血”，青年學(xué)生的腳在流血，心更在流血。作者不著一“悲”字，而悲情自在。勞動苦不堪言，只有收工后在蚊帳內(nèi)捧讀名著時才能得到一絲慰藉。可不幸的是“帳子里的秘密”被發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果傳來了命令：收繳并燒毀全部分與“文革”相抵觸的書。更令人扼腕悲嘆的是裝書的船要大學(xué)生們自己搖，燒書的火，也要喜愛書的大學(xué)生們自己點燃。這一幕，足以讓你明白什么是生命中真正的悲慘。余秋雨先生在《道士塔》中寫道，敦煌洞窟文化代表著我們民族最燦爛的文化，而它之遭到劫難，正好影射中國文化在數(shù)千年的“苦旅”中曾經(jīng)慘遭災(zāi)難。二十多年前的這場大浩劫。學(xué)生燒掉的不僅僅是書，在一片火光中，他們的文化人格，文化追求都燃成了灰燼。而“此時此刻，世界各國的同齡人都在干什么呢？”看似信手拈來的一句詰問，卻蘊(yùn)含著作者的憂憤，融合著作者的理性思考，飽含著作者對國家對民族深深的責(zé)任感。作者這種憂患意識，啟迪我們想得很寬、很遠(yuǎn)、很深，從而將我們帶入一種對民族歷史、現(xiàn)狀和前途的深深思索之中。

大學(xué)生們的書沒了之后，最具誘惑力的是游泳。與太湖擁抱、親吻，才感覺自己真正像個人。游泳勃發(fā)了青年男女的朝氣，游泳增進(jìn)了青年男女的友誼。然而，很快有消息傳來，說這里出現(xiàn)了腐蝕與反腐蝕的斗爭，階級斗爭有了新動向。于是在亂批亂斗中，“一個漂亮熱情、善于交際的女學(xué)生”在斗爭中投進(jìn)了太湖的懷抱，真正成了太湖的女兒。在“文革”后出生的青年學(xué)生，對這段浩劫的認(rèn)識，只略知是一場文化大災(zāi)難而已，但讀到這里，你會感同身受，“文革”不僅僅是文化的劫難，更是對人性的扭曲，是對年青生命的催殘。“小紅低唱我吹簫”與“今夜，煙波橋下，沒有歌聲簫聲，只有櫓聲嘎嘎”，一古一今，一動一靜，一歡一悲對比鮮明，形成強(qiáng)烈反差，從而反襯出浩劫中大學(xué)生們的青春遭遇。

一群沒有了書的書生，從千古吳江到千古蘇州，不知去干什么，也不知為什么突然被通知回城了。同在文化繁盛的吳地，同坐著夜航船，同為喜愛書的文人學(xué)子，明代文人為“虎丘山曲會”而奔忙，清代柳亞子為“南社”而奔忙。而我們呢？一群沒有了書的書生，不能有自己文化追求的學(xué)子，只能“茫茫然，昏昏然”。古今對比，道出了作者心中的無奈、蒼涼與憂患。

敘寫了一群青年學(xué)子“文革”期間在吳江的一段刻骨銘心的經(jīng)歷，表現(xiàn)了他們愛太湖而去毀太湖，愛讀書卻親手焚書，珍愛友誼卻因友誼而死的茫然與痛苦，從而揭示浩劫中對青春對人性的扭曲與摧殘。全文不著一個“悲”字，但字里行間涌動著作者的悲情，讀來無不讓感受到落在中國文化人身上的凄風(fēng)苦雨真實地摧殘著當(dāng)時的文化人。

四、揭示中國文人的集體痛苦感

《流放者的土地》《蘇東坡突圍》表現(xiàn)出對知識分子痛苦命運(yùn)的惋惜和對制造這種悲劇的社會的控訴，在中國的文化史上文人的流放從來就沒有停止過，但作者能夠通過對這些文人流放現(xiàn)象的分析，看出中國文人存在于內(nèi)心深處的集體痛苦感。

《流放者的土地》敘述了一批被流放的文人是在怎樣的艱難困苦下播灑著文明的火種：“災(zāi)難，對常人來說也就是災(zāi)難而已，但對知識分子來說就不一樣了。當(dāng)災(zāi)難初臨之時，他們比一般人更緊張、更痛苦、更缺少應(yīng)付的能耐，但是當(dāng)這一關(guān)口度過之后，他們中部分人的文化意識又會重新蘇醒，開始與災(zāi)難周旋，在災(zāi)難中洗刷掉那些只有走運(yùn)時才會追慕的虛浮層面，去尋找生命的底蘊(yùn)。”“我敢斷言，在漫長的中國封建社會中，最珍貴、最感人的友誼，必定產(chǎn)生在朔北和南荒的流放地，產(chǎn)生在那些蓬首垢面的文士們中間。”更是這樣一批批披枷戴鎖的文人，在苦難中以屈辱之身點燃著文明的火種。

《蘇東坡突圍》，一個突圍道出了蘇東坡在官場的四面受敵，“他從監(jiān)獄中起來，他帶著一個極小的官職，實際上以一個流放者的身份走來。他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來……他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州……他不知道此時此刻已完成了一次永載史冊的文化突圍，黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一次繼往開來的壯麗對話：‘東坡何罪？獨以名太高!’蘇東坡的弟弟蘇轍可謂一針見血。大家都平庸多好，多安生，干么你偏要那么大名氣？”余秋雨用他那支筆撫慰著一個個失魂落魄的文人，這撫慰中又何嘗沒有他個人的深刻體驗。

在語言的山谷，在天柱山，余秋雨讓我們聽到了來自不同時代的不謀而合的聲音——李白、蘇東坡、王安石、黃庭堅……這些讓我們仰慕的、曾經(jīng)風(fēng)流倜儻神采飛揚(yáng)的文人墨客，盡管性情各異、命運(yùn)交錯，然而，在他們的心底卻都有一種執(zhí)著的意愿——把天柱山作為自己的“終老之計”，或“還丹投跡”或“踏訪卜居”或“回顧自羞”，一種內(nèi)心深處無時不在、無所不在的向往總是能穿透歷史詭秘的地圖，穿透語言曖昧的表述，呈現(xiàn)在時間的地表之上，成為文化的象征，根植在一個民族的集體記憶中。

當(dāng)余秋雨在他的書齋中一次次翻閱到那些在文化史上名聲顯赫的人物為天柱山夢牽魂繞時，問題也隨即產(chǎn)生。他猜測，“很可能是它曾經(jīng)有過的宗教氣氛”，“也可能是它所蘊(yùn)含的某種歷史魅力”。“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”名山有文人，名山有古剎，這在中國文化中是習(xí)以為常的。那些嘆服于名山大川的文人也時不時地為他們的矯情而尷尬。王安石初到天柱山做官時曾急切地詢問當(dāng)?shù)氐陌傩罩啦恢肋@里出過周瑜，然而百姓竟然都不知道。

可惜的是，我們提到的這幾個人物，最終都沒有在天柱山落腳，實現(xiàn)他們的愿望。他們的消失正如他們的來到，是鐘擺的一次輪回。然而，他們的到來是清澈的。余秋雨說道，“對于高品位的中國文人來說，佛道兩教往往是他們世界觀的主干或側(cè)翼，因此這座山很有可能成為他們漫長人生的精神皈依點。”果真如此的話，那么，無論是李白還是蘇東坡，無論是前人還是后來者，不管他們是匆匆的客還是心儀已久的踏訪，都是以文人這一明亮的角色來到天柱山的。在這里，他們沒有社會的種種修飾與遮蔽，有的只是對風(fēng)景的贊嘆。“哀懷抱絕景，更覺落筆難”，黃庭堅這樣寫道。

是的，余秋雨寫到了風(fēng)景，寫到了他們的旅行。不無遺憾的是，仿佛只開了一個頭就草草收尾了。我們掛念的風(fēng)景，在作者這里變成了一種誘惑。

在風(fēng)景之外，余秋雨的又一命題是“家”。它附麗于風(fēng)景，又在風(fēng)景中迷離。文人墨客的欣喜贊嘆與戰(zhàn)爭的烽火硝煙此起彼伏，風(fēng)景也就相應(yīng)的淡入淡出。當(dāng)余秋雨給天柱山賦予“家”的含義時，他就不可避免地面對“歷史的強(qiáng)蠻”。風(fēng)景停在風(fēng)景之中，變成永恒。作為歷史的見證，它有什么理由拒絕文人墨客的揮灑，或者戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)呢？在時間的長河中，風(fēng)景總是短暫的。

當(dāng)余秋雨先生的游筆落在西湖時，一個極復(fù)雜的中國文化價格的集合體，西湖上的煙雨空朦、云蒸霞蔚幻化出一場如醒的大夢。西子湖畔的林逋，一味養(yǎng)鶴賞梅，既不進(jìn)仕，又不婚娶，被名為“梅妻鶴子”。于是，他給自己營造了一個無心功利而又自娛自樂的天地，在這個天地里，中國文人消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)做了志向，終于導(dǎo)致了中國文化人格的日趨黯淡。

綜上所述，余秋雨的散文，跨越了純文學(xué)的界線，走向了文化領(lǐng)域，他開創(chuàng)了散文批判的一代新風(fēng)，以嶄新的范例拓寬了當(dāng)代散文的領(lǐng)域，創(chuàng)造了新的散文審美形態(tài)，使散文的河流改變了流向，由小到大，由淺到深，由個體意識的抒發(fā)到整體精神的張揚(yáng)，為新時代的文化批判探索到了一條獨特的道路。

參考文獻(xiàn)：

[1]余秋雨．文化苦旅[M]．東方出版中心，2001．

[2]余秋雨．山居筆記[M]．文匯出版社，2001．

[3]余秋雨．霜冷長河[M]．作家出版社，2002．

（匡玉秀，江蘇省贛榆縣外國語學(xué)校）